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দম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিজিটে 
১৪ বছিঅ চান নৃটউ : কঙজিকা ভা” 


প্রকাশক 2 শীক্প্িকস সম্সকার 
এপ্রজ” পি. সককান আযাগু সন্স প্রাইভেট ব্সিষিটেস 
১৪ বক্ষিম চাট্ব্জে স্রীট : কঙ্সিকাত।-৭৩ 


প্রচ্ছদ্দপট 2 শ্রীসষব্র তে 


মুল্য 5 পনেবেো ঢাক! 


তুতীষ্স সংস্করণ ২ যাঘ ১৩৫৫ 


ষুজ্গক 2 শীনসাধনকুসার গুগ্ত 
ভ্ীনাধাক্কষ্ প্রিন্টিং 

২১/বি, আাখানাথ বাস লেন 
কর্সিকা তা” . 


খ্যানস্ছ দেখে বজলুখ* ও নরেজ্দ ॥ একটু চোখ 
চাইলে । বুঝলুম ওই এক ন্ধপে নসিমলেতে 
কাকেতেন্স ছেলে হজে আছ । তখন বলল» 
আম, ওকে মাক্সাস্ম বন্ধ কল । ভা না হলে 
সমাধিস্ছ হয়ে দ্বেহত্যাগ করুবে । 


আীরামকুক্ঃ 


আমলা ক্স্যোতির ভতনস্স, ভগবানের ভন । 
ব্ক্গনবাগীশব্র বতুতা করুক । নাম যশ আর 
কামিনীকাঞ্চন নিয়ে ভারা বিভোর থাক ॥ 


আমর) তন ব্রক্ষলাভের জন্যে__ত্রক্ধ হওয্সান 
জন্যে দৃঢক্রত হই । 


বিবেকানন্দ 


গায়ে পাকে ঘা, ঘন ঘন যা, লোকভিত, 
জগতের কল্যাণ কর- নিতে নরকে যা, পরের 
মুক্তি €হাক- আমান মুক্তিন বাপ নিবংশ । 
আনান ভালো কেবল পেন্স ভালোন্স হয়, 
আপনাক মুক্তি ও ভক্তিও পরের সুক্তি-ভক্তিত্েে 
হয্স- _ভাইতে জেগে হা, মেতে যা” উন্মা্ন 
হয়ে হা । 


বিবেকানস্ৰ 


ভূমিক। 


জন্ম থেকে শুরু করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পধস্ত প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় 
খণ্ড আমেরিকা জয় করে ইংদণ্ডে প্রথম পাড়ি। ৃ 

“ইংলও আমর] ধর্মবলে জয় করব, অধিকার করব ধর্মবলে। নান্য: পন্থা! 
বিদ্যাতে অয়নায়। সভাসমিতি করে কি এ দুর্দান্ত অন্থরের হাত থেকে উচ্ছার 
কর] যাবে? অন্থরকে দেবতা করতে হবে । আমার এই এখন মহামন্ত্র, ইংলগু 
বিজয়, ইউরোপ বিজয় । তাতেই দেশের কল্যাণ। বিস্তারই জীবনের চিহ্ন। 
আমাদেরও সমস্ত জগৎ জুড়ে আমাদের ধর্মাদর্শগুলি প্রচার করতে হুবে। 

সমস্ত জগৎকে বলতে হবে হিন্দুর ঈশ্বর সর্বভূতময়, সর্বভূতের অস্তরাত্মা | 
মান্য ছাড' তিনি কিছু নন। সমত্বদর্শনই হিন্দুর ঈশ্বর-আরাধনা। যে আত্ম- 
সারৃশ্তে সর্বত্র সমান দেখে সেই ঈশ্বরে পরমযুক্ত । তাই হিন্দুর বেদাস্তই বিশ্ব প্রেষের 
তিত্তি। মন্ুয্ুগ্রীতিই ঈশ্বর ভক্তির মূল। 


বনুরূপে সম্মথে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর । 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন পুজিছে ঈশ্বর ॥ 


“রে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুর্মাবতারের পূজা! চাই, পেট হচ্ছেন 
সেই কৃর্ম। একে আগে ঠাণ্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথ। কেউ নেবে না। 
দেখতে পাচ্ছিন ন! পেটের চিন্তাতেই ভারত অস্থির । খালি পেঠে ধর্ম হয় না, 
বলতেন না গুরুদেব? এ ষে গরিবগুলে। পশ্তর মত জীবনযাপন করছে, আমর! 
আজ চার যুগ ধরে ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি আর ছুপ! দিয়ে দলেছি। এর! না 
উঠলে দেশ জাগবে না। একট অঙ্গ পড়ে গেলে অন্ত অঙ্গগুলি সবল থাকলেও 
এ দেহ দিয়ে কোনে! বড় কাজ হয়না । তোরণ সব কী করলি বল দেখি? 
পরার্থে একট! জন্ম দিয়ে দিতে পারপি না? আর জন্মে এসে বেদাস্তফেদাস্ত 
পড়িস--এবার পরসেবার দেহট। দিয়ে য।।” 

বিবেকানন্দের ডাক তাই পরম বিস্তারের ভাক। বিবেকানন্দের 
গৌরব সত্যের গৌরব, প্রেমের গৌরব, মঙ্গলের গৌরব, কঠিনবীর্ধ নির্ভীক 


আত্মোৎ্সগের গৌরব। 
অচিন্তযকুমার 


8৫ 


আঠারোশ তিরানবব্ই সালের একত্রিশে মে জাহাজ ছাড়ল 
স্বামীজির। তার বয়েস তখন ত্রিশ বছর সাড়ে চার মাস। 

দণ্ড কমগুপু আর কৌপীন ধার একমাত্র স্থল জাহাজে তাকে 
এক বিস্তীর্ণ লটবহর সামলাতে হচ্ছে, পোশাকের আর বিছানার, ট্রাঙ্ক 
আর ওয়ার্ডরোববোঝাই যত বিচিত্র আচ্ছাদন । এ সব কি আমার কর্ম ! 
এ সবের তদারক করতে-করতেই কি সমস্ত শক্তি ব্যয় হয়ে যাবে? 
কিন্তু উপায় নেই, মহাকালের নির্দেশ পালন করতে চলেছি--আর 
ঠাকুর বলে দিয়েছেন, যখন যেমন তখন তেমন | 

অস্তর্যোতির্ময় দীর্ঘদেহ পুরুষ, সিংহের মত বিচরণ করছে। স্বয়ং 
কাণ্তেন পর্যস্ত আকৃষ্ট না হয়ে পারছে না। নিজের থেকে জুড়ে দিয়েছে 
গল্প, জাহাজের কলকব্জা এটা-সেট! সব বোঝাচ্ছে সযত্বে আর সবতাতেই 
স্বামীজির শিক্ষার্থীর মত কৌতৃহল। যাত্রীদের সঙ্গেও আলাপ জমে 
গেছে, আলাপের থেকে অবধারিত বন্ধুত্ব । বিদেশী খান বিদেশী রীতি- 
পদ্ধতি বিদেশী পরিবেশ, তবু খাপ খাওয়াতে বেগ পেতে হল না। 
সদাজাগ্রত তীক্ষ মনের কাছে কোনো সংস্কারই বন্ধন নয়। 

সাতদিন পরে কলম্বোতে জাহাজ পৌঁছুল। পুরে! একদিন 
থামবে। স্বামীজি শহর দেখতে বেরুলেন। গাড়ি করে গেলেন প্রসিদ্ধ 
বুদ্ধমন্দিরে যেখানে বুদ্ধের সুবিশাল মৃতি-_পরিনির্বাপমুতি__ শুয়ে 
আছে। তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন বৃদ্ধকে । 

মানুষকেই বড় করেছেন বুদ্ধ, মানুষের মুখকে তিনি ফিরিয়ে 
দিয়েছেন দেবতার দিক থেকে, ফিরিয়ে দিয়েছেন নিজের দিকে, আত্ম- 
শক্তির দিকে। মানুষ হীন নয় দৈবাধীন নয়, মানুষ তার উদ্যমে ও 
অধ্যবসায়ে মহীয়ান। 

নিরম্তর চেষ্টা নিরস্তর আগ্রহ- নিরস্তর দাড় টেনে যাওয়া । হীনবল 
হীনসাহস না হওয়া। “কখনো হীনসাহস গুবিনি। খেতে শুতে পরতে, 
গাইতে বাজাতে, কলরোলে কেবলই সংসাহসের পরিচয় দিবি ॥ 


ভাবৰি আমি কার সন্তান? তবে কেন আমার এই হুর্বলতা ? হীনবুদ্ধি 
হীনসাহসের মাথায় লাথি মেরে, আমি বীর্ধবান, আমি মেধাবান, আমি 
ব্রক্মবিৎ--বলতে বলতে দাড়িয়ে উঠবি। রামপ্রসাদের গান শুনিসনি ? 
তিনি বলতেন, এ সংসারে ডরি কারে রাজ। যার মা! মহেশ্বরী । এমনি 
অভিমান সর্বদ। জাগিয়ে রাখতে হবে। তাহলে মনে কখনো হূর্বলতা 
আসবে না। মহাবীরকে স্মরণ করবি। তাহলেই মহামায়। কৃপা করবেন।, 
বনপথ দিয়ে যাচ্ছেন নারদ, কাহিনী বলছেন স্বামীজি, দেখতে 
পেলেন একাসনে বসে এক যোগী ধ্যান করছে নিশ্চল হয়ে। তার 
চারদিকে ছোট-বড় বিচিত্র উইয়ের টিবি উঠে গেছে। তবু স্থান বদল 
নেই যোগীর, এমন অনন্যলক্ষ সাধনা । নারদকে দেখতে পেয়ে যোগী 
জিগগেস করলে, প্রভু কোথায় যাচ্ছেন? 
নারদ বললে, বৈকুণ্ঠে যাচ্ছি। 
তাহলে দয় করে নারায়ণকে জিগগেস করবেন, আমার আর মুক্তির 
দেরি কত? সান্ুনয়ে বললে সেই যোগী। 
কতদূর এগিয়েছেন নারদ, আরেক জনের সঙ্গে দেখা । তার সাধন- 
ভজন কিছু নেই ধ্যান-সমাধির সে ধার ধারে না! সে শুধু লম্ষ-ঝম্ষ 
করছে আর গান গাইছে । সে গানেও না আছে স্থুর না আছে 
তালমান। কণ্ঠস্বরও :বিকৃত-কর্কশ। নারদকে দেখে উল্লসিত হয়ে 
সে জিগগেস, করলে কোথায় চলেছেন প্রভু ? 
বৈকুষ্ঠে। 
বাঃ তাহলে একবার জিগগেস করবেন তো ভগবানকে, আমার 
মুক্তির আর কতদিন ! 
বৈকুষ্ঠ থেকে তারপর যখন ফিরছেন নারদ, সেই বল্মীকত্ৃপাবৃত 
যোগীর সঙ্গে ফের দেখা । যোগী জিগগেন করল, আমার কথা 
বলেছিলেন নারায়ণকে ? 
বলেছিলাম ।* 
কি. বললেন নারায়ণ ? 
' বলেন, আরো চার জঙ্গ লাগবে ।. 


আরে চার জন্ম ? বিলাপ করতে লাগল যোগী । এত যন নিয়ম 
আসন প্রাপায়াম এত ক্রেশকৃদ্ধ, এত একা গ্রসংযোগ, চারদিকে বল্মীকস্ৃপ 
স্উঠে গেল, তবু এখনে চার জন্ম বাকি? যোগী আর্তনাদ করতে লাগল । 

আরো! কিছুদূর এগিয়ে সেই নাচুনে লোকটার সঙ্গে দেখ! । 

কি হে দেবধষি, আমার কথা জিগগেস করেছিলে ভগবানকে ? 

করেছিলাম। 

কি বললেন ? আরো কত জন্ম ? 

€তোমার সামনে এই তেঁতুল গাছ দেখতে পাচ্ছ ? 

পাচ্ছি। 

'এর কত পাতা পারছ গুনতে ? 

ওরে বাবা, অসংখ্য অগণন-__ 

ও গাছে যত পাতা, ভগবান বললেন, তোমার তত জন্ম বাকি ! 

আনন্দে নৃত্য করতে লাগল সেই লোক। বলতে লাগল, এত 
শিগগির ? এত শিগগির? এত কম জম্ম ? এত অল্প সময় ? 

নারদ বিমুঢ়ের মত রইল তাকিয়ে । 

সেই লোকট। বলতে লাগল, তবু আমি ঘে আমি, আমারো তো৷ 
একদিন মুক্তি হবে, আমিও একদিন পাবসেই পরমপদ | কি মজা! হোক 
লক্ষ জন্ম, হোক কোটি জন্ম, কোটি-কোটি জন্ম, তবু একদিন আমারো 
তো। হবে সেই অধিকার, তাইতেই আমি কৃতার্থ। আমি কিছুতেই 
নিরুগ্ম্‌ নই আমার যাত্রায়, কিছুতেই অবসাদ নেই আমার দ্ৰধ্যবসায়ে-_ 

বস, দৈববাণী হল, এই মুহুর্তেই তুমি মুক্ত। যে উদ্যমশ্রীল যে 
অধ্যবসায় সম্পন্ন উচ্চতম ফল শুধু তারই প্রাপ্য । | 

কলম্বে৷ থেকে পেনাঙ, পেনাঙ থেকে সিঙ্গাপুর । সিঙ্গাপুরে নামলেন 
স্বামীজি। গেলেন বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখতে । কত জাত ও চেহারার 
পাম-গাছই না এখানে লালিত হচ্ছে। এই সেই রূটিফলের গাছ। 
মাদ্রাব্জে যেমন আম অপর্যাপ্ত এখানেও তেমনি ম্যাঙ্গোট্টিন ! ম্যাঙ্গোর 
সঙ্গে ম্যাঙ্গোন্তিনের কি তুলন। হয়? আম্ন হচ্ছে অমুতের নামান্তর । 

- সিঙ্গাপুর থেকে হংকং। হংকঙেই বিশাল চীনের প্রথম আভাস, 


্ 


এই. যেই চীন, স্বপ্ন আর রূপকথার রাজ্য । কে জানে তাদের 
কর্মচাঞ্চল্যই হয়তে। রাপকথা, তাদের কর্মনৈপুণ্যই” বুঝি ব্বপ্ণের মত । 
জাহাজ পারে নোঙর করার সঙ্গে সঙ্গেই শয়ে-শয়ে নৌকো এসে 
হাজির, ডাঙায় নিয়ে যাবে। আর সেই সব নৌকোর মাঝি মেয়ে। 
নৌকোও অদ্ভুত, ছুটে! করে হাল। মেয়ে মাঝি একটা হাল হাত 
দিয়ে আরেকটা হাল পা দিয়ে চালাচ্ছে এক সঙ্গে, ছন্দের এতটুকু 
হেরফের হচ্ছে না। আর সব চেয়ে মজা, তাদের পিঠে একটা করে 
ছেলে বীধা, মার যেটা কনিষ্ঠ। ছেলেগুলোর একটুও ভয় নেই» 
একটুও কান্নাকাটা করছে না, বরং দিব্যি হাত-প? নাড়ছে, তাকাচ্ছে 
মিটমিট করে। প্রাণপণ শক্তিতে মা-রা নৌকো চালাচ্ছে, বোবা 
সরাচ্ছে, এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় লাফিয়ে পড়ছে, যে 
কোনো মুহুর্তে শিশুটার টিকিওল। মাথাটা গু'ড়ো হয়ে যেতে পারে, 
তাতে মা ও শিশুর কারুরই জ্রক্ষেপ নেই । মাঝে মাঝে মা যে তাকে 
একটু করে ভাতের মণ্ড খেতে দিচ্ছে তাইতেই শিশু মহাপ্রসন্ন। 

যে মায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে তার আর ভয় কি, অভাব কি। 
রাখতে ছুলেও মা! ফেলতে হলেও ম1। মায়ের কাছে যদি আঘাত 
পাঁই মায়ের কাছেই আবার উপশম পাব। 

এই প্রথম উপলব্ধি হল স্বামীজির, চীন কত দরিদ্র, ভারতবর্ষেরই 
মত। “সভ্যতার যার! ভিত্তি তার৷ যে সোপান ধরে উঠতে পারছে না 
উচ্চচুড়ে তার কারণই হচ্ছে দারিদ্র্য, সবচেয়ে যা কঠিন শৃঙ্খল । নিত্য 
অভাব ও দারিপ্র্যের তাড়নায় যার! উদ্ভ্রান্ত তাদের অন্য চিন্তা করবার, 
সময় কোথায়? পেটে যার ভাত নেই মাথায় তার কি থাকবে ? 

হংকং থেকে ক্যান্টন। শুনলেন এখানে অনেক চীনে মঠ আছে, 
একটা কোথাও দেখে আসি। খোজ নিয়ে জানলেন বিদেশীদের সেই 
মঠে ঢোকবার. অধিকার নেই। অধিকার নেই? স্বামীজির রোক 
চাপল ।.. কি হয়্যদি বিদেশী কেউ ঢোকে 1? শ্বামীজির দোভাষী 
বললে, খুন করে. ফেল্লসে। চলোই না দেখি না, কেমন খুন করে। 
যারা মঠবাসী তার! দুক্ঝাজ্রয়ী জার তাঁরা নিশ্চই জানে বুদ্ধর জন্ম; 


হিন্দুর “দশ, ভারতবর্ষ । যদি তাদেরকে জানানে। হয় তিনি সেই 
ভারতবর্ষের একজন হিন্দু সাধু তবে নিশ্চয়ই তার! ছেড়ে দেবে 
দরজা, আমাকে মনে করবে তাদের সহোদর-সগোত্র ৷ 

দোভাষী তবু দ্বিধা করতে লাগল। স্বামীজি বললেন, “আগেই 
পালাই কেন, দেখি না তাদের কেমন অভ্যর্থনা |” 

কেমন অভ্যর্থন! ? ফটকেব কাছে যেতেই চার-চারজন মঠবাসী 
হাতে গদা নিয়ে মার-মার শবে তেড়ে এল । 

এ, এ দেখুন। ভীতব্যস্ত দোভাষী পালাবার জন্তে ফিরে দাড়াল । 

তার হাত চেপে ধরলেন স্বামীজি। বললেন, “পালাতে চাও 
পালাবে, আমি একাই মরব, কিন্তু যাবার আগে বলে যাও চীনে 
ভাষায় ভারতবর্ষের যোগীকে কি বলে ? 

অস্ফুটন্বরে সেই প্রতিশব্দ? উচ্চারণ করে দোভাষী উর শ্বাসে ছুট দিল। 

দূর হতে শঙ্খের ধ্বনির মত ঘোষণ। করলেন স্বামীজি, আমি যোগী, 
আমি ভারতবর্ষের যোগী । 

সাপের ফণায় ধুলো পড়ল। যে হাত প্রহারে উদ্ভত ছিল তা 
প্রণামে অবনত হল। আপনি যোগী? আম্ুন আন্মন আমাদের 
মঠে। আমাদের ধন্য করুন । 

মুহূর্তে ইন্দ্রজাল ঘটে গেল দেখে দোভাষী এগুলো ধীরে ধীরে । 

বিচিত্রশব্দে লোকগুলো কোলাহল করতে লাগল । একব্্ণ 
বোঝেন স্বামীজির সাধ্য কি। 

শুধু একটা কথা তার হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে। সে কথাট! হচ্ছে “কবচ” 
আর তাদের হাতের ভঙ্গি থেকে অনুমান করতে পারছেন, হিন্দু 
যোগীর কাছে তার৷ কবচ চাইছে । 

দোভাষীকে জিগগেস করলেন স্বামীজি, “কবচ কথাটার কি মানে? 
কি চাইছে ওরা ? 

“ওরা কবচই চাইছে, মন্ত্রপৃত কব, যাতে করে ওর! ভূতপ্রেত বা 
শুভ আত্মার থেকে রক্ষ। করতে পারে নিজেদের । আর কিছু নয়, 
আপনার কাছ থেকেই ওরা ত্রাণ চায় আশ্রয় চায় । 
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এই কথা? স্বামীজি পকেট থেকে শাদা কাগজ বের করলেন ও 
তাকে ভাজ করে টুকরো-টুকরো করলেন ও প্রতিটি টুকরোতে সংস্কৃত 
অক্ষরে লিখলেন, ওঁ, তত্বাতীত সত্যের বা ঘনীভূত মন্ত্র! প্রত্যেককে 
দিলেন একটি টুকরো! । প্রত্যেকে শ্রদ্ধানত মাথায় তা গ্রহণ করল। 
প্রণাম করল স্বামীজিকে, মঠের মধ্যে নিয়ে চলল । 

মঠের মধ্যে অগণিত সংস্কৃত পুথি, আর কি আশ্চর্য, সেই সব 
সংস্কৃত, বাংল অক্ষরে লেখা । বৌদ্ধদের যে দারুময় মু্তি সাজানো 
আছে, সব যেন বাঙালির মুখ । কত বাঙালি ভিক্ষু না এসেছিল চীনে 
বুদ্ধের অনিধাণ নির্বাণবাণীর দীপ নিয়ে । তারা আজও জ্বলছে, আজও 
জাগছে স্বামীজির চোখে । স্বামীজিকে প্রসন্ননেত্রে আশীবাদ করছে। 

ক্যান্টন থেকে আবার হংকঙে ফিরলেন স্বামীজি, হংকং থেকে 
জাপানের অভিমুখে । 

প্রথমে নাগাসাকি । নাগাসাকি থেকে কোবে। কোবেতে 
জাহাজ ছেড়ে দিয়ে ট্রেন নিলেন, উদ্দেশ্য) শুধু বন্দর নয় মধ্যবর্তী 
প্রদেশটাও একটু দেখি। ওসাকা, কিয়োটে। আর টোকিয়ো ঘুরলেন । 
সমস্ত দেশ শিল্পে-বাণিজ্যে যন্ত্রেঅস্ত্রে চিত্রেস্থাপত্যে জেগে উঠেছে, 
মেতে উঠেছে। বড়-বড় পা ফেলে সঙ্গ ধরেছে পশ্চিমের। 
কিসে দেশের স্ধাঙ্গীণ হছিত হবে, সভ্যতার আবাস থেকে দারিদ্র্য 
নির্বাসিত হবে সমস্ত জাতি এই এক লক্ষ্যে প্রেরিত। ধর্সেও পিছিয়ে 
নেই। আর আশ্চর্য, মন্দিরের গায়ে সংস্কৃত মন্ত্র বাংল! হরফে লেখা । 

যা কিছু সৎ আর মহৎ জাপানীদের কাছে, ভারতবর্ধই তার 
স্বপ্ররাজ্য ! 

কিকরছ তোমরা? ইয়াকোহামায় এসে তার মাব্রাজী শিহ্াদের 
লিখছেন ্বামীজি : সারাজীবন কেৰল বাজে বকছ। এস একবার 
এদের দেখে যাও তারপর গিয়ে লজ্জায় মুখ লুকোও । ভারতবর্ষের 
যেন ভীমরতি ধরেছে। দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাত 
যায় ! হাজার বছরের কুসংস্কারের বোঝ। কাধে নিয়ে বসে আছ, শুধু 
খান্াখান্চের শুদ্ধাশুদ্ধি বিচার করে শতিক্ষয় করছ। পুরোতগুলির 
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আহাম্মকির আবর্তে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছ। শত শত যুগের অবিরাম 
অত্যাচারে তোমাদের ভিতরের মন্ুষ্যত্বটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। 
তোমরা কী বলো দেখি। 

এস, মান্ধুষ হও । আরে! লিখছেন বিবেকানন্দ : তোমরা কি 
দেশকে ভালোবাসে! ? দেশের মানুষকে ভালোবাসে ? তা হলে হু 
পুরোতগুলোকে আগে দূর করে দাও। যাতে আমাদের দেশের উন্নতি 
হয় তার জন্য লাগে প্রাণপণে । পেছনে চেয়ো না, কাহুক প্রিয়জন ; 
শুধু সামনের দিকে তাকাও, সামনের দিকে এগোও, হোক পথ চড়াই, 
হোক গম্ভব্যস্থল দূরদূরান্তে। সামনে বাড়ো। 

ভারতমাতা অন্তত সহস্র যুবক বলি চান। মনে রেখো মানুষ চাই, 
পশু নয়। কে আছ ক্ষুধার্তের মুখে অন্ন দেবে, নিরক্ষরদের মাঝে শিক্ষা 
বিস্তায় করবে আর যারা পূর্বপুরুষদের অত্যাচারে পশুর পদবীতে নেমে 
এসেছে তাঁদের মানুষ করবার ব্রত নেবে ! 

ধীর স্তব্ধ অথচ দৃঢ়-এই তিনমন্ত্র সার করে কাজ করো । মনে 
রাখবে নাম যশ আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 

ইয়াকোহামা থেকে জাহাজ ছাড়ল। থামল ভ্যানকুভার | কানাডার 
কাছে প্রশান্ত মহাসাগরে-__বৃটিশ কলাম্থিয়া নামে যে দ্বীপ আছে তারই 
রাজধানী । এখান থেকেই যেতে হবে শিকাগো, ট্রেনে করে, কানাডার 
ভিতর দিয়ে । 

হাড়ে-দীত-বসানেো শ্ীত। সমস্ত জাহাজ প্রায় কাপতে- কাপতে 
এসেছেন। জামাকাপড় মন্দ ছিল না৷ কিন্তু এই তীক্ষদ্রংষ্র শীতের 
কাছে যতসামান্ত । কেউ অন্ুমানও করতে পারেনি জুন-জুলাই মাসেই 
এমনি বরফ-গল। ঠাণ্ডা পড়বে । 

একটানা! ট্রেনে তিন দিনের দিন শিকাগোতে এসে নামলেন 
স্বামীজি। পথভ্রষ্ট শিশু যেমন করে তাকায় তেমনি করে তাকাতে 
লাগলেন চার দিকে । কোন দিকে যাবেন, কোথায় উঠবেন, কি করে 
সামলাবেন এ সব মালপত্র! তখন শিকাগোতে ওয়াল ডস ফেয়ার বা 
বিশ্বমেল! বসেছে, তাই শহরে বিস্তর লোকের আমদানি । তাদের 
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চোখের সামনে স্বামীজি. এক কিমাকার-কিন্ভূত | গায়ে আলখাল্ল। 
মাথায় পাগড়ি, এ কি কোনে সার্কাসের ক্লাউন না সাপুড়ে-বাজিকর! 
রাস্তার ছোড়াগুলে! পিছনে লাগল, হাততালি দিতে লাগল, কেউ কেউ 
বাঁ কাটতে লাগন টিটকিরি। যেন অজানা দেশের পথভোলা এক পাগল 
“এসে উপস্থিত হয়েছে । একে শীত তায় অনাহার তায় এ উৎপাত। 

“একট! হোটেলে নিয়ে যেতে পারো পথের একটা মুটেকে জিগগেস 
করলেন স্বামীজি : হ্যা, যে কোনো হোটেল, যেটা সব চেয়ে কাছে ? 

কত ভাড়া দেবেন ? ভাড়ার হার আমি কি কিছু জানি? যা ন্ঠাষ্য 
তাই দেব অনায়াসে । ন্যায্য ? যাচার আনা তাই মুটেদের হ্যায়ে 
চার টাকায় দাড়াল। লুব্ধের ন্যায় আর ক্ষুন্বের ন্যায় কি এক ? 

সমস্ত রাস্তা একট মৃতিমান তামাস! . হয়ে, আশেপাশের লোক- 
সনের প্রচুর হাসি আমোদ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের খোরাক জুগিয়ে অবশেষে 
পৌছুলেন এক হোটেলে । বিরক্ত বিধ্বস্ত বিলীনন্বপ্প । থাকতে দেবে 
এখানে ? দেব। কিন্তু টাক৷ দিতে পারবে তো ? 

দেখি যত দিন পারি। একটা চুরুটের দাম আট আনা । আমেরিকায় 
টাক। তো নয় খোলামকুচি। এক কণা মাটি রাখেনি যেখান থেকে সোনা 
না উৎপন্ন হয়। যেমন বিস্তীর্ণ দেশ তেমনি অফুরস্ত প্রাণশক্তি । তুমিও 
দাও মাটিও দেবে। তুমিও ঢালে! মাটিও অঢেল দেবে । এত অপর্যাপ্ত 
যে একটা কুলির দিনে অন্তত দশটাঁকা৷ রোক্দগার | 

নোটে-নগদে একশো! উনাশি পাউগ্ড ছিল স্বামীজির কাছে, এরই 
মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ পাউগু বেরিয়ে গেছে। হোটেলেই এক পাউগু 
করে দৈনিক খরচ। তারপর যে পারছে ঠকিয়ে নিচ্ছে ছুহাতে। 
এরকম ভাবে চললে কদিন পরেই তো ফতুর। তারপর কি আমি 
ভিক্ষায় বেরুব? আমেরিকায় ভিক্ষুক নেই, ভিক্ষেয় বেরুলে সটান 
স্রীঘর। বিদেশে এসে কি শেষে জেলে যেতে হবে 

অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন স্বামীজি। তারপর খবর নিয়ে জানলেন 
শিকাগোর ধর্মসভা আরম্ভ হতে. এখনে! ঢের দেরি। এখন জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি, সভ! রসবে সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে। এত আগে ন! 
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এলেও চলত। তা ছাড়া, বক্তৃতা যে দিতে চাও তোমার ডেলিগেটের 
টিকিট কই? ডেলিগেটের টিকিটই ব! কি যাকে-তাকে দেওয়া যায়? 
তার জন্তে উপযুক্ত সার্টিফিকেট চাই। তা তোমার আছে? জার 
থাকলেই বা কি। সে টিকিট দেবার দিনও শেষ হয়ে গিয়েছে। 
এখন আর উপায় নেই, স্বস্থানে প্রস্থান করে৷ । 

যারা তাঁকে পাঠিয়েছে, ভেবে-চিন্তে নিয়মশৃঙ্খলার রাস্তা ধরে 
পাঠায়নি। ভেবেছে স্বামী বিবেকানন্দ একবার গিয়ে দাড়ালেই সভার 
রুদ্ধদ্বার খুলে যাবে, সে সভা যতই মদমত্ত হোক আর সে দরজ। হোক 
ঘতই উদ্ধত-উত্তঙ্গ । কিন্তু আইনকানুনের যে কত বায়নাক। তা 
কারু জানা ছিল না! নিজেও সাংসারিক রীতিনীতির ধার ধারেননি 
স্বামীজি, তিনিও এসব বিষয় দেখেননি তলিয়ে । কিন্তু এখন দেখলেন 
অনেক লাল ফিতের জটিলতা, অনেক পত্র-পাত্রিকার জগ্জাল। 

তবে আর কি। ঘরের ছেলে আবার বিবরে ফিরে যাই । 

কিন্ত আমি যে এখানে এসেছি এ আমি আমার নিজের ইচ্ছায় 
এসেছি? আর কেউ কি আমাকে নিয়ে আসেনি হাত ধরে ? আমি 
নিজে পথ দেখতে পাচ্ছি না বলে আর কেউ কি আমাকে দেখছেন না? 

আমিও তবে দেখে যাব শেষ পর্ষস্ত । 
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কপুরিতলার রাজা এসেছেন শিকাগোতে । তাকে কেন্বিষ্টু ঠাউরে 
শিকাগোর সমাজ খুব মাতামাতি শুরু করেছে । তিনিও এমন 
একখানা ভাব করে আছেন যেন হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন । 
দেদার টাক! ওড়াচ্ছেন ফুতিতে। বইয়ে দিয়েছেন বিলাসের বন্যা । 

ওয়ার্লর্ডস ফেয়ারে গিয়েছেন একদিন, স্বামীজির সঙ্গে দেখা । কে 
“কোথাকার পথের ফকির, মুখ ফিরিয়ে নিলেন রাজা, কথাও কইলেন না । 

ধুতি-পর! এক মারাঠী ব্রাহ্মণ, মাথায় পাগলামির ছিট, হাতের 
নখে কাগজে ছবি একে বিক্রি করছে সেই মেলায়। রাজার অহঙ্কার 
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দেখে সে বেজায় খেপে গিয়েছে । খবরের কাগজের রিপোর্টার ঘুরছে 
চারদিকে, তাদের কয়েকজনকে জড়ে! করে সেই পাগল রাজার নামে 
কেচ্ছা কাটতে লাগল। নানারকম যুখরোচক কাহিনী, শুনলেই 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। রিপোর্টারদ্দের লোভ হল এই সব 
কাহিনীর কিছু পাঠকসমাজে পরিবেশন করি । লুফে নেবে সংবাদ- 
ক্ষুধাতুরের দল। কিস্তু এই পাগলাটে লোকটাকে এ সব কাহিনীর 
অঙ্টী বলে প্রচার করলে সত্যের মত শোনাবে না। এ কে একজন 
এসেছে না ভারতবর্ষ থেকে, রাজার স্বদেশ থেকে ? সৌম্যদর্শন, 
অনেক জ্ঞানের কথা! বলে, ইংরেজি-জান।! শিক্ষিত-_ন্বামীজিকেই 
নির্দিষ্ট করল সকলে- _গ্ুরই নামে চালিয়ে দেওয়! যাক । তা হলেই 
লোকে নেবে, সত্যের গন্ধ শু'কে ঝুঁকে পড়বে কৌতুহল । 

হলও তাই | খবরের কাগজের দুই স্তম্ত বোঝাই বেরুল রাজার 
কুকীতির গল্প। এ সব কার বলা? আজেবাজে লোক নয়, 
ভারতবাসী এক বিখ্যাত পণ্ডিত, দূরস্থ নয় ইহাগত, নাম বিবেকানন্দ। 
কর্পুরতলাকে নামাবার জন্তে হ্বামীজিকে এরা স্বর্গে তুলল, আবার 
যখন দরকার হবে স্বামীজিকে করা যাবে কুপোকাৎ। সে পাগল 
মারাঠি যা! যা বলেছিল সব এনে বসাল স্বামীজির মুখে, স্থানে অস্থানে 
একটু বা রং চড়িয়ে । ফলে কপুরতলার খ্যাতি উড়ে গেল কপূরের মত। 
আর কে সেই পণ্ডিত? হোটেলে ভিড় বাড়তে লাগল রিপোটারদের । 

আমাকে দিয়েই আমার এক স্বদেশবাসীর অপযশ করানো হল? 
একেই বলে সংবাদপত্ত্রের সত্য । স্বামীজি প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু 
কে তা কানে তোলে? যা হয়ে গেছে বেশ হয়েছে, এখন তোমার 
নিজের কথা বলো । মনে হয় তোমার ভিতরে আছে অনেক খবরের 
খাবার। উপবাসী দেশকে তাই এখন আমরা বিতরণ করি। 

সম্প্রতি অর্থাভাবে ক্রিষ্ট হচ্ছি এই আমার একমাত্র খবর। এ তো 
আর রিপোঁ্টারদের বলা যায় না। এমন বন্ধু নেই যার সঙ্গেও বা 
এ ব্যাপারে অন্তরঙ্গ হওয়া যায়, সুতরাং মাদ্রাজী বন্ধুদেরই ফের চিঠি 
লেখা যাক টাকা চেয়ে। 
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“দি আমার এখানে থাকবার জন্তে টাকা না যোগাড় করতে 
পারো অন্তত যাতে দেশে ফিরে যেতে পারি তার রাহা-খরচটা পাঠিও। 
ধর্মসভা শুরু হতে এখনো ঢের দেরি, তা ছাড়া আমি ডেলিগেটের 
টিকিট পাইনি, আমার প্রবেশের অধিকার নেই। যে যেখান থেকে 
পারছে নানারকম ধোকা দিয়ে আমার থেকে টাকাপয়স1 লুট করে 
নিচ্ছে। একট! কেবল যে করব সাহস পাই না। প্রতি শব্দের দাম 
চার টাকা” | 

বারো দিন কাটল শিকাগোয়_--এ তো অনর্থক কালক্ষেপ। যদি 
অপেক্ষাই করতে হয় একটা সম্ভার জায়গা দেখা ভালো । কিন্তু 
কোথায় যাই? নিজে সস্তা হব না অথচ জায়গা সস্তা হবে এমন 
জায়গ। কোথায় ? 

কেউ-কেউ বোন্টনের নাম করলে । আর দেরি নয়, বোস্টনের 
ট্রেন ধরলেন স্বামীজি। 

শিকাগোর থিয়োসফিস্টরা খাপ্প। ছিল স্বামীজির উপর। স্বামীজির 
তুর্দশ। দেখে তাদের বড় আহ্লাদ । পালিয়ে যাচ্ছে শুনে আরে । 

তাদের একজন লিখল : শয়তানটা শিগগির মারা যাবে। 
ঈশ্বরের দয়ায় বাঁচবে সকলে । 

“যদি কেউ তোমার গল। কাটতে আসে? লিখছেন স্বামীজি : “তাকে 
না বোলে। না। কারণ তুমি নিজেই নিজের গলা কটছ। কোনো 
গরিবের কিছু যদি উপকার করে৷ তা হলে বিন্দুমাত্র অহন্কৃত হয়ো না। 
তা তোমার পক্ষে উপাসনা মাত্র । তাতে অহঙ্কারের কিছুই নেই। 
সমুদয় জগংই কি তুমি নও? এমন কোথায় কি জিনিস আছে যা 
তুমি-ছাড়া? তুমিই জগতের আত্মা। তুমিই নূর্ধ চন্দ্র নক্ষত্র । 
সমুদয় জগংই তুমি। তুমি কাকে ঘৃণ। করবে, কার সঙ্গে ছন্দ করবে? 
শুধু জেনে রাখো তিনিই তুমি । আর সমুদ্রয় জীবন এ ছাচে গড়ে 
তোলো । যে এই তত্ব জেনে জীবনকে সেইভাবে গড়ে তোলে সে আর 
কখনো অন্ধকারে ভমণ করে ন। । 

রণে কিছুতেই ভঙ্গ দেবেন না স্বামীজি । দেখে যাবেন শেষ পর্যস্ত। 
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“এখন অসস্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছি ।' লিখছেন ত্বামীজি : “বারে বারে 
মনে হচ্ছিল এদেশ ছেড়ে চলে যাই। কিন্তু আবার মনে হচ্ছিল আঙি 
একগু য়ে দানা, এত সহজেই হেরে যাব ? আমি কি ঈশ্বরের কাছ থেকে 
আদেশ পাই নি? আমি পথ দেখতে পাচ্ছি ন! কিন্ত তিনি তো! সৰ 
দেখছেন । তাঁর চিরজাগ্রত চক্ষু তো এক মুহুর্তের জন্যেও অস্ত যাচ্ছে না। 
তবে আর ভয় কি, মরি-বাঁচি, আমার উদ্দেশ্য যেন না! টলে?। 

শোনা। গেল বোস্টনে খরচ কম, সুতরাং বোস্টনের দিকেই যাত্র 
করলেন স্বামীজি। আর সেই ট্রেনে মিস কেট স্তানবর্ণের সঙ্গে দেখা । 

বৃদ্ধ ভদ্রমহিলা, অনিমেষ তাকিয়ে রইলেন স্বামীজির দিকে । এ 
কে প্রদীগুপুরুষ। আকাশের স্ুবর্ণনূর্য যেন নেমে এসেছে মাটিতে । 

আলাপ শুরু করলেন মহিলা | 

“কতদূর যাবে ? 

“বোস্টন।” বললেন স্বামীজি। 

“উঠবে কোথায় ? 

“জানি না। শুনেছি বোস্টন সম্ভার জায়গা, দেখি কোনে একটা 
সাদাসিদে হোটেল পাই কিনা ।, 

“আচ্ছা, তুমি তো ভারতীয় সন্ন্যাসী-__তাই না? 

সয় দিলেন স্বামীজি । 

“আমেরিকায় এসেছ কেন? কৌতৃহলে একাগ্র মিস স্তানবর্ণ। 

“বেদান্ত প্রচার করতে । আসল উদ্দেশ্য ছিল শিকাগোতে ধর্ম 
সভায় যোগ দেব, কিন্তু সভা আরম্ভ হতে এখনো আরে প্রায় তিন 
সপ্তাহ বাকি । এতট। সময় শিকাগোতে থাকি আমার এমন রসদ 
নেই। তাই চলেছি সম্ভার জায়গার উদ্দেশে । 

“তুমি আমার ওথানে যাবে? আমার অতিথি হবে ? মিস স্যানবর্ণ 
আগ্রহে উজ্জল হয়ে উঠলেন । 

অবন্ধু বিদেশে এ কার স্নেহন্বর ! এ কার হাত বাড়ানে। ! 

“তুমি থাকো কোথায় ? কৃতজ্ঞ চোখে মহিলার করুণামাখানে। নীল 
চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে রইলেন স্বামীজি । 
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“বোস্টনের কাছে এক গ্রামে মাসাচুসেটস-এ আমি থাকি । বললেন 
মিস স্যানবর্ণ : আমার কুটিরের নাম 'ত্রীজি মেডোজ'_ হাঁওয়াখা ওয়া 
মাঠ। বাড়ির চারদিকে পাইন আর রুপোলি বার্চ, দেওয়ালবাওয়া 
আঙরের লতা ! পদ্মফুলে ভরা দিঘি, আর কাছেই ছুটো। ঝর্ণা, তাদের 
ধারে ধারে ফরগেট-মি-নট ফুটে আছে । ষাবে তুমি ? 

“যাব । 

মিস স্তানবর্ণের বেশ সচ্ছল অবস্থা, প্রসন্ন আতিথেয়তা গ্রহণ 
করলেন স্বামীজিকে । রোজ এক পাউগড করে খরচ বেঁচে যেতে 
লাগল স্বামীজির। কিন্ত স্ানবর্ণের লাভ কি? বন্ধুমহলে একটি 
ভারতীয় কিউরিয়ো দেখিয়ে প্রতিপত্তি বাড়াচ্ছেন। দেখ দেখ কি 
অদ্ভুত পোশাক । মাথায় একট! কাপড়ের স্তুপ তারপরে আবার 
একট। পুচ্ছ ঝুলছে । আর গায়ে এই লম্বা টিলে বালিশের অড় 
দেখেছ, একটা গোট। মানুষই আস্ত খোলের মধ্যে! যে দেখে সেই হা 
করে থাকে । রাস্তায় বেরুলেই টিটকিরি দেয়। 

উপায় নেই, এ যন্ত্রণা স্য করতে হবে মুখ বুজে। সমস্ত উদ্ধত 
বিরুদ্ধতাকে বিগলিত করব, সমস্ত বিদ্ধপকে নিয়ে যাব অমিশ্র স্তৃতিতে 
--তবেই তো। আমি বিবেকানন্দ । 

একদিন হু ঘোড়ার গাড়িতে করে মিস স্তানবর্ণ স্বামীজিকে নিয়ে 
বেরুলেন রাস্তায় । সাধককে কে চিনতে পারবে, ভাবল ভারতের কোনে 
রাজারাজড়া চলেছেন বেড়াতে । খবরের কাগজে বেরু- ভারতবর্ষের 
এক রাজা! এসেছে স্তানবর্ণের কুটিরে। তার যেমন রূপ তেমন শোভা । 
সবোপরি তার বিচিত্র বেশ । 

শুধু পোশাক দেখবার জন্যেই কাতার দিয়ে লোক দাড়ায় রাস্তায়। 
স্বামীজি ঠিক করলেন, সাধারণ চালচলনে চলবেন । গেরুয়া, কালে! 
লম্বা! একটা কোট তৈরি করে নিতে হবে। বদি সভায় গিয়ে দাড়াতে 
হয় বস্তা দিতে তখন পরব আমার রাজবেশ- আলখাল্ল। আর 
পাগড়ি । এই এখানকার মেয়েদের পন্বামর্শ। আর পোশাকব্যাপারে 
মেয়েরাই সব্বমন্ী কত্রী এখানে । কিন্তু চলনসই একট পোশাক 
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করতে ভিনশো। টাকা খরচ। হাতে মোটে ষাট পাউগু 'অবশিষ্ট। 
যা থাকে অনৃষ্টে, বোস্টনে গিয়ে পোশাকের অর্ডার দিলেন 
স্বামীজি। কিছু টাক! পাঠাবার কথা লিখলেন আলাসিঙ্গাকে । 

“যদি নাও পারো, আমি ছাড়ব না, আমি শেষ পর্যস্ত চেষ্টা করে 
দেখব। 'আমি বদি এখানে রোগে শীতে বা অনাহারে মরে যাই, 
তোমরা আছ, তোমরাই এই ব্রত নিয়ে উঠে পড়ে লাগবে । কি ব্রত? 
শুধু পবিত্রতা সরলতা আর বিশ্বাস । অগ্নিময় বিশ্বাস । রোম একদিনে 
নিমিত হয়নি । প্রভু আমাদের নেতা, জয় দাও প্রভুর। আমরা 
জ্যোতির তনয়, জয় দাও জ্যোতির্ময়ের। তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ 
ক্ষুধা তুচ্ছ শীত। শুধু অগ্রসর হও । কে পড়ল চেয়ে দেখো না । একজন 
পড়বে তো আরেকজন তার জায়গ। নেবে । বন্ধ হবে না অগ্রগতি ।” 

রমাবাঈ হিন্দু মেয়ে, গ্রীষ্ঠান হয়েছে। আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে 
মেয়েদের ক্লাব খুলছে। হিন্দু বালিকাবিধবাদের অবর্ণনীয় হূর্দশা, 
তারই প্রতিকারের জন্টে এসব ক্লাবের সাহায্যে চাঁদা তুলছে অজভ্র। 
দুর্দশা, তাতে সন্দেহ কি। তাই বলে, ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছ বলে দেশের 
বিধবাদের তুমি হেনস্তা করবে? যা নয় তাই বলে দেখাবে ? বোস্টনে 
একট1 রমাবাঈ-সার্কাল ছিল, স্বামীজি সেখানে বক্তৃতা দিতে গেলেন। 

আমেরিকায় সেই তার প্রথম বক্তৃতা । 

বিষয়, ভারতীয় নারী-_-তথ বালবিধবা । 

আমেরিকার মেয়েরা যারা শুনতে এসেছিল তারা থমকে গেল। 
ভারতে নারীত্ব স্ত্রীত্ব নয়__ভারতে নারীত্ব মাতৃত্ব । 

এমন সব শুভ পবিত্র উজ্জ্বল কথা বললেন স্বামীজি য! রমাবাঈ 
বলেনি। এমন ছবি তুলে ধরলেন যা কলঙ্কের ভধের্ব চন্দ্রিমার মত। 

তারপর একদিন মিল ব্যানবর্ণ স্বামীজিকে নিয়ে গেলেন শেরবর্ণ 
মহিল। জেলখানায় । 

মাথায় হলদে ঞ্শাগড়ি গায়ে জ্বলস্ত গেরুয়া, বিষাদধুসর বন্দীশালায় 
সর্বকালপ্রসাদ বিবন্বান সূর্যের মত আবির্ভূত হলেন ত্বামীজি। সর্ধ- 
বদ্ধনবিমোচন ও সর্বব্যাধিনিমুক্তির আশ্বাস নিয়ে কয়েদীর দল বছুমঙল 
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সঙ্গ্যাসীকে দেখে উল্লাস করে উঠল। তিনি যেন রুগ্নের আরোগ্য. 
দরিদ্রের বৃহতনিধি। 

সেখানেও ভারতীয় নারীর জীবনযাত্র। নিয়ে বক্তৃতা করলেন স্বামীজি। 

দণ্ড যে প্রতিশোধের জন্তে নয় সংশোধনের জন্যে এই নতুন তত্ব 
দেখলেন এই জেলখানায়। যারা পাপী আর পতিত তাদেরকে ঠেলে 
ফেলে দেবার জন্তে নয় তাদের টেনে তুলে নেবার জন্তেই এই আশ্চর্য 
কর্মমন্দির । তার। যে পশু নয় ক্রীতদাস নয় গৃহহীন ভিক্ষুক নয় এই 
বিশ্বাসে তার! বলীয়ান । 

“যখন ভারতবর্ষের দরিদ্র ও পতিতের কথা ভাবি,, লিখছেন স্বামীজি, 
“তখন ব্যথায় বুক বিদীর্ণ হয়ে যায়। তাদের দণড়াবার জায়গ। নেই, 
ওঠবার উপায় নেই, রাস্তা নেই পালাবার। তারা ডুবে যাচ্ছে দিন 
দিন। তারাও যে মানুষ এ কথাটাই তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা 
হচ্ছে প্রাণপণে । হিন্দুধর্মের দোষ কি। হিন্দুধর্ম তে৷ শেখাচ্ছে যেখানে 
যত প্রাণী সবাই তোমার আত্মার প্রতিরূপ মাত্র। দোষ ধর্মের নয়, 
দোষ হৃদয়ের অভাব। প্রভু এসেছিলেন বুদ্ধ হয়ে, গরিবের জন্তে 
ছুঃঘীর জন্তে পাপীর জন্তে কত কেঁদে গেলেন, কত শেখালেন কাদতে, 
কেউ তার কথায় কান দিলে না। কিন্তু নিরাশ হয়ো না । প্রভু আবার 
আমাদের ডেকেছেন, কোমর বাঁধো, সমুচ্চ পতাক। তুলে নাও দৃঢ়করে ।' 

হাভার্ড বিশ্ববিগ্ালয়ের গ্রীক সাহিত্যের ডক্তুর, অধ্যাপক জন হেনরি 
রাইট শুনতে পেয়েছেন স্বামীজির কথা । স্ানবর্ধ৮র সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের, মিস কেটই পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিন্তু কী 
বৃহত্তেজ। ব্যক্তিত্ব ব্বামীজির, কথা৷ কিছুতেই শেষ হতে চায় না। রাইট 
ভাবলেন একদিন তার নিজের বাড়িতে স্বামীজিকে নিয়ে গেলে 
কেমন হয় ! 

বে কাছে এসে দেখে, কথ। কয়) সেই জয় গায়। কেট স্তানবর্ণের 
খুড়তুতো ভাই ফ্রাঙ্ষলিন বেঞ্জামিন__তারও কানে উঠেছে এই অদ্ভুত- 
দর্শন হিন্দু সাধুর কথা। বিদ্রপ কন্ধে উড়িয়ে দিতে চাইছিল কিন্ত 
কাছে বনে কথা কইতে এসেই মজে গেল। যে সে লোক নয় ফ্রাঙ্কলিন, 
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সংবাদপত্র, দার্শনিক, সমাজসেবক | ধরে নিয়ে গেল নিজ্জের বাড়িতে, 
বোস্টনে। 

রাইট এসেছেন বোস্টনে, স্বামীজির খোজে । কোথাও ছুজনে 
বেরিয়ে গিয়েছে হয়তো, ধরতে পেলেন না । চিঠি লিখে রেখে গেলেন : 
ব্বামীজি, বদি দয়া করে আসেন আমার ওখানে, সমুদ্রের ধারে আনিস- 
কোয়াম গ্রামে, যদি আমাদের সঙ্গে কাটান একটা উইক-এগু। 

এক শুক্রবার এসে হাজির হলেন স্বামীজি। গৈরিকের সৈনিক, 
দিব্যদীন্তিতে সহস্রাংশু। যেন স্বপ্নের মুতিতে জাগ্রত সত্য এসে 
দাড়ালেন। সমস্ত গাঁশহর আলে। হয়ে গেল। হুল্লোড় পড়ে গেল 
চারদিকে । বাড়ি-ঘর-হোটেল-দোকান ভেঙে পড়ল দলে-দলে। 

ত্রিশ বছরের যুবক, দেখ কি মহিমা! তার আকৃতিতে । দেখ কি 
গৌরবে বহন করছে তার দেহ। দেহ তো নয় উধ্ব-উচ্ছি ত স্তব। 
অব্যাহতবল বিগ্রহ ৷ বিপুলাংস, মহাবাহ, কন্ধুগ্রীব, বিশালাক্ষ। নিগ্ধবর্ণ, 
সবশুভলক্ষণ, নিত্যনির্মলাত্বা । চলে! দেখবে চলো । আছে কোথায় ? 
হোটেলে-মেসে নয়, গাছতলায় নয়, ডক্টর রাইটের বাড়িতে । পণ্ডিত 
চিনেছে এবার পণ্ডিতকে । সারাক্ষণ কি কথা কইছে হে? শুধু ধর্মের 
কথা। প্রতি নিশ্বাসে প্রত্যেকটি চক্ষুর পলকে ধর্ম। ধর্মই আলো 
ধর্মই বাতাস ধর্মই জল ধর্মই, খাসি । 

উনি বলছেন আর সবাই তাই শুনছে স্থির হয়ে? সায় দিচ্ছে? 
তর্ক করছে না? 

অনর্গল তর্ক করছে। কিন্ত সাধ্য নেই তুমি পরাস্ত কর। পরাস্ত 
কর! দূরের কথ সাধ্য নেই তাঁকে তুমি ফেল বেকায়দায়। 

সেই শুদ্ধ জ্ঞানের দক্ষিণামূতির কাছে সমস্ত তর্ক স্তব্ধ! তুমিও বসে 
পড়ো। সামনে । তারপর শোনে উৎকর্ণ হয়ে। 

একদিন রাইট স্বামীজ্িকে গির্জেতে নিয়ে গেলেন। মন্তরমুদ্ধের মত 
সবাই শুনল তার দীপ্তক্বাশী। যাকে সবাই মৃতিপৃজক বলে চেয়েছিল 
ত্বরে রাখতে, তাকেই এখন হৃদয়ে এনে বসাল ধ্যানের মুতি করে। 

জগতের সমগ্র জাতিকে বলতে হবে বেদের ভাষায়, তোমাদের 
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বাদবিসন্বাদ বৃথা । তোমর! যে ঈশ্বরকে প্রচার করতে চাও তাকে কি 
দেখেছ কখনো 1 যদি না দেখে থাকো" প্রচার নিরর্থক, তুমি কি বলছ 
তাই তোমার জানা নেই। আর যদি তুমি ঈশ্বরকে দেখে থাকো, আর 
কিসের তবে বিবাদবচসা ? তোমার মুখ তখন অন্য শ্রী ধারণ করবে । 
জীবনে তাই শ্রীমান হয়ে ওঠো । এক খষি তার পুত্রকে ব্রহ্গজ্ঞানলাভের 
জন্যে পাঠিয়েছিল গুরুগৃহে । শিক্ষা সমাপ্ত করে পুত্র যখন ফিরে এল 
খষি জিগগেস করলে, কি শিখলে ? নান! বিদ্যা নান! বাক্য নানা 
বেদ। কিছু হয়নি। আবার যাও গুরুগৃহে। আবার যখন ফিরল 
আবার সেই বাগাড়ম্বরের স্পর্ধা । এবারও হয়নি, আরেকবার চেষ্টা 
করো । তৃতীয়বার যখন ফিরল পুত্র, তখন তার আর কথা৷ নেই, তখন 
তার শুধু বিভা, তার শুধু শ্রী। তখন খবি বললেন, “বৎস, তোমার মুখ 
আজ উদ্ভাসিত দেখছি, তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে । যখন কেউ ঈশ্বরকে 
জানবে তখন তা মুখস্ত তার স্বর তার দৃষ্টি তার ভঙ্গি তার সমগ্র 
আকৃতিই বদলে যাবে । তখন সে মানুষের মহামঙ্গলব্বরূপ হয়ে উঠবে। 
তখনই সে খষি নামের অধিকারী হবে। খধিত্বলাভই হিন্দুর মুক্তি ।, 
এ কি সেই হিন্দু নয়? একি নয়সেইখষি? 
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“ভারতবর্ষকে তুলতে হবে, গরিবদের খাওয়ীতে হবে "পট ভরে, 
শিক্ষার বিস্তার করতে হবে দ্কে-দিকে আর পুরোতের দলকে এমন 
ধাকা দিতে হবে যেন ভারা ঘ্বুরপাক খেতে-খেতে আটলান্টক মহাসাগরে 
ছিটকে পড়ে-_তা তিনি ব্রাহ্মণই হোন, সন্ন্যেসীই হোন, যিনিই হোন |” 
আলাসিঙ্গাকে লিখছেন স্বামীজি : “সামাজিক আচার একবিন্বুও যাতে 
না থাকে তাই দেখতে হবে। প্রত্যেকে যাতে আরো ভালো করে 
খেতে পায় আর সুবিধে পায় উন্নতি করতে-_তাঁও। আমাদের নিবোধ 
যুবকেরা ইংরেজের থেকে ক্ষমতা পাবার জন্তে সভাসমিতি করছে» 
ইংরেজ হাসছে মুখ লুকিয়ে। যে অন্তকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয় 
সেকি করে স্বাধীন হবার যোগ্য ? ধরো ইংরেজ তোমাদের হাতে 
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শক্তি ছেড়ে দিলেন, তাতে হবে কি? আর কেউ এসে শক্তি কেড়ে 
নেবে। দাসের! শক্তি চায় অন্যকে দাস করে রাখবার জন্কে ॥ 

আর ইংরেজ? 

“ভারতবর্ষে কী রেখে যাবে ইংরেজ ? বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি : 
“হিন্ুরাজারা রেখে গিয়েছে মন্দির, মুসলমান রাজারা অট্রালিক। আর 
ইংরেজ? ইংরেজ রেখে যাবে ভাঙা ব্র্যাপ্ডির বোতলের সপ! কী 
করেছে ইংরেজ? নিজের ফুতির জন্যে আমাদের শেষ রক্ত বিন্দু 
পর্যন্ত শুষে নিয়েছে । শত হাতে আমাদের ভাগ্ার লুট করে নিয়েছে 
ঘাতে আমর! নিরম্মের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। তাদের পশুশক্তির 
নির্লজ্জ প্রতীক হচ্ছে বুট আর বুলেট । একটা গোট। দেশের মুখ 
থেকে কেড়ে নিয়েছে ভাষা, দেহ থেকে খসিয়ে নিয়েছে মেরুদণ্ড । 
কিন্ত নিরাশ হবার কিছু নেই। আসছে জ্বলন্ত প্রতিশোধ। সে 
জ্বলস্ত প্রতিশোধ আর কেউ নয়-_সেই জ্বলন্ত প্রতিশোধ চীন। 
চীনের জনজলপ্লাবন ।, 

“আমাদের এই ছুর্শশা কেন? আবার বলছেন স্বামীজি : 
"আমর! আমাদেরই দেশবাসীকে হেয় বলে অপজাত বলে অস্পূশ্য 
বলে নির্যাতন করেছি--সেই হেতু । যেখানে অত্যাচার, জানবে, 
সেখানেই প্রতিশোধ । * স্ূপীভূত মেঘের মধ্যে বজ্জের আয়োজন ।” 

রাইট বললেন, "তুমি যাও এবার শিকাগো__+ রাইটের কণন্বর 
স্পষ্ট ও দৃঢ়। 

রাইটের মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকালেন স্বামীজি। শিকাগে। 
সে আশা তে। তিনি কবে ছেড়ে দিয়েছেন। 

শিকাগো ! সে তো অনেক দূর | 

“না, মোটেই দূর নয়। আমিই লব ব্যবস্থা করে দেব । 

“আপনি ব্যবস্থা করে দেবেন? অবিশ্বাসের হানি হাসলেন 
্বামীজি : “আমার ঢাল নেই তরোয়াল নেই, চাল নেই চুলো৷ নেই-_ 
আমাকে পাত্তা দেবে না.। 

“আপনাকে পাত্তা দেবে না? রুখে উঠলেন প্রফেসর : “আপনার 


৯১৮ 


জন্তেই তো ধর্মসভা, আপনিই তো৷ সেই সভার প্রধান. ব্যক্তি, 
প্রথম ব্যক্তি ।” 

“বলেন কি ! আমি যখন সেখানে গেলাম আমাকে বললে আপনার 
সার্টিফিকেট কই ? পরিচয়পত্র কই ?' 

“বললে ? প্রফেনর গর্জন করে উঠলেন : “তাহলে যেন ওরা 
স্র্যকে জিগগেস করে, তুমি যে আকাশে আলে। দেবে, তোমাকে কে 
চেনে, কোথায় তোমার বাড়ি-ঘর, কবে আর কোথায় এর আগে 
আলে দিয়েছ, তোমার সম্বন্ধে কার কি অভিমত, এত বড় আকাশে 
আলো দিতে পারবে তার ভরসা কি! সূর্য কারু প্রশ্নের তোয়াকা। 
করে না, ধার ধারে না কোনো অধিকারের। সে নিজের ওজ্জল্যে 
পরিচিত। স্বামীজি, তুমি সেই স্র্যের মত স্বপ্রকাশ । 

গডেলিগেটের টিকেট দেবে কে আমাকে % 

প্রতিনিধি নির্বাচনের কমিটির যে চেয়ারম্যান সে আমার বন্ধু 
তাকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি । তুমি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করবে।” 
গম্ভীরমুখে বললেন প্রফেসর রাইট । . 

এ সব কি গল্পকথা শুনছি নাকি! স্বামীজি উৎসাহে প্রতপ্ত হতে 
লাগলেন । স্মরণ করতে লাগলেন ঠাকুরকে । 

তুই দেখে নিস। দেশে থাকতে বলেছিলেন তুরীয়ানন্দকে : 
“এই আমার জন্টেই শিকাগোতে ধর্মসভা হচ্ছে, শুধু আমি সেখানে 
বক্তৃতা দেব বলে। তুই দেখে নিস হরি ভাই।, 

“কিছুতেই ভয় পেয়ো না, লিখছেন রামকৃষ্ণানন্দকে : . “ঘতদিন 
তিনি আমার মাথায় হাত রাখছেন, ততদিন কি কারুর আমাকে 
দাবাবার জো আছে? ভবেয়ুঃ কণ্ঠাগতাঃ প্রাণা» প্রাণ কণ্ঠাগত হোক, 
তবু ভয় পাবে না। সিংহবিক্রম অথচ কুম্থমকোমলতার সঙ্গে কাজ 
করবে । আরো লিখছেন : তিনি কি শুধু ভারতের ঠাকুর? এ 
সংকীর্ণ ভাবের থেকেই অধুপতন হয়েছে । এ সংকীর্ণ ভাবের বিনাশ 
না হলে কল্যাণ অসম্ভব। আমার হদি টাক। থাকত তোমাদের 
প্রত্যেককে পৃথিবী-পর্যটনে ৮ | কোণ থেকে না বেরুলে 
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কোনে বড় ভাব হৃদয়ে আসে না। তিনিই কাণ্ডারী, ভয় কি” 

কমিটির চেয়ারম্যানকে চিঠি লিখলেন রাইট । লিখলেন, “ধাকে 
পাঠাচ্ছি তার একার বিগ্তা আমাদের দেশের প্রাজ্ঞ পগ্ডিতদের একত্রিত 
বিদ্যার চেয়ে বেশি । ধারে তো৷ বটেই, ভারেও |, 

“তবে একটু ইংরেজি ভাবাট। দোরস্ত করতে হবে ।” স্বামীজ্তি 
লিখছেন ব্রহ্মানন্দকে : “অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের 
বাঘভালুকে-পান্রি পণ্ডিতদের মুখ থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে খেতে 
হবে । অর্থাৎ বিগ্ভার জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু. 
করে উড়িয়ে দেবে দেখো! । এর! না বোঝে সাধু১ না বোঝে সন্যাসী, 
না বোঝে ত্যাগ-বৈরাগ্য । বোঝে বিগ্ভার তোড়, বস্তু তার ধুম আর. 
মহাউদ্ভোগ । জগদন্বার ইচ্ছায় সকলি সম্ভব |: 

“আপনি তো পাঠাচ্ছেন আমাকে শিকাগোতে__+ ভাবতেও 
স্বামীজি রোমাঞ্চিত হচ্ছেন, বলছেন, “কিস্তু আমার ট্রেনের টিকিট, 
কেনবার পয়সা কই ? 

“আমি দেব।” বললেন রাইট । 

“আপনি দেবেন ? 

্যা মনে করে৷ ঈশ্বরই দিচ্ছেন করুণা করে । রাইটের ছচোখ 
চকচক করে উঠল । 

“কিন্ত সেখানে থাকব কোথায়? খাব কি?” 

“তাও পুরোপুরি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ।, 

সন্দেহ কি, ঠাকুরের করুণা । ঠাকুরের অমিত মহিমা, অমোঘ, 
মহিমা । 

কিন্তু শিকাগো! থেকে উত্তর আসতে দেরি আছে । সভা তো সেই, 
এগারোই সেপ্টেম্বর। এর মধ্যে ঘুরে আসি সালেম। মিসেস টানাট 
উডস সেখানে নেমন্তন্ন করেছেন বক্তৃতা দিতে | “ঘট য্যাণ্ড ওয়ার্ক” 
ক্লাবের একজন বিপীদষ্ট সভ্যা, মিসেস উডস আবার শিশু-সাহিত্যেরও 
রচজিত্রী । এ ত এনে আশ্রয় দিলেন স্বামীজিকে ॥ 
একটি 


“থট স্মযাণ্ড ওয়ার্ক” ক্লাবেই বক্তৃতা । বক্তৃতার বিষয় ভারতবর্ষ, তার 
ধর্ম ও রীতিনীতি । 

কে বক্তৃতা দেবে? নামকি? 

কেউ বলে বিবেকানন্দ, কেউ বিবিক্তানন্দ, কেউ ব৷ বিবিক্ষানন্দ। 

করেকি? 

জানো না বুঝি? ভারতবর্ষের কোন এক রাজা। সভায় আসবে 
তার স্বদেশে তৈরি রাজকীয় পোশাকে । ভারি মজা । দেখবে চলে! । 
শুনবে চলো। 

একি! রাজ কোথায়! এ যে রাজরাজেশ্বর! এ যে নববেশে 
বুদ্ধ, যীশুত্রীষ্টের আবির্ভাব । আর কি কথন্বর ! যেন ব্বতংস্ফুর্ত আনন্দে 
বিশাল সমুদ্র সম্ভাষণ করে উঠেছে । 

সে কগন্বরে সারল্য ও আস্তরিকার জাছু, পবিত্রতার অমুতস্পর্শ। 

কী বলছে? নতুন কথা বলছে। পশ্চিম কখনে। শোনেনি এমন 
কথা । বলছে, ভালোর জন্তেই ভালে। কাজ করো, পুরস্কারের জন্যে 
নয়। আর কী ভালে। কাজ করেছি ত যেন না বলে বেড়াও। নিজের 
আমি-টাকে হাম-বড়া ভাবটাকে জলাঞ্জলি দাও । সোজা কথা, ভালে! 
কাজই ঈশ্বরের কাজ। এই ঈশ্বরের কাজেই নিযুক্ত থাকো, নিমগ্ন থাকে।। 

সবাই অনুভব করল, বক্তার উপস্থিতিটাই ঈশ্বরকর্মেব উদ্দীপন] । 
পরের কথা ভাবা, পরের হিতের জন্যে কাজ করাই ঈশ্বরকঙ্জ 

পরোপকারে কার উপকার? নিজের উপকার । বলছেন 
বিবেকানন্দ । উচ্চ মঞ্চের উপর দীড়িয়ে, হুটো পয়সা নে রে, বলে 
গরিবকে তা দিও না, বরং তার প্রতি কৃতজ্ঞ হও যে সে গরিব হওয়াতে 
তাকে সাহায্য করে তুমি নিজের উপকার করতে পারছ । যে গ্রহণ 
করে সে ধন্য হয় না, যে দাতা সেই ধন্ত। তুমি যে তোমার দয়াশক্তি 
প্রয়োগ করে নিজেকে পবিত্র করতে পারছ, কৃতার্থ করতে পারছ, তাতে 
নিজেই তুমি কৃতজ্ঞ হও। যদি ছুংস্থ -1 থাকত তবে তোমার এই 
আশ্চর্য শক্তিটাকে দেখাতে কি করে? কি করে নিজের মধ্যে পেতে 
তুমি তোমার অপরিমেয়তার স্বাদ ? 
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সুতরাং জগতের উপকার করব এই অজ্ঞানের কথা ছাড়ো । জগৎ 
তোমার বা! আমার সাহায্যের জন্তে বসে নেই। আমাদের কাজ 
করতে হবে, সর্বদাই পরোপকার, যেহেতু তা আমাদেরই সৌভাগ্যন্বরূপ। 
শুধু. এই উপায়েই আমরা পূর্ণ হতে পারি। কোনো গরিবই আমাদের 
এক পয়স। ধারে না, আমরাই তাঁর সব ধারি, কারণ সে আমাদের 
দয়াশক্তি তার উপর ব্যবহার করতে দিচ্ছে । এই সুযোগই আমাদের 
সৌভাগ) । অমুক অমুক লোককে উপকার করেছি, সাহায্য করেছি 
এই চিন্তাটাই ভুল। এ বৃথা চিন্তা, আর বৃথা চিন্তাতেই কষ্ট। মনে 
মনে ভাবি, একে যখন সাহায্য করেছি সে অন্তত একটা ধন্যবাদ দিক, 
কৃতজ্ঞত। জানাক, না৷ দিলে না৷ জানালেই অশাস্তি। কেন প্রতিদান 
আশ! করব? যাকে তুমি সাহায্য করছ, বলছেন বিবেকানন্দ, তাকে 
তুমি ঈশ্বরবুদ্ধি করো । যদি সে তোমার ঈশ্বর, তাকেই তুমি ধন্যবাদ 
দাও, তাকেই তুমি জানাও তোমার কৃতজ্ঞতা । তোমার সেই সাহাষ্য- 
কার্ধই ঈশ্বরের উপাসন]। 

পরের জন্তেই তুমি, এ বাণী ভারতবর্ষের । আর, চাচা, আপন 
বাঁচা, এ ধ্বনি পশ্চিমের । 

“একটি ছেলে কাঞ্জ করে যা উপার্জন করেছিল তার কিছু অংশ 
তার মাকে এনে দিলে, ছেলেবেলার ইংরেজি নীতিশিক্ষার বইয়ে 
পড়েছিলাম তার প্রশংসা । বলছেন স্বামীজি : “এর মধ্যে প্রশংসার 
কি আছে, নীতিশিক্ষাই বা কি। পরে বুঝেছিলাম পশ্চিমে বাবা-মাকে 
থাওয়ানোই একটা বড় কথা, সাংঘাতিক কথা । আমাদের ভারতবর্ষে 
ছেলের ব্যবহার সম্বন্ধে কোনে! ছ্ৈধ নেই । সে তার রোজগারের সবটাই 
তার মাকে এনে দ্িত। এ মাকে উপকার নয়, নিজেকে উপকার ।” 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যজ্ঞ করছে পঞ্চপাগুব। বিরাট যজ্জ, এমনটি 
কেউ দেখেনি, চর্ঈকৈ-জমকে অভূতপূর্ব । উথলে উঠেছে দানসাগর__ 
ধনরত্বের ছড়াছড়ি। সে যজ্ঞে এক অন্ভুতদর্শন বেজি এসে উপস্থিত । 
তার গায়ের আছ্বধেক সোনা, আছ্ধেক পাশুটে । সে এসে বললে এ কি, 
এই যজ্ঞ? ছি ছি এ একটা য্্ঞই নয়। 
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বলো কি, এত যেখানে দান, দানের পর্বতত্ভূপ, সে যজ্ঞ নয়? 

না, বজ্ঞ দেখেছিলাম সেই এক গাঁয়ে, এক গরিব ব্রাহ্মণের কুটিরে। 
কুটিরে ব্রাহ্মণ আর তার স্ত্রী, তাদের ছেলে আর ছেলের বউ। ধর্মের 
উপদেশ দিয়ে যা ভিক্ষে পেত তাই দিয়েই ব্রাঙ্মাণ নির্বাহ করত 
জীবিকা। সে গীয়ে সেবার দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হল। লোকে খেতে 
পাচ্ছে না, শুকনো উপদেশ কে শোনে? অনাহারের মধ্যে এসে 
দাড়াল সেই দরিদ্রের পরিবার। পীচ-পাচ দিন ধরে সমানে সকলের 
উপবাস-__এই বুঝি মৃত্যু এসে হানা দিল ছুয়ারে। ছ দিনের দিন 
কিছু ছাতু যোগাড় করল ব্রা্মণ। ক মুষ্টি ছাতু, মনে হল বনুন্ধরার 
উজাড়করা ধন। সমান ভাগ করে বসেছে চীরজনে, এমন সময় 
দরজায় ঘা পড়ল। কে? আমি অতিথি। অতিথি ? তুমি নারায়ণ । 
ব্রাহ্মণ উঠে দরজা খুলে দিল। অতিথি বললে, আমি ক্ষুধার্ত, দীর্ঘ 
দশদিন ধরে উপবাসী, কিছু খেতে দাও আমাকে । ব্রাক্ষণ তাঁর নিজের 
ভাগ তুলে দিল অতিথিকে | ছু গ্রাসে সেই ভাগ নিঃশেষ করে অতিথি 
বললে, এটুকু খেয়ে আমার খিদে আরো! বেড়ে গেল, আরো ভাগ দাও । 
এ কি সর্বনাশী ক্ষুধা ! ব্রাহ্মণ চোখে অন্ধকার দেখল। ব্রাহ্গণী তখন 
স্বামীকে বললে, আমার ভাগও দাও এই গীড়িতকে ৷ ব্রাহ্মণ প্রতিবাদ 
করে উঠল, বললে, না, তোমাকে বিপন্ন করতে পারব না। তখন রী 
বললে, না, আমাকে স্ত্রীর কর্তব্য করতে দাও। ক্রীর কর্তব্য হচ্ছে 
স্বামীর নারায়ণসেবায় সাহায্য করা । ব্রাহ্মণী দিয়ে দিল তাঁর ছাতুর 
ভাগ। এবং এই ভাবে ছেলে আর ছেলের বউও তাদের ভাগ দিয়ে 
দিল অতিথিকে । তখন সর্বগ্রাস করে সেই অতিথি তৃপ্ত হল। সেই 
কুটিরে ঘরের মেঝেতে কিছু ছাতুর গুড়ো ছিল, আমি সেই মেঝেতে 
খন এসে গড়াগড়ি দিলাম আমার আছ্ধেক শরীর সোনা হয়ে গেল । 
সেই থেকে আমি আরেকটা এমন যজ্ঞ খুঁজে বেড়াচ্ছি-_যেখানে 
আমার শরীরের বাকি আদ্ধেকও সোন' হয়ে বাবে । সমগ্র জগৎ ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, আজও অমন আরেকটা! যজ্ঞের দেখা পেলাম না। আমার 
দেছের বাকি আদ্ধেকট। পাশুটেই থেকে গেল-_ 
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কেন, এই যজ্ঞ ? 

এ কি একটা যজ্ঞ? এটা একট৷ অহঙ্কারের রাজনুয় | . এতে 
দান আছে নিঃসন্দেছ, কিন্ত আত্মদান কই? 

কই প্রচারবৈমুখ্য ? 

আরেকটা বক্তৃতা দিলেন সালেমে ! বিষয়, হিন্দুদের জাতিভেদ 
ভারতীয় নারীদের সামাজিক ছুর্গতি ; ভারতবর্ষের নিদারুণ দারিপ্র্য | 

জাতিভেদ সামাজিক কর্মবিভাগ থেকে, ধর্ম থেকে নয়। আর 
নারীদের হ্র্গাত তাদের আমরা শুধু দেবী বলে পুজা! করেছি বলে, 
অস্তঃপুরের মন্দিরবেদীতে বন্দিনী রেখেছি বলে। কিন্তু এ সব হুর্গতি- 
দুর্দশার একদিন অবসান হবে কিন্তু দারিদ্র্য? এ নাগপাশের মোচন 
হবে কবে? এ যে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত পর্যস্ত বিস্তীর্ণ । 

বুদ্ধ থেকে রামমোহন রায় সকলেই এই ভুলগ করেছিলেন যে 
জাতিভেদ ধর্ম-বিধান, তাই তারা ধর্ম ও জাতি ছুটোকেই ভাঙতে 
চেয়েছিলেন একসঙ্গে শিকাগো থেকে লিখছেন স্বামীজি : “হিন্দু 
ধর্মনেতার৷ যাই বলুন, জাতি একট সামাজিক বিধান মাত্র। এ দূর 
হতে পারে যদি লোকের সামাঁজিক ত্বত্ববুদ্ধিকে জাগ্রত করা যায়। 
এখানে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে একজন মানুষ । ভারতে যে 
কেউ জন্সায় সে জানে পে সমাজের একজন কৃতদাস মাত্র । ন্বাধীনতাই 
উৎখাত করতে পারে এই মনোভাব। স্বাধীনতা হরণ করে নাও, 
অধোগতি ছাড়া আর কিছু নেই চতুদ্দিকে। আধুনিক প্রতিযোগিতা 
ও সংঘর্ষেই উঠে যাচ্ছে জাতিভেদ। ব্রাহ্মণ জুতোব্যবসায়ী বা ব্রাহ্মণ 
শট ড়ি দুর্লভ কি আজকাল ? 

আরো লিখছেন : হিন্দু যেন কখনো তার ধর্ম না ছাড়ে। 
ভারতের সকল সংস্কারক ভুল করে ধর্মকেই পৌরোহিত্যের সমস্ত 
অত্যাচার ও অবনৃতির জন্তে দায়ী করেছেন৷ তাই তারা হিন্দুধর্মের 
অবিনশ্বর হূর্গকে ভাঙতে উদ্ভত হলেন। ফল কীহল? ফল হল 
তারা সকলেই ব্যর্থ হলেন +, 

পর্দা উঠে যাবে, নারীদের অশিক্ষাও দূরীভূত হবে একদিন। 
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লিখছেন স্বামীজি : “সৎপুরুষ আমাদের দেশেও অনেক কিন্ত 
এদেশের মেয়েদের মত মেয়ে কই? যা শ্রীঃ স্বয়ং সুকৃতিনাং ভবনেধু-_ 
যে দেবী স্ুুকৃতী পুরুষের গৃহে স্বয়ং শ্রীরূপে বিরাজমান । চগ্তীক থিত 
কোথায় আমাদের সেই গুহশ্রা ? বাবাজী, শান্ত শবের অর্থ জানো? 
-শীক্ত মানে মদভাঙ নয়, শাক্ত মানে যিনি সমগ্র স্ত্রী-জাতিতে মহাশক্তির 
বিকাশ দেখেন। এদেশের পুরুষেরা তাই দেখে । মন্গু মহারাজ 
বলেছেন, ঘত্র নাধ্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। যে গৃহে স্ীলোক 
সম্মানিত সেই গৃহের উপরেই ঈশ্বর স্ুপ্রসন্ন । এখানে তাই এরা সুখী, 
বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্ভোগী। আর আমরা স্্রীলোককে নীচ হেয় অধম 
অপবিত্র বলি। তার ফল-_-আমরা পশু, দাস, নিরুদ্যম, দরিদ্র । 

আর এদের মেয়ের কি পবিত্র! তুষারের মত শুভ । পঁচিশ- 
তিরিশ বরের কম কারু বিয়ে হয় না। আকাশে পাখির মত স্বাধীন । 
বাজার-হাট রোজকার দোকান, কলেজ, প্রোফেসর, সব কাজ করে-_ 
অথচ কি পবিত্র! স্কুল-কলেজ মেয়েতে ভরা। আমাদের পোড়া 
দেশে মেয়েছেলের পথ চলবার জো নেই। আবার মেয়ে এগারো 
বছরে বিয়ে না হলে খারাপ হয়ে যাবে! আমরা কি মানুষ বাবাজী ? 
মন্ু বলেছেন, কন্তাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ। ছেলেদের মত 
মেয়েদেরও ত্রিশ বছর পর্যন্ত ব্রহ্মচ্ধ করে বিদ্যাশিক্ষা করতে হবে। 
কিন্ত আমরা কি করছি? মেয়েদের ধদি উন্নত করণ পারি তবেই 
আমাদের আশ। আছে । নইলে ঘুচবে না পশুজন্ম ।' 

কিন্তু তোমাদের সেই বৰরপ্রথা! সতীদাহ কী? সভার মধ্য থেকে 
প্রশ্ন করল কে একজন । 

সে-প্রথা উঠে গেছে। কিন্তু সে-প্রথার জন্ম স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
অচ্ছেছ্চ অন্ুরক্তি থেকে, কোনে! একটা! বৰ্র অন্ুশান থেকে নয় । বিবাহে 
স্বামী-স্ত্রী এক ছিল, মৃত্যুতেও স্বামী-স্ত্রী এক-_-এই আদর্শ ই ধরতে 
চেয়েছিল সমাজে । কিন্তু সে যখন গেছে ৬খন তা নিয়ে আর কথা কেন ? 

কিন্ত তোমাদের পৌত্তলিকতা ? আবার এক প্ররশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয়। 

আমর! কি পুতুলকে পুজো। করি? আমরা পুজে করি প্রতিমাকে, 
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ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়াকে। অনস্তকে ধরি কি করে যদি তার একটি 
অবয়ব না কল্পনা করি? তাই আমার সীমাবদ্ধ ঘটের শুন্ততাই 
মহাকাশের প্রতীকের কাজ করে! কিন্তু জিগগেন করি পৌত্তলিক 
কে নয়? বন্ ভক্ত গ্রীস্টানকে জিগগেস করেছি, সত্যি করে বলে, 
উপাসনার সময় কী ভাবো ? কেউ বলেছে চার্চ ভাৰ্ কেউ বলেছে 
ক্রুশ, কেউ বলেছে 'ন্বয়ং যীশু । বুদ্ধ ঈশ্বর মানলেন ন! কিন্তু নিজে 
ঈশ্বর হয়ে বসলেন। সাধারণ মানুষ মৃতি ছাড়া ধরবে কাকে? 
অক্ষরের সাহায্য ছাড়া কার পাঠোদ্ধার করবে? 
কিন্ত এত যে মিশনারি যাচ্ছে তোমাদের দেশে তারা করছে কী? 
দয়া করে তাদের কথা আর বোলো না। তার! কি ধর্ম শেখাচ্ছে? 
তার৷ শুধু দলের খাতায় নাম বাড়াচ্ছে। দেশের ধর্ম দিয়ে কী হবে 
যদি দেশের আহারের না সংস্থান হয়? পেটে খিদে রেখে ঈশ্বরের 
নাম চলে না। এখন থেকে আর মিশনারি পাঠিও না, এঞ্জিনিয়র 
পাঠিও। ধর্মবিস্তারে কি হবে, কর্মবিস্তারের সুবিধে করে দাও। 
কলকারখানা বসাও, জীবিকার ক্ষেত্রে ডাক দাও উপবাসীকে। তা 
যদ্দি না পারে! পরের দেশে গিয়ে ধর্মের ধবজা আর তুলতে চেও না । 
সমস্ত কুসংস্কার দূর হবে একদিন দেশ থেকে, সমস্ত অনাচার, সমস্ত 
বিকৃতি-বিচ্যুতি। কিন্তু এই পর্ধতভার দারিত্্ের উচ্ছেদ হবে কি করে ? 
শ্মশানে দগ্ধ অঙ্গীরের অক্ষরে কবে লেখ হবে সুশ্যামলের কবিতা ? 
শিকাঁগে। থেকে লিখছেন স্বামীজি : "গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় 
ছু টাকা । সকলে চোচ্ছেন আমর! বড় গরিব, কিন্ত ভারতের দরিদ্রের 
সহায়তা করবার কট? প্রতিষ্ঠান আছে ? লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্তে কজনের 
প্রাণ কাদে ? হে ভগবান, আমর! কি মানুষ ? এ যে পশুবৎ হাড়ি-ডোম 
তোমার বাড়ির চারদিকে, তাদের উন্নতির জন্তে, তাদের মুখে একগ্রাস 
অল্প দেবার জঙ্ঠোৌঁতোমরা কী করেছ বলতে পারে। ? তোমর৷ তাদের ছোও 
না, শুধু দূর-দূর কর। আমর! কি মানুষ ? এখন ধর্ম কোথায়? এখন 
খালি ছুত্মার্»-_আমায় ছুয়ে! না, ছু'য়ো। না। মনে রাখবে দরিদ্রের 
কুটিরেই আমাদের জাতির জীবন। আর আমাদের কাজের মুল কথা” 
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কারু ধর্মে একবিন্দু আঘাত ন! করে জনসাধারণের উন্নতি। আমাদের 
আধুনিক সংস্কীরকেরা বিধবাবিবাহ নিয়েই বেশি ব্যস্ত। সকল সংস্কার- 
কর্মেইআমার সহানুভূতি আছে, কিন্তু বিধবাদের স্বামীর সংখ্যার উপরে 
কোনো৷ জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে না। জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে 
জনসাধারণের অবস্থার উপর। তার উন্নতি করতে পারো ? 

হুজন পাদ্রী, ডক্টর গার্ডনার আর রেভারেগ্ড নব্জ্‌, প্রতি সভায়ই 
স্বামীজিকে বিরক্ত করছে। প্রশ্সের পর প্রশ্ন তুলে যাচ্ছে বিড়ম্থিত 
করতে । কিন্তু পরাস্ত হবার পাত্র স্বামীজি নন। শান্তভাবে দৃঢ়কণ্ে 
সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। তবু তারা নিরস্ত হচ্ছে না, গির্জেয় গিয়ে 
বেদীর থেকে অপভাষণ করছে । তার চেয়ে প্রকাশ্য সভায় পাড্রীদের 
সঙ্গে হোক একটা সাক্ষাৎকার। টানাট উডস সালেমের সমস্ত 
পাঁদ্রীবৃশদকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, শোনো সনাতন ভারতবর্ষের 
নবীন প্রাণের প্রতীক বীরোস্তম সন্গ্যাসীকে, বোঝে। যদি বুঝতে পারে৷ 
হিন্দুধর্মের উদার তত্ব। সেই সভায় পাত্রীর দল তীব্র কদর্য ভাষায় 
আক্রমণ করল স্বামীজিকে, যত পারল বর্ষণ করতে লাগল কটুক্তি, 
কিন্ত কি আশ্চর্য, স্বামীজির শান্তিতে বা দৃঢ়তার এতটুকু রেখা 
পড়ল না। তার ভদ্রেতা ও প্রসন্নতা অক্ষুণ্ন রইল । তার বক্তব্য তার 
প্রতিপাদন থেকে তিনি এতটুকু ভ্রষ্ট হলেন না। নিরপেক্ষর দল মুগ্ধ 
হয়ে গেল স্বামীজির ব্যবহারে-_মৌনই যে মহান উত্তর ,:.র উচ্চারণে । 

পাঁদ্রীদের সঙ্গে এই স্বামীজির প্রথম সম্তরর্ষ। পরে আরে। আছে। 

কিন্তু স্বামীজি বিগতভী ব্রাহ্ম-শ্রীসম্পন্ন। দিবাকর কখনো পূর্দিক 
ত্যাগ করে না, স্বামীজিও তেমনি ত্যাগ করেন না তার ধর্মকে । ধর্মই 
একমাত্র শ্রেয় ক্ষমাই একমাত্র শাস্তি, বিদ্ভাই একমাত্র তৃপ্তি, আর 
অহিংসাই একমাত্র মুখনিদান । 

লিখছেন স্বামীজি : 'ভ্রাতৃগণ, কোনে ভালো কাজই বিনা বাধায় 
সম্পন্ন হয় না। শুধু যার! শেষ পর্ধস্ত 'সধ্যবসায়ের সঙ্গে লেগে থাকে 
তারাই কৃতকার্ধ হয়। সনাতন হিন্দুধর্মের জয় হোক । মিথ্যাবাদী ও 
পাষগুদের পরাভব হোক। ওঠো, আমরা নিশ্চিত জয়ী হব ।” 


শপ 
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 শিকাগোর ট্রেন ধরলেন স্বামীজি । 

রাইটের ব্যবস্থানুযায়ী চিঠি এসেছে স্বামীজির কাছে । কোথায় 
গিয়ে উঠতে হবে থাকতে হবে তারও নির্দেশ দিয়ে দিয়েছে রাইট । 
নিজের পয়সায় টিকিটও কিনে দিয়েছে একখান] । 

এ সব কী করে হয়? কার কৃপায়? 

জীবন ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নমাত্র, যৌবন ও সৌন্দর্য বসে থাকে না-_ 
লিখছেন ন্বামীজি : “দিবারাত্র বলো, তুমি আমার পিতা, মাতা, স্বামী, 
দয়িত, প্রভু, ঈশ্বর-_-তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছুই চাই না, আর 
কিছুই না, আর কিছুই না। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে__আমি 
তুমি, তুমি আমি। ধন চলে যায়, সৌন্দর্য চলে যায়, শক্তি চলে যায়, 
জীবন নিবে যায় এক ফুঁয়ে, কিন্তু প্রভূ চিরদিন থাকেন, প্রেমও 
অল্লান-অক্ষয়। যদি দেহকে সুস্থ রাখতে পারায় কিছু গৌরব থাকে 
তবে দেহের অস্ুখের সঙ্গে আত্মাতে অন্ুখের ভাব আসতে না দেওয়ায় 
তার গৌরব। জড়ের সম্পর্ক না রাখাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি 
জড় নও। স্মৃতরাং ঈশ্বরে লেগে থাকো, দেহে বা অন্য কোথায় কি 
হচ্ছে কে গ্রাহ্া করে? যখন বিপদ আর ছুঃখ এসে বিচিত্র ভয় 
দেখাতে শুরু করে তখন বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয় ; 
যখন মৃত্যুর ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে এসে পড়েছে তখনে। বলো, হে আমার 
ভগবান, হে আমার প্রিয়! তুমি তো! এখানেই, আমার সঙ্গেই আছ, 
আমি তোমাকে দেখছি, তোমাকে অনুভব করছি। আমি এই 
জগতের নই, আমি তোমার, তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না। 
হীরার খনি ছেড়ে কাচখণ্ডের অন্বেষণে নিয়ে যেও না। এই জীবনে 
একটা মস্ত স্বযোগ, তোমরা! কি এই স্থযোগ অবহেল। করে বসে 
থাকবে? যিনি সকল আনন্দের প্রশ্রবণ তাকে খু'জবে না ? 

যদ্দি ধর্মসভায় ঢুকতে পাই কী না জানি বল! হবে সেখানে। 
কোনো বক্ৃতাই তৈরি নেই, কিছু লিখে নিয়ে আসিনি সঙ্গে করে । 
তিনি যেমন বলান তেমনি বলব । 
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শিকাগোতে রওনা! হবার আগে স্বামীজি সালেম থেকে গিয়েছিলেন 
সারাটোগায়। সেখানে আমেরিকান সোশ্যাল সায়ান্স য্যাসোসিয়েশন 
তাকে ডেকেছিল বক্তৃতা দিতে । সে প্রতিষ্ঠানে ধর্ম-আলোচনা চলবে 
না, সামাজিক সাংস্কৃতিক বা এঁতিহাসিক বিষয় নিয়ে বলতে হবে । 
তাই সই। যে বিষয় চাও সেই বিষয়ে বলব। সর্ব ব্যাপারে আমি 
প্রস্তত। স্বামীজিকে প্রথম বিষয় দেওয়া হল. ভারতে মুসলমানী 
শাসন ; দ্বিতীয় বিষয়, ভারতে রৌপ্যের ব্যবহার ;-তৃতীয়, ভারতীয়দের 
রীতি-নীতি সংস্কার বিশ্বাস। সমস্ত বিষয় নখাগ্রে, নখাগ্রে শুধু নয় 
জিহবাগ্রে। যে শোনে সে শুধু শোনেই না, দেখে । বিষয় যাই হোক না 
কেন দেখে এক বিষয়াতীত বিম্ময়। লৌকিক ছাড়া কিছু চলে ন! 
সেই সমাবেশে কিন্তু এর আবির্ভাীবই যেন অলৌকিকের স্বাক্ষর । 

ট্রেনে এক গণ্যমান্যের সঙ্গে দেখা। খুব একজন বড় ব্যবসাদার 
বলে গনে হচ্ছে। 

“কোথায় চলেছেন ? জিগগেস করল স্বামীজিকে । 

“শিকাগোর ধর্মনভায় যোগ দিতে |” 

“উঠবেন কোথায় ? 

“জেনারেল কমিটির চেয়ারম্যান রেভারেণ্ড জন হেনরি ব্যারোজ-এর 
ওখানে । 

“ডক্টর ব্যারোজ ? 

'হ্যা, তাই । দ্রেখুন দেখি এ ঠিকানাটা কোথায় €."? ব্বামীজি 
পকেট থেকে এক টুকরে। কাগজ বের করে দেখালেন সেই ভদ্রলোককে । 

কাগজের উপর একবার চোখ বুলিয়েই ভদ্রলোক বললেন, “আমিও 
যাচ্ছি ওদিকে । আমি আপনাকে ঠিক পৌছে দেব ঠিক জায়গায় ।, 

ঈশ্বরের কৃপা অহেতুক । 

তার রঙ্গও অকারণ । 

প্রকাণ্ড স্টেশন শিকাগো । ছুর্দাস্ত জনসমুদ্র। উত্তাল ব্যস্ততা 
চতুর্দিকে । ভিড়ের ঢেউয়ের মধ্যে সে সদাচার ভত্রলোক কখন ষে 
কোথায় তলিয়ে গেলেন টের পেলেন না ম্বামীজি। গল৷ বাড়িয়ে 
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এদিক-ওদিক খুজতে লাগলেন, টিকিরও সন্ধান মিলল না। সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে, নিজেই তবে খুঁজে-পেতে বার করতে হয় ব্যারোজের 
আস্তানা । ঠিকানাটার জন্তে পকেটে হাত ঢোকালেন স্বামীজি। 
কই, কই সেই কাগজের টুকরোটা ? 

সেই ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটাও অস্তহিত। 

এখন উপায়? কাউকে জিগগেস করি। 

পথচারীদের সম্মুখীন হলেন স্বামীজি। বলতে পারো ধর্মমহাসভার 
অফিসটা কোথায় ? ডক্টর ব্যারোজের নাম শুনেছ? বলতে পারো 
কোনদিকে তার বাড়ি? 

সবাই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । টু শব্দটিও করে না। 
কেউ-কেউ বা সটান অগ্রাহ্য করে, পাশ কাটিয়ে চলে যায়। বিন্দুমাত্র 
সাহায্য করবারও কারু মন নেই । 

প্রথমত এট] জার্মানদের পাড়া, দ্বিতীয়ত এ লোকটা কাফ্রি ন। 
নিগ্রো তার ঠিক কি। 

“অন্তত দিতে পারো একটা হোটেলের ঠিকানা ? 

কেউ গ্রাহাও করে না। যার পথে যে, সরে পড়ে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। চারদিকে অন্ধকার দেখলেন স্বামীজি । ফিরলেন 
স্টেশনের দিকে, উঠলেন এসে মালগাড়ির খোল! ইয়ার্ডে। দেখতে 
পেলেন কতগুলি খালি কাঠের বাক্স পড়ে আছে এদিক-ওদিক । বড় 
দেখে বাছলেন একটা । আর তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়লেন কুঁকডিন্ কড়ি হয়ে। 

আশ্রয় নেই আহার নেই-_তাই বলে ভয় বা নৈরাশ্য বলেও কিছু 
নেই স্বামীজির। যিনি সমস্ত অন্ধকারে দীপপ্রদ উপস্থিতি সেই 
শ্রীরবামকৃ্চ আছেন তার শিয়রে, তার হৃদয়ের মধ্যে । সমস্ত বিপদে 
যিনি আশ্বাস, সমস্ত ব্যাধিতে ধিনি ওষধি, সমস্ত গ্রত্যাখ্যানেও যিনি 
অপরাঙমুখ। ছুষ্চিস্তার কুয়াশার রেখাটিও কোথাও রইল না, পরম 
আরামে ঘুম এল স্বামীজির। 

পথ চলতে চলতে যেখানেই সন্ধ্য। হয় সেখানেই সঙ্ন্যাসীর রাত্রির 


শয্যা, সে রাস্তার ফুটপাথই হোক বা রেলইয়ার্ডের কাঠের বাক্সই 
হোক । 

অক্রিয়াই পরাপূজা, মৌনই পরম জপ, অচিস্তাই পরম যোগ, 
অনিচ্ছাই পরম সুখ । শাস্তির মত আর মন্ত্র নেই, নিজের মত আর 
দেবতা নেই, আত্মানুসন্ধানের মত আর অর্চনা নেই, তৃপ্তির মতে। 
আর ফল নেই। আমি ভবার্ণবে মজ্জমান বলেই তো তুমি আমার 
উপযুক্ত কূল। আর তুমি কৃপা দিতে অকৃপণ বলেই তে আমি তোমার 
উপযুক্ত পাত্র । 

ভোর হতেই উঠে পড়লেম স্বামীজি। হাওয়াতে যেন জলের ভ্রাণ 
পেলেন। খানিক এগিয়ে দেখতে পেলেন হুদ আর তার পাড় বেয়ে 
প্রশস্ত রাস্তা, যে রাস্তায় বিলাসী ধনীদেরই বসবাস । রাস্তার মতই 
মনও যদি তাদের প্রশস্ত হত! নিদারুণ খিদে পেয়েছে স্বামীজির, 
কে সাতে ঢুটুকরো রুটি দেবে, গায়ে দেবে একটু আচ্ছাদন ! ভিক্ষে 
করলে কেমন হয়! আমি সন্গ্যেসী, আমার ভিক্ষে করতে কী দোষ? 
সন্স্যেসী তো৷ চিরকেলে ভিক্ষুক । 

দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে চেয়ে ফিরতে লাগলেন স্বামীজি। যতটুকু 
দিয়ে আমার এ বেলার ক্ষুধার নিবৃত্তি, শুধু ততটুকুই আমার ভিক্ষে। 
অতিরিক্তে আমার স্পৃহা নেই কণামাত্র। . 

অপমান করে তাড়িয়ে দিল দ্বারীরা । পরনে ময়ল! কাপড়, সমস্ত 
গায়ে-পায়ে ধুলো, এ কে কিস্তৃতকিমাকার ! আর.+ স্পর্ধা, খেতে 
চাক একমুঠো । খান্চ আবার কেউ ভিক্ষে করে নাকি? 

কেউ-কেউ মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয় সজোরে । 

“ভিক্ষে না দাও ধর্মমহাসভার ঠিকানাটা বলে দাও। 

কেউ কর্ণপাতও করে না । 

কোথায় গেলে বা শহরের ডিরেক্টরি বা টেলিফোন-গাইড পাৰে 
তারও হদিস জান! নেই স্বামীজির | কি করি কোথায় যাই কাকে ধরি। 

যতক্ষণ পায়ে শক্তি আছে হাটি, যেখ/নেই শ্রাস্ত হয়ে বসে পড়ব সে 
তোমারই কোল আর তুমি ছাড়া কে আছে আমার হাত ধরবে! 
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ছে জগদীশ্বর, তুমি আমাকে বিতাড়িত করলেও আমি তোমার 
পাদপদ্প ছাড়ব না। রোষহেতু মাতার দ্বার! নিরস্ত হলেও স্তনান্ধ শিশু 
মায়ের চরণ ছাড়ে না কিছুতেই । তুমি থাকতে আমি নিজেকে অসহায় 
ভাবব ? আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে ধের্য দাও, তোমার 
অনস্তশক্তিই আমার রক্ষক আমার এই বিশ্বাসকেই আরো দৃঢ় কর, এই 
বিপদ-বাধা তোমারই মঙ্গলেচ্ছা, দাও সেই অভয়-আশ্বাস। আমার 
অহঙ্কারকে চূর্ণ করবার জন্তে আমাকে দীন করো, কিন্তু তোমার আনন্দ 
থেকে আমাকে বিচ্যুত করো না। যে ভয়গ্রস্ত সেই নিরানন্দ । আমাকে 
সধংসহ কর। যেন চিন্তা-বিলাপ-বজিত হয়ে থাকতে পারি শেষ পর্বস্ত। 

অবসন্ন হয়ে পধ্প্রান্তে বসে পড়লেন স্বামীজি। 

যা হবার তাই ছ্থোক। উত্তীর্ণ হই কি ন1 হই, চরম পরীক্ষার শেষ 
উত্তর দিয়ে যাই। 

“আপনি কি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি ? কে একজন জিগগেস করল 
কাছে এসে। 

ভদ্র, মাঞ্জিত, কোমল ক । চোখ চাইলেন স্বামীজি। রানীর মত 
দেখতে, স্বরে ও দৃষ্টিতে ত্রবীভূত দাক্ষিণ্য। 

আশ্চর্য,কি করে চিনতে পারল ? কে পরিচয় দিয়ে দিল কানে-কানে? 

হ্যা, সেখানে যাব বলেই বেরিয়েছি |” 

কিন্তু এখানে কেন-_-এ অবস্থায় ? 

স্বামীজি আমুপুবিক বললেন তার ুর্দশীর কথ|। 

“আপনি আমার সঙ্গে আম্মুন। ভদ্রমহিলা মমতাভরা ওুদাধে - 
আহবান করলেন স্বামীজিকে : রাস্তার ওপারে এ আমার বাসা । আমার 
সঙ্গে চলুন। আপনি আমার অতিথি ।, 

এ কি সম্ভব? নাকি এ ইন্দ্রজাল ? 

যে মাকে মেনেছে নরেন এ কি সেই আর্দ্রান্তরাত্মবা জননী । করুণার 
কল্পলতা। পীয্‌যবাছিনী সুখন্যগ্দ! | 

“আপনি কে জানতে পারি ? ভঙ্গুর পায়ে উঠে ধাড়ালেন ন্বামীজি। 

“আমি মিসেস জর্জ হেল ।, 


৩২. 


শালীন, বদান্ত ভঙ্গি। স্বামীজি উঠে পড়লেন। অন্থগমন 
করলেন। 

“তিনি কি সারাজীবন তার কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন পরিত্যাগ' 
করবেন ? কখনে। করবেন ? লিখছেন স্বামীজি : হিংস্র বাঘের মধ্যেও 
তিনি, মৃগশিশুর মধ্যেও তিনি । ভগবানের যদি কৃপাদৃষ্টি না থাকে, 
সমুদ্রে একফৌটাও জল থাকে না, গভীর জঙ্গলেও এক টুকরে। কাঠ 
পাওয়া যায় নাঃ আর কুবেরের ভাগারেও মেলে না৷ এক মুঠো অন্ন । আর 
যদি তার কৃপা! হয়, মরুভূমিতে নির্মলজল ভ্রোতন্বতী বইতে থাকে আর 
ভিখারী ভিক্ষুকেরও জুটে যায় অঢেল দৌলত । একট। চড়ুই পাখি 
কোথায় উড়ে যাচ্ছে, কোথায় বা ঝরে পড়ছে একটা শুকনো। 
পাতা, তাও তিনি দেখতে পান। ্‌ 

প্রভু, আমার শিব, তুমিই আমার ভাঁলে। তুমিই আমার মন্দ | 
তুমিই অ*মার গতি আমার নিয়ন্তা,) আমার শরণ, আমার সখা, 
আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, আমার ষথার্থ স্বরূপ । আমি কখনো" 
কখনো৷ একলা প্রবল বাধাবিদ্বের সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে দুর্বল 
হয়ে পড়ি, তখন মানুষের সাহায্য পাবার জন্য ব্যগ্র হই। আমায় 
চিরদিনের জন্ঠ এ সব ছুর্বলতা থেকে মুক্ত করে দাও, ষেন আমি 
তোমা ছাড়া কখনো কারু কাছে সাহায্য প্রার্থনা না করি। যদি 
কোনো লোক কোনে। ভালো লোকের উপর বিশ্বাস স্থাপন করে 
সে কখনে। তাকে ত্যাগ করেনা বা তার প্রতি 'নি'বাসঘাতকতা। 
করে না। তুমি প্রভু, সকল ভালোর স্থষ্টিকর্তা, তমি কি আমায় 
ত্যাগ করবে? তুমি তো জানো সারা জীবন আমি কেবল তোমারই 
দাস! তুমি কি আমাকে ত্যাগ করবে যাতে অপরে আমাকে 
গুবঞ্চন। করবে বা আমি অশুভের দিকে ঢলে পড়ব ? 

মিসেল হেল স্বামীজিকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে প্রচুর 
সেবাশুশ্রাধা আপ্যায়ন করলেন। শুধু তাই নয় ধর্মমহাসভার 
কাধালয়ে নিয়ে গেলেন, পরিচয় করিখে দিলেন কর্মাধ্যক্ষদের সঙ্গে 
ধার। প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছেন নিমস্ত্রিত হয়ে ভাদের সঙ্গে । যত সব 
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বিধিনিয়মের বাধা ছিল সব অপন্থত হয়ে গেল । শুধু এখন হুজন, আকাশে 
ঈশ্বর আর মাটিতে ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দুধর্মের এক ব্যাখ্যাতা। 

নিজের কথা ভাবছেন না স্বামীজি । ব্যক্তিগত সাফল্য তার লক্ষ্য নয়। 
তার লক্ষ্য হিন্দুধর্মের জয়, ভারতবর্ষের জয়। সমস্ত বিশ্ব বুঝুক তার 
উদার মন্ত্র তার মিলন মন্ত্র। সমস্ত বিশ্ব বুঝুক শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী । 

হেলদের বাড়ির সামনেই লিঙ্কন পার্ক । সেখানে মাঝে মাঝে 
রৌদ্রে হাওয়ায় বসেন এসে স্বামীজি। একটি তরুণী মা তার ছ 
বছরের ছে'ট একটি মেয়ে নিয়ে বাজারে যায় স্বামীজির সামনে 
দিয়ে । স্বামীজি দেখেও দেখেন না । কিন্তু তরুণী মা দেখে সেই উজ্জ্বল 
সিপ্ধ সন্ন্যাসীকে, কি দয়াভর| চোখ, কি বিশ্বাসব্যগ্রক দীপ্তি। একদিন 
তরুণী এসে বললে, “আমার এই দুষ্টু মেয়েটিকে একটু দেখবেন ? আমি 
বাজারটা সেরে আসি। বাড়ি ফেরবার সময় নিয়ে যাব । 

খুশি হয়ে স্বামীজি মেয়েটির ভার নিলেন। এমনি এক দিন 
নয়, কয়েক দিন। 

মেয়েটি যখন ষোল বছর বয়স তাকে তার মা স্বামীজির একখানি 
ফোটো দেখাল। বললে, “একে চিনিস ? 

“চিনি মা চিনি। কোথায় তিনি? আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল মেয়ে। 

সেই ছ বছর বমনসে কয়েক মুহুর্তের জন্যে দেখা সেই ভাস্বর 
নেহমূতি অন্তরে গাথা হয়ে আছে সেই মেয়ের। সেই মেয়ে আজ 
ভক্তির সরোবরে শ্বেত শতদল । 

মিসেস হেল মহাসভার আপিসে নিয়ে গেল স্বামীজিকে। 
দেখুন, প্রাচ্যধর্মের এ আরেকজন প্রতিনিধি । এই এ'র পরিচয়পত্র । 

আর কথ! কি। নির্বাচিত হলেন স্বামীজি। আর আর প্রাচ্য 
প্রতিনিধিদ্দের সঙ্গে একত্র বাসা পেলেন। সমস্ত সুলভ ও সুগম 
হয়ে গেল। 


আপনি কোন্‌ ধর্মের ? 
“হিন্দুধর্মের” গৌরবগাঢ় কণ্ঠে বললেন স্বামীজি। 
আপনি ? 
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“আমি ত্রান্গধর্মের ৮ বললেন প্রতাপ মজুমদার । “আর ইনিও 
আছেন আমার সঙ্গে । দেখিয়ে দিলেন বন্বের নাগারকারকে । 

আপনি ? 

“আমি থিয়সফির।” বললেন চক্রবর্তী। “আর ইনিও আমার 
দলে । এনি বেসাণ্টকে দেখিয়ে দিলেন । 

ব্রাহ্মধর্ম আর থিয়সফি তো হিন্ুধর্মেরই শাখা । তা কে না জানে। 
তবু এরা মজুমদার আর চক্রবর্তা, যখন স্বতন্ত্র হতে চাচ্ছেন তখন তাই 
হোন। আমি সকলকে নিয়ে, আমিই সনাতন । আমার ধর্মের 
কোনে। প্রবর্তন নেই, কোনো! পরিবর্তনও নেই। আমি সবব্যাপী, 
অপরিণামী । আমি সেই এক সত্তা, আমর! সকলে সেই এক সত্তা__ 
এই আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম । শাশ্বত ধর্ম । 

মৃত্যু সম্মুখীন হয়েও বলো, আমি সেই। এক সন্ন্যাসী ছিল, 
অনুক্ষণ “শবোহহং, শিবোহহং আবৃত্তি করত। একদিন একটা বাঘ 
এসে তার উপর লাফিয়ে পড়ল ও তাকে টেনে নিয়ে মেরে ফেলল। 
যতক্ষণ বেঁচে ছিল ততক্ষণ শোনা গিয়েছিল সাধুর কন্বর : শিবোইহং, 
শিবোহহং। মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরতর বিপদে, রণক্ষেত্রে, সমুদ্রতলে, 
পর্বতশিখরে, গভীরগহন অরণ্যে, যেখানেই পড়ো না কেন, সর্বদা 
বলতে থাকো, আমিই সেই, আমিই সেই । যতক্ষণ ন। প্রত্যেক স্নায়ু, 
মাংসপেশী এমন কি প্রত্যেক রক্তবিন্দু পর্যস্ত এইভাবে পুর্ণ হয়ে যায়, 
ততক্ষণ কানের মধ্য দিয়ে এই তত্ব ভিতরে প্রবেশ কঃ:9। দিনরাত 
বলতে থাকে। আমিই সেই। কোথায় আমার ভয় কোথায় আমার 
পাপ কোথায় আমার দৌর্বল্য । আমি নিত্যমুক্ত,। আমি কোনোকালে 
বদ্ধ নই, আমি অনস্তকাল ধরে এই জগতের ঈশ্বর। আমাকে আবার 
পূর্ণ কে করবে? আমিই নিরবধি গগনাভ, অতিবেলানিরূপম, আমি 
নিত্য পুর্ণস্ববপ। আমি দেই তেজোময় স্বপ্রকাশ পুরুষ, আমি দেহ 
নই আমি আত্মা আমি ব্রহ্গ-_-এই ধর্মই আমার হিন্দুধর্ম । 

“হিন্দুধর্মের মত আর কোনো ধর্ম এ€ উচ্চতানে .মানবাত্মার মহিমা 
প্রচার করে না” লিখছেন স্বামীজি : “আবার হিন্দুধর্ম যে পিশাচের মত 


৩৫ 


গরিব ও পতিতের গলায় পা দেয় জগতে আর কোনে! ধর্মে তেমন 
নেই। এতে ধর্মের কোনে! দোষ নেই, শুধু কতকগুলি আত্মাভিমানী 
ভগ ভেদবুদ্ধির সাহায্যে এই আস্ুরিক অত্যাচারের ব্যবস্থা করে 
চলেছে। সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে হবে, হিন্দুধর্মকে ক্ষু্ঈজ 
করে নয়, হিন্দুধর্মের মহান উপদেশ গুলি অনুসরণ করে ও তার সঙ্গে 
হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি যে বৌদ্ধধর্ম তার হাঁদয়বতা মিশিয়ে । 
স্থতরাং পবিত্রতার অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত হও, ভগবৎবিশ্বাসের বর্ম পরো, 
তারপর দরিদ্র, পতিত ও পরপদদলিতের প্রতি প্রেমে প্রেরিত হও। 
সিংহবিক্রমে বুক বেঁধে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করো । সেবা ও সাম্যের 
মঙ্গলময় বাণী প্রচার করো দ্বারে দ্বারে ।, 

ধর্মমহাসভা হচ্ছে কেন? কী উদ্দেশ? 

পৃথিবীর যাবতীয় মহত্ধর্মগুলিকে এক রঙ্গমঞ্চে একত্র করা । বিভিন্ন 
ধর্মে কী এঁক্য আছে তাই বিশ্বের সামনে স্পষ্ট করে তুলে ধরা। তার 
জন্যে প্রত্যেক ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রবস্তাকে নির্বাচন ও নিমন্ত্রণ করে আন। 
হয়েছে। কোন ধর্মের কী বৈশিষ্ট্য, সত্যকে দেখবার ও পাবার কার 
কী পথ ও প্রণালী তার এবার বিচার-বিস্তার হবে। দেখা হবে এক 
ধর্ম আরেক ধর্মকে সাহায্য করতে পারে কিনা, পারলে কিভাবে পারে। 
এহিক সমস্তা, সামাজিক বৈষম্য, দারিদ্র্য ও অশিক্ষা, যাবতীয় অত্যাচার 
অব্যবস্থার অপনয়ন করতে ধর্মের কী শক্তি, কিংবা শক্তি তার আদে 
আছে কিনা । সবতম উদ্দেশ্য, আন্তর্জীতিক শাস্তি আনতে পারে কিন! 
ধর্ম-__তার পরীক্ষা । পারস্পরিক সৌভ্রাত্রে সম্ভব কিনা সহ-অবস্থান। 

দেশ-দেশাস্তর থেকে নিমস্ত্রিত হয়েছে মনীবীরা। পরিচালক 
কমিটিতে প্রায় তিন হাজার সভ্য । প্রায় ছু বছরের উপর চলেছে এর 
তোড়জোড়। রাশি-রাশি পত্রঃ রাশি-রাশি দলিল, স্ূপের পর স্তুপ» 
বাগ্ডিলের পর বাগ্ডিল। একটানা সতেরে৷ দিন ধরে সভা চলবে, 
সকালে বিকেলে*ও সন্ধ্যায় অবিচ্ছিন্ন বন্তুতা। এলাহি কাণ্ড পৃথিবীর 
ইতিহাসে এমন আর হম্পনি কখনো । অগণন লোক কাজ করছে 
'অফিসে। প্রায় দশ হাজারের উপর চিঠি চক্লিশ হাজারের উপর 
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দ্লিল। বক্তৃতা যে কত হবে তার অস্ত নেই। লিখিত প্রঠিত 
উদগীরিত। শুধু বাক্যের বুদ'দ। বাক্যের উৎপাত। 

কমিটিতে ভারতীয় পাঁচজন। হিন্দু পত্রিকার সম্পাদক আয়ার, 
নাগারকার, প্রতাপ মজুমদার, মহাবেধি সোসাইটির সেক্রেটারি ধর্মপাল 
আর জৈনদের প্রতিনিধি মুনি আত্মারাম। স্বামীজি? স্বামীজি কেউ 
নন। তিনি উপর-পড়া। তিনি রবাহৃত। ঢাল নেই তরোয়াল 
নেই, নিধিরাম সর্দার । | 

কিন্তু একবার যখন মনোনীত হয়েছি, পেয়েছি প্রতিনিধিত্ব করার 
অধিকার, দৃঢ়করে পতাক1 তুলে ধরব উধের্বে। প্রভু, শক্তি দাও। 
আমাকে তোমার হাতের শঙ্খ করে তোলো । আমি যেন হতে পারি 
হিন্দুত্বের যোগ্য ভাষ্যকার, হতে পারি তোমারই যোগ্য বার্তাবহ। 

এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মবস্তর ছাড়া আর কিছু নেই সংসারে। রজ্জুতে 
সর্পের ন্যায়, শুক্তিতে রজতের ন্যায়, মরীচিকায় জলভ্রাস্তির ন্যায় যাতে 
জগৎ ভানমান সেই মহারুদ্র সত্যন্বরূপের শরণাপন্ন হই । 

পর দিন, 'এগারোই সেপ্টেম্বর, সভার প্রথম দিন। 

সারারাত ধ্যানে ও প্রার্থনায় কাটালেন স্বামীজি। 

হে মন! নিজেকে কখনো পরাভূত মনে কোরো না। সর্বদা 
তোমার মাথা! উচুতে রাখো । কারণ তুমি যে ঈশ্বরের বাহক । তুমিই 
যে গরুত্ান বেদ। তুমি মহতো মহীয়ান ! তুমি ধর্মরূপী বৃষভ, খান 
বেদান্ত, য। মানুষকে বলবান বীর্যবান ও ওজন্বী করে। তোমার জ্ঞানে 
সর্বাস্তিত্ের প্রমাণ, তাই সর্ববিধানের প্রতিষ্ঠাই তোম।র ধর্ম। 

তোমার মন্ত্র সমন্বয় । তোমার শুধু সঙ্গতির সঙ্গীত । 


৪৯ 
আঠারোশ তিরানববই সালের এগারোই সেপ্টেম্বর, সোমবার, বেলা 
দশটায় গম্ভীরনাদে ঘণ্টা বেজে উঠল। 'একে-একে দশবার । পৃথিবীর 
প্রধানতম দশ ধর্মকে আহ্বান করা হচ্ছে। 
হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, জুডা, তাও, কনফুসিয়ান, শিল্তো, জোরোয়া- 
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্রিয়ান, ক্যাথলিক, গ্রীক চার্চ আর প্রটেস্টান্ট। তালিক! প্রস্তত 
করেছেন প্রেসিডেণ্ট বনি । কিছু বলবার-কইবার নেই । আমার দেশে 
তোমাদের নিমন্ত্রণ । 

্ীস্টান্‌ দেশে অশ্রীস্থীয়দের যে ডাক। হয়েছে তাই যথেষ্ট । শুধু এঁ 
অতিকায় দশজনই নয়, লঘুদেহ আরো অনেকেই পাত পেয়েছে। 
উদ্যোক্তাদের মনে গোড়ায় এক ভাব এসেছিল, অত হাঙ্গামার দরকার 
কি, শুধু শ্রীস্টধর্মের গুণগান করবার জন্তে সভার আয়োজন হোক । 
আর সব ধম শ্রীস্টধর্মের চেয়ে নিস্তেজ ও নিষ্প্রভ তাই প্রতিপন্ন কর 
হোক ঢাকেঢোলে। শেষ পর্ধস্ত অনেক তর্ষবিতর্কের পর ঠিক হল 
অমন কাঠখোট্র! গোৌয়ারতুমি প্রত্যক্ষে না করাই শোভন হবে। বস্তুত 
সত্য যখন একমাত্র গ্রীস্টধর্সে, উদ্যোক্তারা আশ্বস্ত হলেন । অন্যান্ত ধর্ম 
তো। এমনিতেই হেরে যাবে । আন্ুক না! যত সব আচার-অনুষ্ঠানের 
ঝুলি নিয়ে, কুসংস্কারের পু'টিলি বেঁধে । দেখি না কার কত দৌড়। 
সত্যের সঙ্গে সভ্যের সঙ্গে কে কবে পেরেছে? ন্ুতরাং শ্রীস্টধর্মের 
জয় অবধারিত । 

তাই ব্যারোজ অবারিত হতে পারলেন নিমন্ত্রণে। অভাগ্য 
অভ্যাগতদের এমন আশ্বাসও দিলেন, ভয় নেই, কোনো কলহ ব৷ 
তিক্তন্তার প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, সর্বক্ষণ বইবে বন্ধুতার প্রফুল্ল হাওয়া । 

অন্তকে খণ্ডন নয় শুধু নিজের কীর্তন। অন্যকে পাতন নয় শুধু 
নিজের স্থাপন ! 

তাই ঘণ্টা বাজল মন্দিরে । 

উদ্যোগের পুরোহিতের কিন্তু মুখ লুকিয়ে হাসল। ক্রিশ্চিয়ানিটির 
সামনে আবার স্থাপন-কীর্তন কি! কে দাড়াবে শক্ত পায়ে! কে 
গাইবে গল। উচিয়ে ! 

মিচিগান এভিনিয়ুর পারে আর্ট ইনস্িটিউট। তার বিরাটতম 
হল-ঘরে, হল অফ কলম্বাসে সভা হচ্ছে । হলের এক পাশে প্রকাণ্ড 
মঞ্চ সামনে পর-পর গ্যালারির কাতার, লোকের পর লোক গাদি মেরে 
বসা। ছ থেকে সাত হাজারের মধ্যে । মঞ্চে দেয়ালের দিকে ছু পাশে 
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ছুই গ্রীক দার্শনিকের মু্তি, মাঝখানে বিদ্যার দেবী, হিন্দুদের সরম্বতীর 
অন্থরূপ। হাতের মুদ্রা অভয়ঙ্করী। 

একটু এগিয়ে এসে মাঝখানে উঁচু এক সিংহাসন, তার ছু দিকে 
সারবাধা কাঠের চেয়ার । 

সিংহাসনে এসে বসল কাডিনাল গিবসন, আমেরিকার ক্যাথলিক 
চার্চের প্রধান বিশপ। আর কাঠের চেয়ারে আসন নিল দেশ-বিদেশের 
প্রতিনিধিরা, আর যারা সভার সঙ্গে উচ্চ অস্ত্রে যুক্ত কিংবা যারা 
বিশেষ অতিথি । 

মঞ্চের উপর, চতুর্দিকে রঙের ঢেউ উঠেছে । 

চীনা বৌদ্ধের শাদা পোশাক, গ্রীক চার্চের বিশপদের কালো । 
জাপানের রঙ রামধনুর, কারুর বা শাদা আর হলদের মিতালি । কেউ 
পরেছে উচ্চ লালের ধার ঘেষে । শুধুকি রঙ? আছে আবার ছাট- 
কাটের বেচিত্র। কেউ আটসাট কেউ বা টিলেঢালা। প্রতাপ 
মজুমদারের তো! চোস্ত স্ুট । আর ধর্মপাল শাদা একটি পশমের টিপি । 

এরই মধ্যে একখানি চেয়ারে বসে আছেন বিবেকানন্দ, সকলের 
চেয়ে বয়সে ছোট, মোটে ত্রিশ বছরের যুবক, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা 
আর মাথায় গেরুয়া পাগড়ি-_-যেন আশার আকাশে আশ্বাসের সুর্য । 

সামনে বিশাল-বিপুল জনতা । শুধু একতাল নিবিচার মানুষের 
পিগড নয়, শিক্ষিত বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবীদের ভিড় । তান মধ্যে যাঁজক- 
পুরোহিতও অসংখ্য । পৃথিবীর ইতিহাসে কশ্মিনকালেও ২য়নি এত বড় 
ধর্মসভা । একই মঞ্চে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মের সম্মিলন । কি করে বলব 
এদের সামনে দাঁড়িয়ে? স্বামীজির গল! শুকিয়ে যাচ্ছে, বুক কাপছে 
টিপটিপ করে, হাতে-পায়ে বল-বশ কিছু নেই। 

প্রথমেই বলতে উঠল গ্রীক চার্চের প্রতিনিধি, জান্তের আর্কবিশপ। 
তারপরে প্রতাপ ম্জুমদার। তারপরে পুং কুম়াং ইউ, কনফুসিয়ানিজম- 
এর প্রবক্তা । তারপরে চক্রবর্তী। তারপরে বৌদ্ধ ধর্মপাল। 

“এবার আপনি । স্বামীজিকে চাশ্ত করলেন সভাপতি । 

“আমার নম্বর তে। একত্রিশ।” বললেন স্বামীজি। 
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“তা হোক । এখনই বলুন। এ সকালের পর্বেই । 

“না, এখন না। গন্তীর হলেন স্বামীজি : “পরে বলব।, 

স্বামীজি দেখলেন সবাই কেমন লিখে এনেছে বৃত্তৃতা । কি বলবে 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে তৈরী করে এনেছে । নিজেকে ধিকার দিতে 
লাগলেন ম্বামীজি--তার কেন এমন বুদ্ধি হয়নি? এখন আর 
লেখবার সময় কোথায়? কোথায় বা মিলবে এখন গবেষণার 
মালমশল। ? 

কেমন সবাই সানন্দ হাততালি পাচ্ছে, তার বেলায় সবই বোধহয় 
ছি-ছি করে উঠবে, ছি-ছি না করুক হয়তো বসে থাকবে বিরসমুখে । 
সভায় কোনো দীপ্তি থাকবে না, স্বাদ থাকবে না, স্ফুৃতি থাকবে ন1। 
সব বিবর্ণ নিশ্প্রভ হয়ে যাবে। | 

বিকেলের পৰে প্রথমেই ভাক পড়ল ্বামীজির। 

“এখন না ।; 

লোকটা কি দেবে না নাকি বক্তৃতা? বারে-বারে এড়িয়ে যাচ্ছে 
কেন? সমুদ্রের মত জনতা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে বুঝি? দু”চার 
কথা বলবার মতও সাহস নেই ? 

আবার ইঙ্গিত এল স্বামীজির কাছে। 

'আরো পরে । 

একি অকরণ! যদি মুখ বুজে নিক্িয় হয়েই থাকবে তবে এলে 
কেন ? আসবার জন্তে, টিকিট পাবার জন্ঠে কত না লড়াই করেছিলে ? 
ভেবেছিলে 'এ বুঝি ক্লাবঘরে বক্তৃতা না কি মাঠের চিৎকার ! যে ধর্মের 
প্রতিনিধিই এমন ভীরু সে ধর্মের আবার আস্ফালন কি। 

চুপ করে আছ, তবে চুপ করেই থাকে।। 

আরে চার-চার জন প্রতিনিধি তাদের লিখিত বক্তৃতা পড়লেন । 
বথারীতি হাতত]ুলি পেলেন সকলে । 

প্রার্থনার ভঙ্গিতে আত্মস্ছের মত বসেছিলেন এতক্ষণ, এবার উঠে 
দাড়ালেন স্বামীজি! 'এবার শ্বামীজির বলবার লগ্ন । 

দেখ, দেখ, কে দীড়িয়েছে মঞ্চে। যৌবনোজ্জল কী মহুৎ মৃতি ! 
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কী আশ্চর্য সুন্দর পোশাক । দেখ, দীড়াবার কী দৃঢ়দীপ্ত ভঙ্গি! আর 
“চোখ দেখেছো? প্রেম আর প্রার্থনা একসঙ্গে । বীর্য আর মাধুর্ষের 
সংযোগ । পবিভ্রতায় জ্বলছে যেন আগুনের মত। 

কী ন৷ জানি বলে! কী নাজানি তার বলবার! 

সরম্বতীকে মনে-মনে বন্দনা করলেন ন্বামীজি। মঞ্চে যিনি 
অধিষ্টিতা পেই বিষ্ভাধিদেবীকে নমস্কার | 

খষিস্থক্ত মনে পড়ল বোধহয় । 

কেউ বাণীকে দেখেও দেখে না, শুনেও শোনে না। কিন্তু কারো- 
কারে। কাছে তিনি আপন স্বরূপ প্রকট করেন যেমন স্ুবাসা স্ত্রী পতির 
নিকট প্রকাশিত। | 

যিনি ব্রহ্মার মুখে বিরাজমানা সেই সবশ্বেতকাস্তি সরম্বতী আমার 
মানস-সরসে নিত্য বিহার করুন। হে দেবীর মধ্যে শ্রেষ্টা, মাতার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠা, নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, আমাকে বিচ্া দাও, প্রশস্তি দাও, 
দাও প্রতিভা-কল্পনা । তোমার চারহাতে অক্ষস্থত্র, অঙ্কুশ, পাশ আর 
পুস্তক । তুমি আমার জিহ্বাগ্রে বাস করো। তুমিই শ্রদ্ধা, তুমিই 
মেধা, তুমিই ধারণা । তুমিই মধুছন্দা। হে শ্মিতমুখী স্ুভগে, তোমাকে 
নমস্কার । “মাতর্মাতনমস্তে দহ দহ জড়তাং দেহি বুদ্ধি প্রশস্তাং। 
শাস্ত্রে বাদে কবিত্বে প্রসরতু মমবীর্মাতু কু্। কদাচিৎ 

প্রথম কথা কী বললেন স্বামীজি? কী তার সম্ভাষণ ? 

লেডিস য়্যাণ্ড জেল্টলমেন নয়, বললেন, সিস্টার্স ম্যাণ্ড ব্রাদার্ঁ 
অফ আমেরিকা । এ আর এমনি কি নতুন বললেন? মামুলি লেডিস 
য্যাণ্ড জেপ্টলমেন-এর চেয়ে বেশি কি অভিনব ! এতক্ষণ ধরে ভাষণে- 
বক্তৃতায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাই তো৷ বারে-বারে বলা হয়েছে যে 
সবাই আমরা এক পিতার সন্তান, পরস্পর সবাই আমরা ভাইবোন । 
তাই স্বামীজির এই সম্বোধনে এমন কি বাহাহ্রি ! 

বাহাছ্রি এইখানে যে, ও শুধু মুখের কথা নয় ও প্রাণের কথা, 
সত্যের স্পর্শে গদগদ ! শুনেছ কী উদাত্ত কণ্ঠ, যেন মুস্তদ্বার মন্ৰিরের 
ঘণ্টা বাজছে, আর এ স্বর তাপে তেজে ছন্দে গন্ধে অপরূপ । যদি 
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এমনি কথার কথা হুত, যদি না থাকত এতে সারল্যের সম্পদ, অন্তরের 
অমৃত, তাহলে কে করত প্রতিধ্বনি? বায়ুতরঙ্গে আরে! অনেক কথার 
মত মিলিয়ে যেত বুদ্বুদ্‌ হয়ে। 

কিন্তু এ বলায় হল কী? করতালিতে উত্তাল হয়ে উঠল জনতা । 
এ মামুলি করতালি নয়, এ রুদ্ধ হৃদয়ের উদঘাটন । উল্লাসের জলপ্রপাত। 
শেষের সমর্থন নয় আরস্তের অভ্যর্থনা । আরম্ভের জয়ধ্বনি । 

এক মিনিট, ছু মিনিট, তিন মিনিট-_থামতে চায় না। এমন করে 
কে কবে বলেছে! কণ্ঠস্বর মিশিয়েছে এমন প্রগাঢ় আন্তরিকতা ! 
কার এমন তেজংপুঞ্জ ব্যক্তিত্ব! কার এমন উদ্দার-উজ্জল ভঙ্গি ! শুধু 
একটা ভাবালুতা৷ নয়, কার এমন সত্যের স্পষ্টতা। আমেরিকাবাসীর 
মধ্য দিয়ে বিশ্ববাসীকে সম্বোধন ! ্‌ 

উতরোল থামতে চায় না কিছুতেই । উৎসাহে দীড়িয়ে পড়েছে 
অনেকে । হাততালির শব্দে মনে হচ্ছে দেওয়াল-ছাদ ভেঙে চৌচির 
হয়ে যাবে। সমুদ্র হয়ে ঘাবে মানুষের জনতা | মনুষের হৃদয় । 

একটি শব্দের জাহুম্পর্শে এমন অঘটন ঘটবে কল্পনার অতীত ছিল 
স্বামীজির। তিনি কিছুক্ষণ বিমূুটের মত তাকিয়ে রইলেন। বুঝলেন 
একেই বলে আগ্ভাশক্তি, মাতৃশক্তির লীল!। একেই বলে কৃপাশক্তির 
বিস্ফোরণ | 

কিন্ত লোকজন একটু শাস্ত নাহলে আমার বক্তব্যটুকু পেশ করি 
কিকরে? শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীজি। শীস্ত, স্থির হয়ে 
গেল জনতা । 
_ বলতে শুরু করলেন স্বামীজি। প্রথমেই পৃথিবীর তরুণধর্মদের 
প্রাচীনতম ধর্মের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা করলেন। আর সব ধর্ম নতুন, 
হিন্দুধর্ম প্রাচীনতম । আর সব ধর্ম প্রবতিত হয়েছে, হিন্দুধর্ম সনাতন । 
হিন্দুধর্মই সমস্ত ধর্মের জননী । 

হিন্দুধর্ম ছুটে! জিনিস শিথিয়েছে-_সহনশীলতা৷ আর বহুনশীলতা। 
শুধু সইব না, সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে বেড়াব। পথ দিয়ে তুমিও চলে! 
আমিও চলি-_হিন্দুধ্ম শুধু এইটুকুই বলে না, বলে, ভাই, কাছে এস, 
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হাতের হাত সঙ্গে মিলিয়ে চলো। হিন্দুধর্ম শুধু মেনে নেয় না, টেনে 
নেয়। ্‌ 

আর হিন্দুধর্ম এ শেখায়, সব ধর্মই সমান মহান। জব ধর্মই 
পৌচেছে ঈশ্বরে, সব রাস্তাই রোমে । যে পথ দিয়েই হোক, সোজাই 
হোক আর আকার্বাকাই হোক, সব নদীই যেমন পড়ছে গিয়ে সমুন্রে, 
তেমনি "সব ধর্মই মিলছে গিয়ে সেই পরমবিরামে । “যথা নদীনাং 
বহবোহন্বুবেগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুখ। দ্রবস্তি' এ কথাই আমার গুরু, 
আমার দক্ষিণেশ্বর, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস নিজের জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন । জাতীয়-বিজাতীয় হেন সাধন নেই তিনি করেননি, কিন্তু 
সব সাধনেরই শেষ স্বাদ ঈশ্বর। যত পথ আছে তিনি বিচরণ করেছেন, 
যত মত আছে আচরণ করেছেন, যত মত তত পথ। মতই আর 
ঈশ্বর নয়, পথই আর প্রাপ্তি নয়। কিন্তু সব মতে সব পথেই সেই 
পরম সন্বোধি। পথ বিচিত্র কিন্ত প্রাপ্তি এক । মত বিচিত্র কিন্তু 
মানুষ এক, মানুষের ঈশ্বর এক । 

মিনিট পাঁচেক বললেন স্বামীজি এবং বলার শেষে যখন বসলেন 
সমস্ত আমেরিক! তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে। 
আর কারো বক্তৃতা শুনতেই চায় না জনতা । এর পরে আর যেন 
কিছু বলবার নেই। গাঁইবার নেই । আমাদের ছেড়ে দাও | আমরা 
যাব এঁ ভারতীয় সাধুর কাছে। আমরা তাকে আরে! কাছে থেকে 
দেখব। আরে অন্তরঙ্গ হয়ে শুনব। ধরব তার এ গেরুয়া 
আলখাল্লা ৷ 

আর, দেখেছ, কি সুন্দর ইংরিজি বলছে! স্প্, দ্রুত ও সাধু 
ইংরিজি! এমন অবলীলায় বলছে এ যেন তার মাতৃভাষা । কোথায় 
শিখল এমন বলবার নেপুণা ! জনতাকে দাবিয়ে রাখবার ক্ষমতা ! 
বিদেশী ইস্কুলে-কলেজে পড়েছে নাকি কোনোদিন? মাঠে-পর্বতে 
ঘোরা সাধু, এদের আবার শিক্ষায় রুচি, তার আয়াস ! তবে এর 
বেলায় এ অসাধ্য সম্ভব হয় কিকরে? সন্দেহ কি, অর্থশক্তি নয়, 
আত্মশক্তি-_-অধ্যাত্মশক্তি ৷ 
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দর্শন বলে কোনে। কিছু জানত না আমেরিকা কিন্তু স্বামীজির 
দর্শন পাবার জন্তে সবাই খেপে উঠল। 

কী সুস্সিগ্ধ আয়তশাস্ত চোখ দেখেছ। যদি একবার মুখের 
দিকে তাকায় মনে হয় যেন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। পবিত্র হল দেহ- 
মন। ভেসে উঠল যেন আরেক জগতের ইশারা । চলে! চলো! 
এগিয়ে চলে। ভিড় ঠেলে । এমন নয়নের প্রসাদ নেবে না? 

“দেশে তুমি থাকো। কোথায় ? কে একজন জিগগেস করলে । 

“কখনে। পাহাড়ে পৰতে কখনো বা বাজারে বন্দরে । কখনো 
বা শহরের ফুটপাতে । আমি সবন্বাধীন। সর্বত্র আমার গতিবিধি । 


রাজপ্রাসাদ থেকে গরিবের কুটির, ভিথিরীর গাছতলা 1 
খাও কি? 


“যখন যা জোটে । না জোটে তো৷ রঃ না।, 

“করে৷ কি ? | 

“মাধুকরী |” 

“পয়সা নেই ? 

একটা কপর্দকও ন1। 

কে একজন পোশাকে আকৃষ্ট হয়েছে । বললে, “এই বুঝি তোমার 
দেশের সাধুদের পোশাক ? 

এ তো তোমাদের দেশের বিশেষ এ-অনুষ্ঠানের জন্তে। এ তো 


ভালো, ভদ্রতম পোশাক । দেশে আমার গায়ে হয় ছেঁড়া কানি, 
নয়তো। চট কিংবা চামড়া 1, 


“জাত মানো ? 


“মানি না গম্ভীর হলেন স্বামীজি : 'জাতট। আমাদের সামাজিক 
প্রথা, ধর্ম নয়।, 


“বিয়ে করোক্লি কেন ? এ একটি তরুণীর প্রশ্ন । 


“কাকে বিয়ে করব? যে কোনো মেয়ের দিকে তাকাই আমার মা, 
জগন্মতাকে দেখি ।' 


হোটেলে ফিরে এসে কাদতে বসলেন স্বামীজি ৷ ঈশ্বরের কপার কথা 
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তেবে নয়, মুককে বাচাল করেছেন সে কৃতজ্ঞতায় নয়, কাদতে বসলেন 
বঞ্চিত অধপতিত দেশবাসীদের দুঃখের কথ! ভেবে । আমার দেশের 
লোকের যখন এত ছুঃখ এত দারিত্র্য তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে 
আমার কী হবে! যদি দেশকে টেনে তুলতে পারি এই অভাবের পক্নকুণ্ড 
থেকে, তবেই আমার যশ তবেই আমার সমাদর । 
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সাতাশে সেপ্টেম্বর পর্যস্ত, টানা সতেরো দিন চলছে ধর্মমহাসভার 
অনুষ্ঠান__সকালে-বিকেলে, কখনো-কখনো। ছপুরে । এবং প্রত্যহই 
কিছু-না-কিছু বলতে হচ্ছে স্বামীজিকে | না! বলে উপায় কি! এমনি সব 
শুকনে। জ্ঞানের কথা শুনে অতিষ্ঠ হচ্ছে শ্রোতারা, খানিক পরে-পরেই 
উঠে-উঠে যাচ্ছে, তাদের ধরে রাখ ছ্ঃসাধ্য । তখন, সেই অবস্থায়, একটি 
মাত্র মন্ত্র মাছে। বশীকরণের মন্ত্র। “এর পর বিবেকানন্দ বলবে ।, 

এর পর বিবেকানন্দ বলবে। তবে আর কথা নেই। বসে যাও, 
যতক্ষণ না এ যন্ত্রণাটা শেষ হয় অপেক্ষা কর। 

পোষাবে অপেক্ষা করা । কষ্টকঠিনের পরেই মধুমাধবী | 

কী আনন্দময় বিবেকানন্দ! কী উজ্জল গভীরম্পর্শ চোখ, কী 
হৃদয়গলানো গাঢ় কণ্ঠম্বর। মুখের হাসিটিতে বন্ধুতার গন্ধ! আর 
কী শুভ্রশুদ্ধ ইংরিজি। হয়তো বা কোথাও একটি পরিচ্ছন্ন 
আহইরশ সুর। | 

বিবেকানন্দকে শোনা মানে দেবতাকে শোনা । যেন প্রার্থনার 
মন্দিরে স্তব-মুগ্ধ হয়ে থাকা । আর কোনো দাবিতে নয়, বিবেকানন্দ যেন 
বলছে দৈবের দাবিতে । ন! শুনে তুমি যাবে কোথায় ? কে তোমাকে 
ছুটি দেবে? 

যেই বিবেকানন্দের বল। শেষ, অমনি প্রায় হল্‌ খালি । আর বসে 
থেকে কি হবে? আর কি শোনবার আছে? বিবেকানন্দ বদি বন্ধ হল, 
বন্ধ হল আনন্দের জলধারা । 

কর্তীব্যক্তিরা বিব্রত হলেন । বিবেকানন্দের বলার পরে সভায় যদি 
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আর লোক না থাকে ত1 হলে বিবেকানন্দকে সকল্সের শেষে বলতে 
বলো। আর সকলের বেলায় লোক থাকবে না এ কেমনতরো কথা ! 

“আপনারা বন্ুন। স্থির হোন। বলবেন বিবেকানন্দ ঘোষণ। 
করল কর্মকর্তারা । | 

“বলবেন ? কখন বলবেন ? 

“সকলের শেষে । 

“কতক্ষণ বলবেন ? 

“পনরেো! মিনিট | 

তাই সই। বসে যাও। পনরে মিনিট শোনবার জন্তেই বসে যাব 
পাঁচ ঘণ্টা । পোষাবে বসে থাকা। পনেরো মিনিটই জীবনের 
রোমাঞ্চরুচির অভিজ্ঞতা । পনেরো বছর মনে থাকবে । যাবজ্জীবন মনে 
থাকবে। 

সকলেই তো! সত্য কথা বলছে, ধর্মের কথা আবার মিথ্যে হয় কি 
করে? কিন্তু বিবেকানন্দ যা বলছেন তা৷ পু'খির সত্য নয়, জীবনের 
সত্য । পরীক্ষিত সত্য, উপলব্ধ সত্য । সে সত্য যেন তার ব্যক্তিত্ে 
উচ্চারিত। আর তার বাণী যেমনি সরল তেমনি পবিত্র । তার সমস্ত 
উপস্থিতিই যেন মঙ্গলের আলো । নসুহাসবাসিত আশীবাদ । 

“মনমুদয় জগৎ ঈশ্বর'দিয়ে আচ্ছাদন করো । জগতে যে সব অশুভ 
ও তুঃখ আছে তা উপেক্ষা করে নয়, সবই মঙ্গলময় সবই সুখময় এ 
ভ্াস্ত অলস ভাব অবলম্বন করেও নয়, প্রত্যেক স্ুখস্তুখ মঙ্গল- 
অমঙ্গলের মধ্যে সঙ্ঞান সন্ধানে ঈশ্বরকে দর্শন করে । এই ভাবেই ত্যাগ 
করতে হবে সংসার-_আর যি সংসার একবার ত্যাগ হয়, বাকি কী 
থাকে? বাকি থাকে ঈশ্বর। একমাত্র ঈশ্বর। এই উপদেশের 
তাৎপর্য কি? তাৎপর্য এই, তোমার স্ত্রী থাক তাতে কোনে! ক্ষতি 
নেই, তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তার কোনো মানে নেই, কিন্তু এ 
স্ত্রীর মধ্যে দর্শন করো ঈশ্বরকে | সন্তান-সম্ভতিকে ত্যাগ করে৷ তার 
অর্থকি? ওদের কি. রাস্তায় ফেলে দিতে হবে? কখনোই না । 
ওদের মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখ । অনস্তকাল ধরে প্রভূই একমাত্র বিচ্ভমান । 


তিনিই স্ত্রীতে স্বামীতে সম্ভানে, ভালোয় মন্রে, পাপে পাগীতে, 
হত্যাকারীতে। সবই সেই প্রভুর বস্ত। তোমার ভোগ্য ধনে তিনি, 
তোমার মনে যে বাসনা তাতেও তিনি । তুমি যদি তোমার বসনে ভূষণে 
তোমার বচনে মননে তোমার শরীরে ছায়ায় সবন্রব্যে ঈশ্বরকে স্থাপন 
করে তা হলে জগতে কোথায় হখ কোথায় ন্যুনত। কোথায় বিচ্যুতি ? 
যে একত্বদর্শা তার আর মোহ কোথায় % 

আত্মত্যাগের উচ্ছুসিত বহি । যৌবনের তেজন্বী উদ্ঘোঁষ। সমস্ত 
সংশয় ও সঙ্কীর্ণতার প্রত্যাখ্যান । কে প্রাতিকূল্য করবে, দাড়াও সামনে, 
আমি সংগ্রামে অপরাজ্মুখ। আমি একা আর সমস্ত পৃথিবী আমার 
বিরুদ্ধে । তাই সই, একাই লড়ে যাঁব খালি হাতে। ত্রিভুবনেশ্বরীর সন্তান 
হয়েও আমি পথের ভিখারী । আমার মরতে কী ভয় ! আমি আমার 
প্রাণ উৎসর্গ করে যাব আমার ঈশ্বরের জন্যে, আমার পরাধীন দেশের 
নির্ধাতি৩ ভজ্ঞানগুহাবাসী দরিদ্রদের জন্যে । 

এই অকপট সত্য প্রতিষ্ঠার কীতিমান মৃতি বিবেকানন্ব 

এত তেজ এত বিশ্বাস এত উন্মুক্ততা এর আগে দেখেনি আমেরিকা । 
এত সরল এত নির্মল এত বলবীর্ষদৃপ্তও কেউ হয় ! 

পথে-ঘাটে চারদিকে ধ্বনিত হতে লাগল-__বিবেকানন্ন, বিবেকানন্দ | 
পত্র-পত্রিকায় শুধু বিবেকানন্দের ছবি । শুধু পত্র-পত্রিকায় নয়, রাস্তার 
মোড়ে-মোড়ে টাডানে। হল বিবেকানন্দের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি । বড়-বড় 
অক্ষরে পরিচয় লেখা _সন্গ্যাসী বিবেকানন্দ । যে সামনে দিয়ে হেঁটে 
যায়, সে-ই স্তব্ধ হয়ে চীাড়ায় খানিকক্ষণ, মাথা নত করে ভক্তিতে। 
দেহমনোময় ঈশ্বরস্থরের উচ্ছ্বাসে । 

মনে সঙ্কল্প করবে, বাক্যে উচ্চারণ করবে, কর্মে স্ুসিদ্ধ করবে । 
এই সেই স্মুস্থিদ্ধ মৃতি। দেখ দেখ তার বিষ্তাপ্রদীপ্ত পৌরুষ। 
বিদ্কা কি? যার প্রভাবে ব্রহ্ম ও জীবের একত্ববিজ্ঞান অধিগত হয়, 
তাই বিষ্ঠা । 

“কতগুলো ভুলচক হয়ে গেছে খলে একেবারে বসে পোড়ে না। 
তাদের ফলও পরিণামে শুভই হুবে। অন্ঠরূপ হতে পারে না কেনন। 
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শিবত্ব ও বিশুদ্ধত্ব আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ ধর্ম। কোনো৷ উপায়েই: 
সেই প্রকৃতির ব্যত্যয় হয় না। আমাদের যথার্থ-রূপ সর্বদাই; 
একরপ। 

জ্ঞানের আলো! জ্বালো, এক মুহুর্তে সব অশুভ চলে যাবে। নিজের, 
প্রকৃত স্বরূপকে প্রকাশ করে । অতি জঘন্য মানুষ দেখলে তার বাইরের 
ছুর্বলতাকে লক্ষ্য কোরে। না, লক্ষ্য কোরো তার হৃদয়নিহিত ভগবানকে, 
আর তার নিন্দ। না৷ করে বোলো" হে স্বপ্রকাশক, হে জ্যোতির্ময়, ওঠো । 
হে সদাশুদ্ধন্বরূপ, হে সর্বশক্তিমান, হে অজ অবিনাশী, আত্মস্মরূপ 
প্রকাশ করো! । তুমি যে ক্ষুদ্রতায় আবৃত আছ, আবদ্ধ আছ, এ তোমাতে 
সাজে না। তোমার মধ্যে যে অমিতশক্তি দৈত্য প্রসুপ্ত আছে তাকে 
জাগ্রত করো, শৃঙ্খলমুক্ত করো । অছৈতবাদ এই শ্রেষ্ঠতম প্রার্থনারই 
উপদেশ । শুধু নিজরূপ স্মরণ করে» তার অর্থ শুধু সেই অস্তরস্থ 
ঈশ্বরকেই ম্মরণ করো, সেই সদাশিব সদাশক্তি সদাশুদ্ধ পুরুষকে | যে 
মুহুর্তে আমি অদ্বৈতবাদী, সেই মুহুর্তে মৃত। সেই মুহুর্তেই আমি আত্মা, 
আমি নিখিল বিশ্বের একেশ্বর সম্রাট । যদি রাজা পাগল হয়ে আপন 
দেশে “রাজা কোথায়” “রাজা কোথায়” বলে খু'জে বেড়ায়, সে কখনে। 
তার উদ্দেশ পাবে ন৷ যেহেতু সে নিজেই রাজা । নিজেকে রাজন্বরূপ 
বলে জানো । জানো তোমার এ দারিদ্র্য সত্য নয়, এ বদ্ধতা সত্য নয়, 
এ খগ্ডতা সত্য নয়। যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে সে তুমিই। তুমি যদি 
ঈশ্বর ন। হও, তাহলে ঈশ্বর কোনোদিন নেই, কোনোদিন হবেও না। 
আর যদি পাপ বলে কিছু থাকে, তবে এরূপ বলাই একমাত্র পাপ যে 
আমি হুবল বা অপরে ছুবল।” 

এই বুঝি হিন্দুর বেদান্ত। মুঞ্ধ হয়ে বলাবলি করে সকলে । কা 
কথা ! কী শাশ্বত সত্য কথ।! 

“বেদাস্ত জগতকে উড়িয়ে দেয় না, জগৎকে ব্যাখ্যা করে। ব্যক্তিকে 
উড়িয়ে দেয় না, ব্যস্কিকে ব্যাখ্যা করে। আমিত্বকে বিনাশ করতে 
বলে না, প্রকৃত আমিত্ব কি তাই বুঝিয়ে দেয়। আপাত প্রতীয়মানের 
মধ্য থেকে বার করে সত্যরূপকে । 
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"আমরা আবার ভারতবর্ষে মিশনারী পাঠাই 1 বলাবলি করে 
শ্রোতার ছল : “ভারতবর্ধই পাঠাক এখানে মিশনারী । 

ধর্ম নয়, রুটি__-ক্কটিই ভারতবর্ষের একমাত্র প্রয়োজন । কী ধর্ম তুমি, 
ভারত্তবর্ষকে শেখাতে পারো, কী তোমার স্পর্ধা, তোমরা কোথায় ছিলে, 
ভারতবর্ষ ঘখন বেদান্ত দিয়েছে, যখন দিয়েছে বৌদ্ধবাদ য। হিন্দুধর্মেরই 
স্বাভাবিক পরিণতি ! কোথায় তোমরা ছিলে যখন হিন্দু বলেছে, শৃহ্বস্ত 
বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ ৷ সুতরাং ধর্মের কথা বোলো না, পারো তো তার 
কাছে রুটি নিষে যাও, নিয়ে যাও রুটি তৈরি করবার যন্ত্র, নিরম্নকে খাছ 
দাও, দাও তাকে খাগ্ উৎপাদন করবার বৈজ্ঞানিক উপায় । পরশাসন 
তাকে অজ্ঞানে-দারিদ্র্যে জর্জর করে রেখেছে, দাও তাকে সেই শেকল- 
ভাঙার সামর্থ্য । তাকে মহৎ হতে পবিত্র হতে দয়ালু হতে শোনাতে 
যাবার *রকার নেই । সে এমনিতেই মহৎ ও পবিত্র আছে, দয়ার সে 
নিত্যনিৰ র। তাকে ক্ষুধা থেকে রোগ থেকে অশিক্ষা। থেকে মুক্ত হবার 
মন্ত্র শোনাও_ যদি সে মহত্ব সে পবিত্রত। সে করুণা তোমার থাকে । 

“আপনি কোথায় আছেন? আমাদের বাড়িতে থাকবেন চলুন।” 
কত লোক সন্সেহ অনুরোধ করতে লাগল । 

“আপনাকে যদি অতিথি রূপে পাই, আমরা ধন্য হই, আমাদের 
গৃহ ধন্য হয়ে ওঠে ।, 

শুধু ধন্ত ? আমাদের গৃহ পুণ্যময় হয়ে ওঠে । 

“মন্দির হয়ে ওঠে ।_-আপনি যাবেন ? 

দেশে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : “আমেরিকানদের দয়'র কথা কী বলব ! 
জানো, আমার আর এখন এক কপর্দক অভাব নেই । আমার বাড়ি 
ভাড়া বা খাইখরচার জন্তে এক পয্সাও লাগে না । ভাবতে পারো ? 
ইচ্ছে করলে এই শহরের যে কোনে সুন্দর বাড়িতে আমি থাকতে 
পারি। এ বাড়ি নয় তে! ও বাড়ি, সব সময়েই কারু না কারু অতিথি 
হয়ে আছি। এত স্তুখ যেন কল্পনার অতীত ছিল । ইউরোপে যেতে যে 
আমার খরচ লাগবে, জানো, তাও আমি এখান থেকে পাব। ক্ষণে ক্ষণে 
বুঝছি প্রভু আমারসঙ্গে-সঙ্গে আছেন আর আমি তার আদেশ পালন 
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করবারই চেষ্টাকরছি। জগতের লোকের ভালবাসার বস্তু অনেক আছে-_ 
তারা তাদের ভালো বান্ুক-_আমারের প্রেমাম্পদ শুধু একজন-_আর 
কেউ নয়, প্রভূই আমাদের একমাত্র প্রেমাম্পদ ৷ 

ধর্মসভার প্রতিনিধিদের বাড়িতে রাখতে আগ্রহ দেখাচ্ছে অনেকে । 
শুধু আগ্রহ নয়, সভার কার্ালয়ে প্রত্যক্ষ আবেদন করছে কেউ কেউ। 
আমি স্থান দিতে পারি একজনকে, আমি একাধিক | বেশ উদারম্বভাব 
দেখে কাউকে পাঠাবেন, কিংবা! বড় জোর একজন খ্রীস্টান দেশের লোক । 

মিসেস জন লিয়ন, ২৬২ মিচিগান এভিনিয়ুতে থাকে, সেও একজন 
চেয়ে পাঠাল । কোনো শর্ত আরোপ করে দেয়নি । ধর্মের ব্যাখ্যাতা 
যখন তখন নিশ্চয়ই সাধারণের বাইরে। | 

খবর এল, তোমার বাঁড়িতে পাঠাচ্ছি একজনকে । 

বাড়ি তখন অতিথিতে ভতি, শহর-মফস্থল থেকে আত্মীয়স্বজন 
অনেকে এসেছে এই ধর্মসভার আর্কবণে, কোনো ঘরই আর খালি নেই। 
এখন এই প্রতিনিধিকে জায়গা দিই কোথায়? মিসেস লিয়ন ভাবনায় 
পড়লেন । দেরি নেই, আজ সন্ধ্যায়ই তো৷ সে আসছে । 

তোর ঘরটা খালি করে দে। বললেন বড় ছেলেকে । 

কে আসছে? 

কই, নাম পাঠায়নি তো। যে আন্ুুক, ঘর একথানা তাকে দিতে 
হবে । তুই কোনে বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নে। 

কে এমন সে নবাবপুত্ুর! ছেলে গজগজ করতে লাগল, কিন্ত 
মায়ের কথার অবাধ্য হল না। 

আসতে-আসতে সেই মধ্যরাত্রি ! 

ঘণ্টা শুনে দরজা খুলে দিয়ে তে! সবাই বাক্যহীন। এ কি! স্বামী 

তা 

মিসেস লিয়ন স্বামীজিকে তার ঘর দেখিয়ে দিলেন। এইখানে 


থাকবেন আপনি। 
সর নিয়ে নয়, বাড়িতে থাকা নিয়েই আপত্তি উঠল । প্রবল, প্রমত্ত 


আপত্তি ।. আপত্তি উঠল বাড়িতে যারা আত্মীয়-বন্ধু সমবেত হয়েছে 
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তাদের দিক থেকে । এ কালা-আদমির সঙ্গে এক বাড়িতে থাক! চলবে 
না আমাদের | না, কিছুতেই না। হলই ব! না ধর্মব্ক্তা কিন্ত গায়ের রঙ 
€তে। অবিমিশ্র সাদ। নয় । যে করে পারে! তাড়াও গেরুয়াধারীকে । 

মিসেস লিয়ন মহা! ফাপরে পড়লেন । হোমরাচোমরা সব আত্মীয়, 
তাদের চটানো ছুঃসাধ্য । এদিকে স্বামীজিও আমন্ত্রিত । তার প্রতিও বা 
রূঢ় হই কি করে? 

আজ রাতটা শান্ত হয়ে কাটাও সকলে । মিসেস লিয়ন আত্মীয়দের 
প্রবোধ দিতে চাইলেন । কাল সকালে না হয় স্বামীজিকে সামনের 
হোটেলে উঠে যেতে বলব। 

সকালে লাইব্রেরি-ঘরে স্বামীজির টেবিলের কাছে এসে দাড়ালেন 
মিসেস। মিস্টার লিয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন। 

“এখন কি করা ! পমিসেসের স্বরে কুষ্ঠার কুয়াশা জড়ানো । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না মিস্টার। 

“নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে এখন কি করে বলি হোটেলে গিয়ে উঠুন !, 

“কাকে কী বলবে? কাগজের মধ্যে ডুবে থেকেই প্রশ্ন করলেন 
মিস্টার। 

“্বামীজিকে 1 

“াড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও । কাগজ ফেলে দিয়ে হুঙ্কার করে 
উঠলেন মিস্টার । 

“তাড়িয়ে দেব ? মিসেস লিয়ন পিছিয়ে গেলেন ছু পাঁ। 

“একশোবার দেবে ।* চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন মিস্টার : “এ সব 
'আত্মীয়ের মুখদর্শন করাও পাপ । এত বড় লোক, আমি পাব কোথায়? 
'বলে ক্লিন! কালো ? অস্তরজ্যোতিতে কী দিব্যদীপ্ডিমান পুরুষ, কার সাধ্য 
ওর সামনে এসে দাড়াক একবার দেখি। আগুনের আবার রঙ কী ! 
কী রঙ বসস্ভের! তুমি স্বামীজিকে বলো! যতদিন খুশি তিনি থাকুন এ 
বাড়িতে, আর ওরা, আমাদের একচক্ষু আত্মীয়েরা, যে যার পথ দেখুন, 
টি ররর নাজ রটনা সজ্টাতীবালানিনা 
নিচে, একই মাটির মত ।” 
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মিস্টার লিয়নের এই রোবরুত্র মুতি দেখে আত্মীয়ের! সমস্ত জোর 
খুইয়ে বসল । যাব-যাব করেও যেতে পারল না৷ । থাকল মিলে-মিশে 
ঘাড় গুজে । . 

স্বামীজির' উদার উপস্থিতিই ভেঙে ফেলল অন্ধ জেদের উদ্ধত, 
প্রাচীর। এক খাবারের টেবিলে বনল.সবাই পাশাপাশি । 

আমরা সকলেই সেই এক অম্বতের অধিকারী । এক পঙক্তির, 
সরিক। এক ভোজ্যের ভাগীদার। 

লিয়নদের একটি নাতনি আছে, ছ বছর বয়স, তার সঙ্গে স্বামীজির 
খুব ভাব। নাম কর্নেলিয়া। 

“তোমাদের দেশের গল্প বল না।; কনেলিয়া এসে অনুনয় করে। 

“আমাদের দেশের গল্প ! উঠ সে কত বড় দেশ-_-জানো, কত বানর, 
আছে সেখানে, গাছে-গাছে লাফানো৷ পাল-পাল বানর, আর কত ময়ূর, 
আর ঝাঁকে-ঝাঁকে ওড়া কত সবুজ টিয়ে-_যাবে তুমি আমাদের দেশে ? 
কত বড়-বড় বট গাছ, অশ্ব গাছ, কী সুন্দর ছায়া, কী সুন্দর কচি- 
পাতার শিরশির, ূ 

যেন পরী-অগ্সরীর . দেশ। পারনি চোখে স্বপ্নের রঙ লাগে। 

«ও কি, থামলে কেন? 

* তুলি দিয়ে আরো কত কি ছবি আকেন স্বামীজি। গল্পের 
আনন্দে কর্নেলিয়া একেবারে স্বামীজির কোলের উপর উঠে বসেছে । 
বলছে, “তোমার দেশ কোথায় £ 

তুমি তো ইস্কুলে পড় । তোমার ভূগোলের বই নিয়ে এস। দেখিয়ে 
দি।, - 
 কর্নেলিয়া ভূগোলের বই নিয়ে এলে মানচিত্রে লাল জায়গাটা, 
চিহ্নিত করলেন স্বামীজি। এই আমাদের দেশ । ইংরেজের অহঙ্কারে, 
রক্তিম। আমাদের বেদনায় রক্তাক্ত । 

“জানো, আমাদের দেশ গরিব । বললেন স্বামীজি, “তামার বয়সের, 
কত মেয়ে লেখবার-পড়ুবার সুযোগ পায় না।, লিয়ন-দম্পতির দিকে 
তাকালেন : “আমি এ দেশে শুধু আমার ধর্মের কথাই বলতে আসিনি» 
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আমীর দেশের দৈন্থ কি রুরে মোটন করতে পাঁরি তারও উপায় খুজতে 
এসেছি 1 

ধর্মসভার একট বিজ্ঞান-শাখা বলে বিভাগ আছে। সেখানেও 
বন্তৃত৷ দিচ্ছেন স্বামীজি । নান। ছুরূহ বিষয়ের উপরেই বলছেন । নৈষ্টিক 
হিন্দুত্ব ও বেদাস্তদর্শন কিংবা ভারতের ইদানীস্তন ধর্ম কিংবা! হিন্দুধর্মের 
সারতত্ব কিংবা বৌদ্ধধর্মই হিন্দুধর্মের পরিপূর্ণ রূপ ।-“হিন্দুত্ব ছাড়া বুদ্ধত্ 
নেই ।” বলছেন স্বামীজি, “আবার বুন্ধত্ব ছাড়া হিন্দুত্ব পঙ্গু। ব্রহ্মজ্ঞানের 
সঙ্গে মেশাতে হবে বুদ্ধকরুণা ৷ অতীন্দ্রিয়তার সঙ্গে মানবীয়তা ৷ দৈবের 
সঙ্গে জৈবের গ্রন্থি 

শুধু কি ধর্মসভায় ? ধর্মসভার বাইরেও বলতে হচ্ছে স্বামীজিকে । 

বক্তৃতা দিয়ে পয়স৷ পাচ্ছেন। ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তিনি যে মহৎ 
কাজ কবাল্ন তারই উদ্দেশে এ দান । তোমার দেশের লোকদের আমরা 
চিনি না, কিন্তু যে দেশের লোক তুমি, তার যদি উপকারে আসতে পারি 
আমরা থাকব ন1 পিছিয়ে । 

স্বামীজির তে! টাকার থলে নেই, একটা রুমালে করে বেঁধে আনেন 
টাকা । মিসেস লিয়নের কোলে ঝরঝর করে ঢেলে দেন । মিসেস লিয়ন 
তাকে চেনান কোনটা কোন ধরনের মুদ্রা, কোনটার কত মূল্য। তারপর 
একত্র করে স্বামীজির পক্ষে নিজের ব্যান্কে রেখে দেন জমা করে। 

“কি সুন্দর টুপি তোমার মাথায়" কর্নেলিয়া চোখ বড় করে 
তাকায়। 

“এ টুপি কে বললে? এ খোল! যায় আবার বাকানৌ যায় গোল 
করে ।” হাসিমুখে বললেন স্বামীজি। 

“তবে ফেলন! খুলে ॥ কর্নেলিয়ার চোখে জবলম্ত কৌতৃহুল। 

“খুলে ফেলব? 

“আবার যখন পাকিয়ে জড়িয়ে নিতে পারবে তখন খুলে ফেলতে 
দোষ কি। দেখি না!, 

€তামার যখন ইচ্ছে স্বামীজি অনায়াসে খুলে ফেললেন পাগড়ি । 
নতুন করে কি ভাবে ফের বাঁধতে হয় শিখিয়ে দিলেন কৌশল । 
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“আমাদের আমেরিকার খাওয়া নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হচ্ছে না।” 
বললেন মিসেস লিয়ন, “নিশ্চয়ই ফিকে লাগছে, হয়তো! বা! জোলো”-+? 

“না, না, আমার বেশ ভালে! লাগছে, একটুও অন্ুবিধে হচ্ছে না।” 
বললেন স্বামীজি, “যখন যেমন তখন তেমন এই আমার জীবনের শিক্ষা, 
যে দেশে ষে আচার । 

তবুও স্বামীজির জন্যে এক বোতল সস্‌ কিনেছেন মিসেস লিয়ন যদি 
তিনি স্বাদে একটু ব! ঝাঁজ পান। 

“এই সস্‌ ছু এক ফোঁটা আপনার মাংসের প্লেটে ঢেলে নিতে 
পারেন।' মিসেস লিয়ন বললেন উৎসুক হয়ে। 

অঢেল হাতে বোতল উপুড় করলেন স্বামীজি। | 

কর্নেলিয়। তো! বটেই, টেবিলের আর-সকলে চেঁচিয়ে উঠল “এ কি 
সবনাশ ! এ সস্‌ যে ভীষণ ঝাল । 

্বামীজি মুচকে হাসলেন । পরম আরামে খেলেন মাংসটা। 

সেই থেকেই খাবার টেবিলে স্বামীজির জন্যে রোজ এক বোতল সস্‌ 
রাখছেন মিসেস । যা ওদের কাছে মরণ তাই স্বামীজির কাছে ছেলেখেল। ॥ 
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হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তবু কিনা আমেরিকানদের কু্ঠ।। একটু বা উন্নাসিক 
অবজ্ঞা । 

“আপনাদের মধ্যে কজন পড়েছেন হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ ? ধর্মমহাসভায় 
বক্তৃতা দিতে-দিতে একদিন মাঝপথে হঠাৎ থেমে পড়লেন স্বামীজি। 
শ্রোতাদের মধ্যে কোথাও বুঝি বা লক্ষ্য করেছেন একটু বিরাগের ভাব, 
একটু বা বিদ্রপের। হুষ্কার করে উঠলেন : “ধারা ধার! পড়েছেন, দয়া 
করে হাত তুঙ্গুন। তুলুন। সত্যের কাছে ধারা সাহসী ভার। পিছিয়ে 
থাকবেন না। অকপট হোন । 

কত গণ্যমান্য শিক্ষিত বিদগ্ধের ভিড়, কিন্তু হাত তুলল মোটে; 
তিনজন। | 
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তেজন্বী সিংহের মত কেশর ফোলালেন স্বামীজি। তীক্ষ প্রহথারের 
মত বর্ষণ করলেন তিরস্কার । মোটে তিনজন ! আর তাতেই আপনাদের 
জনমত । আপনাদের বিচার করার ছুঃস্পধা । 

নিজেদের বিষ্ভার বহর দেখে মাথা হেট করল আমেরিকানরা ৷ 

আসলে ওদের তত দোষ নেই, ওদেরকে তুল বোঝানে। হয়েছে। 
আর এই তুল বোঝানোর পাণ্ হচ্ছে ইংরেজ-_-ভারতবর্ষের সর্যশোষণের 
যে অজগর । শোনো, আমার কাছ থেকে ধেখ। হিন্দুধর্মই সমস্ত 
বিশ্ববাসীকে অমৃতের পুত্র বলে সম্বোধন করেছে, পেরেছে করতে। 
তোমরা কোথায় ছিলে যখন হয়েছে সে উদার শঙ্খনাদ! তমসার 
পরপারে আদিত্যবর্ণ যে পুরুষ-_-তোমার আমার মধ্যে এক যে সেই 
নুর্য__-তাকেই দেখেছে মুক্ত চক্ষে । আয়ত চক্ষে । | 

শোনে। আমি যা বলছি। 

তোমার কথা না শুনি এ আমাদের সাধ্য কি। তুমি ছুরার সত্যের 
তেজে সমুজ্জল | তুমি অপ্রতিরোধ্য | 

তিনি চলেন, তিনি আবার নিশ্চল। তিনি দূরে, আবার তিনি 
নিকটস্থ। তিনি সমস্ত জগতের অন্তরে, আবার তিনি সমস্ত জগতের 
বহিভূতি। হিরণ্ময় পাত্রের দ্বারা সত্যন্বরূপের সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষের, 
মুখ ঢাকা । হে পূষন্, হে জগৎ পরিপোষক স্ৃ্ধ, সত্যধর্ম, আমার 
উপলব্ধির জন্যে সেই আচ্ছাদন অপসারিত করো । হে মহৎ একাকী, 
হে নিয়ন্তা, তোমার রুদ্রতেজ সংবরণ করো, তোমার শোভনতম 
কল্যাণতম রূপ আমাকে দেখতে দাও । দেখতে দাও সেই আদিত্যবর্ণ 
পুরুষও যে, আমিও সে-ই। শোনো। যে সমুদয় বস্ত সেই পুরুষে 
এবং সমুদয় বন্ততেই সেই পুরুষকে দেখে সেই দর্শনের বলে তার আর 
কোনো! ঘৃণা নেই অন্ুয়া নেই, নেই ভেদবুদ্ধি। সেই একদর্শীর 
একত্বদর্শীর কোথায়ই বা মোহ, কোথায়ই বা শোক। পূর্ণর সঙ্গে পূর্ণ 
যোগ করলে লমুস্ভুতও পূর্ণ পূর্ণর থেকে পূর্ণ বিয়োগ কল্পলে অবশিষ্টও 
পর্ণ ৃ 

আরে! শোনো । 
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বলছেন ব্বামীজি, “এ নয় যে খ্রীস্টান হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হোক, 
বা! হিন্দু কি বৌদ্ধ খ্রীস্টান হোক। আদল কথা পরস্পর পরস্পরের 
ধর্মসৌরভ গ্রহণ করুক । নিজের-নিজের প্রাণবায়ু ঠিক রাখুক, নিশ্বাসে 
নিক প্রতিবেশী ফুলের নুগন্ধ। ব্যত্তিত্ব বিশুদ্ধ রেখে উদার সমন্বয় । 
আর এ জেনে ধামিকতা ব৷ পবিভ্রত1 বা! চিত্তের বিশালতা কোনে মঠ 
বা মন্দির বা গির্জের একচেটে নয়। প্রত্যেক ধর্মের পতাকাতেই এক 
মন্ত্র লেখা শাস্তি আর কল্যাণ, প্রেম আর মেত্রী 

খ্রীস্টান মিশনারীরা রুষ্ট হন। তাদের ভাত মারা যায় বুঝি। 
এতকাল তার! বোঝাতে চেয়েছে যে হিন্দুধর্ম শুধু পুতৃলপুজো, এক 
বাগ্ডিল কুসংস্কার । বজ্ঞবিদ্যন্ময় বাত্যার মত ন্বামীজি ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
সেই মতবাদের উপর, সমস্ত ধুমধুলি মেঘকুয়াসা উড়িয়ে দিয়ে উদ্ঘাটিত 
করলেন অথণ্ড আকাশের উদার নীলিমা । হিন্দুধর্মই বিশ্বজনীন, 
বেদান্তের হিন্দুর বসবাস শুধু দেশে নয় বিশ্বে, শুধু বা বিশ্বে নয় 
ত্রিভুবনে । 

“আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীভূত সত্য, বলছেন স্বামীজি, “তা 
এই যে মানবাত্মা অজ, অবিনাশী, সর্বব্যাগী সর্বভৌমিক । কোনো বাক্য 
কোনে! বেদ এর মহিম! প্রকাশ করতে অক্ষম, যার সামনে অনন্ত স্্য 
চন্দ্র তারক। নীহারিকা বিন্দুতুল্য । প্রত্যেক নরনারী-_শুধু নরনারীই 
নয়, উচ্চতম দেবতা থেকে তোমার পদতলস্থ এ কীট পর্বস্ত সকলেই এ 
আত্মা-_হয় উন্নত নয় অবনত। প্রভেদ-_প্রকারগত নয়, পরিমাণগত | 
আত্মার এই অনস্ত শক্তি জড়ের উপর প্রয়োগ করলে ভৌতিক উন্নতি 
হবে, চিস্তার উপর প্রয়োগ করলে মনীষার বিকাশ হবে আর নিজের 
উপর প্রয়োগ করলে মানুষ ঈশ্বর হয়ে উঠবে । জড় আমাদের লক্ষ্য 
নয়, চৈতন্যাই আমাদের লক্ষ্য । আর মানুষকে ঈশ্বর করার ধর্মই 
হিন্দুধর্ম । 

আর তোমরা, পাত্রীরা, এসব কী কাণ্ড করছ বল দেখি | তোমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েদের স্কুলপাঠ্য বইয়ে ছবি ছেপেছ যে হিন্দু মা তার 
সম্ভতানকে গঙ্গায় কুমিরের মুখে নিক্ষেপ করছে। আর বলিহারি 
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তোমাদের রুচি, মাকে কৃষ্ণকায়া করে তার শিশুকে করেছ শ্বেতাঙ্গ । 
যাতে সহজেই তোমাদের দেশের লোকের সহানুভূতি জাগে এঁ শিশুর 
উপর। হিন্দু তার শত্রুদের গীড়ন করতে চায়-_তাই ছবি ছেপেছ, 
সেই হিন্দু তারু স্ত্রীকে এক খু'টিতে বেঁধে পোড়াচ্ছে যাতে তার এঁ স্ত্রীর 
ভূত শায়েস্তা করতে পারে শত্রদের। সেদিন বইয়ে দেখলাম এক 
'পান্রী সাহেব তার কলকাতা-দর্শনের বিবরণ _দিচ্ছেন। লিখছেন 
কলকাতার রাস্তা দিয়ে রথ যাচ্ছে আর তার চাকার নিচে পড়ে পিষ্ট 
হবার জন্তে লাফিয়ে পড়ছে ধর্নোন্মত্ত জনতা1। এসব গাঁজাখুরি পেলে 
কোথায়? মেমফিস শহরে সেদিন এক পাত্রী বললেন, ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক গ্রামে শিশুদের কঙ্কালে পরিপূর্ণ একটা করে পুকুর আছে। 
এ সবের মানে কী? হ্রীস্টশিষ্যদের হিন্নুরা কী করেছে ষে প্রত্যেক 
শ্বীস্টান ছেলেমেয়েদের শোনানে৷ হবে হিন্দুরা মন্র, হিন্দুরা! ছুষ্ট, পৃথিবীর 
মধ্যে হিন্দুরা জঘন্ততম জীব, এক কথায় বর্বর বিশেষ । যাতে ছেলেবেলা 
থেকেই শিক্ষার্থীরা টাদা দেয় মিশনে, হিন্দু-উদ্ধারে। হিন্দুদের ধর্ম- 
ব্যাপারে শিক্ষিত-সংস্কৃত করতে না পারলে যেন তাদের ঘ্বুম নেই, 
শ্বুচবে না মাথাব্যথা । কিন্তু আমি এসব হেট মাথায় মেনে নেব না 
কিছুতেই, সবলে ছিন্ন করব সব মিথ্যার কুয়াশা । চোখে চোখ রেখে 
আমাকে দেখ, কান পেতে শোনে। আমার কথা-_আমিই সমস্ত মিথ্যার 
জাগ্রত প্রতিবাদ, অভ্রাস্ত সত্যের জ্বলস্ত উপস্থিতি । 

হ্যা, বলো, আমাকেও আমার মা জলে কুমিরের মুখে ফেলে 
দিয়েছিলেন, স্বামীজি বলছেন গ্লেষ করে, “আর আমি তোমাদের 
বাইবেলের জোনার মত আবার পারে উঠে এসেছি । 

যীশুগ্রীষ্ট শিরোধার্ধ, কিন্তু তার নামে যে মারামারি কাটাকাটি করছ, 
দেশেবিদেশে জ্বালিয়েছ যে নির্যাতনের আগুন, তাতে তার মুখ প্রশান্ত 
ব1 উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কি? বদি আজ এখানে তিনি থাকতেন মাথায় 
দিয়ে শোবার জন্যে একটুকরো! পাথর পোতন কিনা সন্দেহ । 

“কী যীশুর ধর্ম তা আমার কাছ থেকে শোনো! গ্রীস্টধর্মের প্রেম 
আর ভক্তির কথ! বলতে লাগলেন ব্বামীজি । 
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তুমি এত কথা, গ্রীস্টধর্মের আদর্শের কথা, কী করে জানলে ? এক 
ধর্মযাজক জিগগেস করলেন স্বামীজিকে । 

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, “যীশ্ড যে প্রাচ্যের লোক । আমারই 
দেশবাসী । তার কথা আমি ভালে। জানব না তো৷ আর কে জানতে 
পারবে ? 

শোনো, যারা ভয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসে তারা অধম, অক্ষম, 
অপরিণত । ঈশ্বর এক প্রচণ্ড পুরুষ, তার এক হাতে দণ্ড আরেক হাতে 
চাবুক, তার কথা না শুনলে শাস্তি পেতে হুবে, তারই জন্তে তাকে 
উপাসনা করব? কিংবা ভার আদেশ পালন করলে জুটবে কিছু 
পাথিব সুখ সেই লালসায়? আমি কি ভিক্ষুক না কি আমি ক্রীতদাস ? 
আমি প্রেমী। আমি সমর্থ, আমি কৃতার্থ, আমি পরিপূর্ণ । আমার 
ভালোবাসায় কেনা-বেচা নেই, আমি দোকানদারি করতে বসিনি। 
একটা সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে তাকে ভালোবাসলাম, সে কি আমার: 
কাছে কিছু চায়, না, আমিই কিছু প্রার্থনা করি তার কাছে? তবু 
তাকে দেখে আমার কত আনন্দ কত শাস্তি কত প্রসাদ, আর মনের 
কোণে কোথাও যদি এতটুকু ভয় থাকে, ভালোবাসাই তো পারে তা 
দূর করতে। পথিপার্থে তরুণী মা দীড়িয়ে আছে, একটা। কুকুর ডাকলেই 
সে ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে । কিন্তু বদি তার শিশু তার সঙ্গে থাকে 
আর যদি কোনে! সিংহ এসে তার শিশুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন 
সেই মা কোথায় যাবে মনে করো? তার ঘরে, না, সিংহমুখে ? 
অবশ্যই সিংহমুখে, যেহেতু প্রেম তাকে নির্ভয় করেছে, পরিণামের কথা 
ভাববারও সময় দেয়নি। আর এই সে প্রেম যার বিকল্প নেই, যার জন্য 
আর দ্বিতীয় পাত্র নেই। যাকে ভালোবান। মানেই সকলকে 
ভালোবাস । 

 পান্রীরা যন্ধি বা ক্ষান্ত হয়, হ্বদেশের লোকই শক্রতায় মাতে । আর. 
এ যে সে লোক নয়, ধর্মনেতা, শিকাগোর সভায় বক্ত। সেজে এসেছে। 
নিজে বিশেষ কলকে পায়নি বলেই স্বামীজির প্রতি ঈর্ধা। চাল নেই 
চুলো নেই কোথাকার এক যুবক সল্মযাসী এসে মুহুর্তে তার ও তার দলেরঃ 
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জ'ক ভেঙে দিল, এ অসহা। স্বামীজির পূর্ববৃতাস্ত জানেন কিছু, কর্তৃপক্ষ 
উৎস্ক হয়ে জিগগেস করল সেই লোকটিকে । জানি না? খুব জানি। 
ধর্মনেতা মনের সুখে ঝাল ঝাড়ল। ও একটা ভবঘুরে, বাউগুলে। 
ভারতবর্ষে ওকে কেউ চেনে না, নামও শোনেনি কোনোদিন। লোক 
ঠকানোই ওর ব্যবসা, সন্েসীর ভেক ধরে এখন এসেছে বিদেশে । 

না, না, এ আমরা মানতে প্রন্ততত নই। চোখের সামনে দেখছি যে 
ভাস্বর মুতি। নবোদিত সূর্যের মত সুন্দর, যাঁর মুখে এমন সত্যন্বচ্ছ 
কথা, ছুই চোখে অগাধ আহ্বান, জ্যোতির্ময় আনন্দধামের সন্কেত, তাকে 
প্রতারক বলি কি করে, কি করে বলি এ সব শুধু অভিনয়? অগ্নিময় 
আস্তরিকতাকে কি স্পর্শমাত্রই চেনা যায় না? এ এক দৈবী দীপ্তি। 
দৈবী দীপ্তি ছাড়া এ কিছু নয়। 

তব. দ্রেখ। যাক আরো পরীক্ষা করে। 

“আমাকে লোকে উপহাস করেছে, অবজ্ঞ। করেছে, বদমাস জোচ্ছচোর 
বলেছে, আর তাদ্দের কথা ভেবেই সব সহা করছি । লিখছেন স্বামীজি : 
“এ জগৎ ছুঃখের আবাস কিস্তু আবার তা শিক্ষার মন্দির । এ ছুঃখ 
থেকেই আহরণ করি সহিষ্ণুতা, অদম্য ইচ্ছাশক্তি যে শত বিপদে- 
বৈফল্যেও মানুষকে নিষ্ষম্প রাখে। যারা আমাকে ভগু বলে তাদের 
কোনো! দোষ নেই। তারা ক্ষুত্রচেতা, ক্ষীণদৃষ্টি__পানাহার, অর্থোপার্জন, 
আর বংশবৃদ্ধি-_-এই নিশ্রাণ নিয়মে তারা আবদ্ধ । দের কাছে যেও 
না। যার! ধনী, গণ্যমান্য, উচ্চপদাসীন, তাদের জীবনীশক্তি নেই, 
তারা মৃতকল্প, তাদের ভরসা রেখে না । ভরস! শুধু তোমাদের উপর, 
যারা পদমর্ধাদাহীন, দরিদ্র, কিন্তু উদ্দীপ্ত-বিশ্বাসী। বৎস, কোনো 
কৌশলের প্রয়োজন নেই। কৌশলে কিছুই হয় না। হুঃখীদের জন্যে 
প্রাণে-প্রাণে কাদো আর ভগবানের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে! । 
সাহায্য আসবেই আসবে। যে আন্তরিক হয় কিছুই আর তার 
অন্তরালে থাকে না। 

অনেক নুন্দরী আমেরিকান মেয়ে ন্বামীজির বন্ধৃতার জন্তে ভিড় 
করেছে। তাদের কারু কারু ব৷ ইচ্ছে স্বামীজিকে সংসারপথে টেনে 
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নিয়ে যায়, রষ্ট করে সন্ন্যাসধর্ম থেকে । তার জন্যে মিসেস লিয়নের খুব 
তুশ্চন্তা। লোকব্যাপারে অনভিজ্ঞ, সর্বদা অন্যমনস্ক, শিশুর মত 
সহজনির্ভর, আকণন্মিক কোনো ভুল করে না বসে। গেলেন তিনি 
স্বামীজিকে সতর্ক করতে, মায়ের সন্সেহ উদ্বেগে । 

মায়ের উদ্বেগের উত্তরে স্বামীজি বললেন, “মা, আমার আমেরিকান 
মা, আমার জন্যে ভয় করো না ।” গদগদগাটম্বরে বললেন স্বামীজি, “এ 
সত্যি, আমি মুক্ত প্রান্তরে গাছের তলায় শুয়ে রাত কাটাতেই অভ্যস্ত, 
কিন্তু মাঝে মাঝে আমি রাজপ্রাসাদে পালক্কে শুয়েও ঘ্ুমিয়েছি আর 
রাজার আদেশে তার দাসী সারারাত ময়ুরপুচ্ছের পাখা দিয়ে আমাকে 
ব্জন করেছে । আমার ঘ্বুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি । প্রলোভনে 
আমার ভয় নেই-_গুরু আর গেরুয়াই আমার রক্ষাকবচ ।: 

“গেরুয়া ? 

হ্যা, গেরুয়াই তো বিলাসব্যসন আর কামকাঞ্চনের প্রতিষেধ। 
আজ যদি গেরুয়া জগতে ন। থাকত তাহলে ভোগলালস। পৃথিবীর সমস্ত 
মনুষ্যত্ব হরণ করে নিত ।, 

“আর গুরু ? | 

হ্যা) আমার পরম গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি সব সময়ে আমার 
সঙ্গে-সর্গে আছেন। আমি যতক্ষণ তার ইচ্ছায় খাটি আছি কারু সাধ্য 
নেই আমাকে বশীভূত করে বা আমার প্রতিবন্ধক হয়। আমি যদি 
সংসারত্যাগ না করতাম তাহলে শ্রীরামকৃষ্ণ যে বিরাট সত্য প্রচার 
করতে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তা প্রকাশিত হত না। আমার 
গুরুদেবের সত্যই রাখবে আমাকে সত্য পথে, অকম্প পবিভ্রতায় । 

' দৃঢ়ব্রত সববন্ধনিযুক্ত স্বামীভি | বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি নেই কিছুতেই । 
বিমলবোধ শিশু, তন্ততে তন্ততে সাধু; অকৃত্রিম সারল্যের অমিয়নিরবর 
আত্মার অভিঃমন্ত্রেক্স -উদ্ভাসক, অদ্বৈত বেদাস্তঘন দেহ, কে তাতে ছায়! 
ফেলে! অখিল ধর্মের অধীশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের কর্মমূতি-_-কে তার কাছে 
ঘেঁষে! প্রীরামকৃষ্ণের . পাদপ্রস্থতা আধ্যাত্মিক গঙ্গ। যে বইয়ে দিয়েছে 
তাকে দেখা মাত্রই ধুয়ে যাবে অস্থান্থ্য । উখিত হবে প্রার্থনা, হে 
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নির্মলকাস্তি, তোমার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ আর দ্রোহ, দ্বেষ আর 
অন্ত ভাসিয়ে নিয়ে যাও। সিসির নিঃশেষনিমূর্লিত করো। 
ক্ষত্রসত্ত। থেকে মুক্তি দাও। 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন স্বামীজি। যার৷ প্রলুব্ধ করতে এসেছিল 
প্রণত হল পদপ্রাস্তে । 

সকলে বুঝল পরাক্রান্ত মহান সূর্যের মতই একা-এক৷ ভ্রমণ করছেন 
'ম্বামীজি। চোখে চরম জ্ঞানের জ্যোতি, জিহ্বায় উপনিষদ, মুখমণ্ডল 
বুদ্ধের শাস্তি, যীশুত্বীস্টের প্রেম। আর কারু সংশয় নেই, এ লোক 
ঈশ্বরের প্রেরিত প্রত্যাদিষ্ট আধিকারিক পুরুষ । উধ্বহস্তে শুধু কৃপ! 
আর অভয়। কণ্ঠন্বরে পরম সত্যের বজ্রনির্থোষ, কখনো! বা 
করুণার জলপ্রপাত। আর সমস্ত উপস্থিতিই উদার বন্ধৃতায় 
উচ্ছ্ুসিত। 

“মা, আমার আমেরিকান মা, আমার এক জায়গায় শুধু প্রলোভন!” 
বললেন স্বামীজি। 

“কোথায় £ মিসেস লিয়নের চোখে বা ভয়ের আভাস । 

“কোনে! মানুষে নয় মা।” স্বামীজি হাসলেন : “আমার প্রলোভন 
আমেরিকার এই বলিষ্ট সংগঠনে | সর্বত্র বিরাটের যজ্জঞে বিরাটের 
নিমন্ত্রণ । 

শুধু তাই? দয়া নয়? ভালোবাসা নয়? নয় অজস্র উদার 
অভ্যর্থন। ? 

যে দরজায় গিয়ে দীড়ান সে দরজাই খুলে যায়। যার চোখের 
দিকে তাকান সেই আলোর জন্যে উৎসুক হয়ে ওঠে । 

কেন ?. আমেরিকানদের মধ্যে ধর্মের প্রবণতা প্রবল বলে। 

কিন্ত চতুর্দিকে এত খ্যাতি আর যশকীর্তন, বিলাসবিচিত্র সমাদর-__- 
ব্বামীজি নিরালায় কাদতে বসলেন। আমি বিবিক্তসেবী সন্যাসী, 
আমার স্বাধীনত। গেল, আমি পত্র-পত্রিকার মুখাপেক্ষী হলাম। আর 
যেখানে আমার দেশের লোক না খেয়ে মরছে সেখানে আমার 
নুখসৌভাগ্যভোগ অসহা। হে ঈশ্বর, তবু জানি তোমার অনস্ত শক্তিই 
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আমার রক্ষক, তাই আমাকে নির্ভয়-নিবিচল রাখবে । লিপ্ত হতে 
দেবে না, মুগ্ধ হতে দেবে না । বিরত হতে দেবে না। 
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ফরাসিনী গায়িকা এমা কালভে তখন শিকাগোতে । মেট্রোপলিটান 
অপেরা কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গান গাইতে এসেছে । এর 
আগে মাতিয়ে দিয়েছে নিউ ইয়র্ক, তারে। আগে ইউরোপ । যে শহরেই 
গিয়েছে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে_ সুরের আগুন। ঝড় তুলে 
দিয়েছে-_ন্ুরের ঝড়। 

লালসাবাসিনী বিলাসিনী কালভে।. ঝড়ের মতই ছূর্দাস্ত। 
আগুনের মতই লেলিহান । 

একটি মাত্র মেয়ে, তারই উপর তার যাবজ্জীবনের ভালোবাসা । 
সেও এসেছে মায়ের সঙ্গে । 

একদিন, কেন কে জানে, অপেরায় যেতে তার মন উঠছে না সন্ধে 
থেকেই মনে কেমন বিষাদের ছায়া । কারণ কি? কোন কারণই 
তো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । অকারণে খারাপ হয় না মন ? তা হোক, 
তাই বলে গান গাইবে না থিয়েটারে ? 

সেদিন প্রথম অঙ্কে কী অপরূপ সুন্দর গান গাইল.কালভে। প্রথম 
অস্কটা দারুণ জমল। যেন একটা জ্বলন্ত আনন্দের বন্যা খেলে গেল। 
হাততালি আর থামতে চায় না। 

বিরতির সময় কালভের মনে হল বুক কাপছে, চোখে ঝাপসা 
দেখছে, দেহেমনে নেমে এসেছে অকাল ক্লান্তির মালিন্ত। ঠিক করলে 
নামবে না আর দ্বিতীয় অঙ্কে । ম্যানেজার বিপদ দেখল। কী হয়েছে 
তোমার? কারণ,কিছু বলা যায় এমন তো৷ দেখি না চোখের উপর। 
তবে গাইবে না কেন 1 গাইব, কিন্তু গল দিয়ে আওয়াজ বেরুবে তো! 
সত্যি, আমার কী হয়েছে, কেন আওয়াজ বেরুবে না? দ্বিতীয় অঞ্কেও 
নামল কালভে। পরিপূর্ণ কণ্ঠে 'গান গাইল। গান শেষে নিজের 
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-সাজনবরের দিকে গেল, মুছিতের মত ভেঙে পড়ল চেয়ারে ) ম্যানেজারকে 
বললে, ঘোষণ! করে দিন, আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছি, নামব না শেষ 
অন্কে । কী সর্বনাশ, একটা না হয় ডাক্তার ডাকি । না, ডাক্তার ডাকতে 
হুবে না, ডাক্তার কী করবে। কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল কালে, 
অন্টের কাধ ধরে-ধরে এগুলে! রঙ্গমঞ্চের দিকে | হ্যা, তৃতীয় অন্কেও 
গাইল সে, আর এমন গাইল যেমনটি কোনোদিন শোনেনি শিকাগো । 
উত্তাল জয়ধ্বনি করতে লাগল সবাই । জয়ধবনির প্রত্যাভিবাদন করবার 
'জন্তে দাড়াল না কালভে ৷ চোখে মুখে অন্ধকার দেখছে সে, কষ্ট হচ্ছে 
নিশ্বাস নিতে-_-তার জন্টে যেন আর আলে। নেই হাওয়া নেই। 
তাড়াতাড়ি সে ছুটে এল তার সাজঘরে- _কিস্তু এ কি, ঘরে এর। সব 
কার দ্লাড়িয়ে আছে ভিড় করে। ম্যানেজার নিজে, আর আরে সব 
তার থিয়েটারের লোক । সকলের মুখ গম্ভীর, শোকচ্ছায়াচ্ছন্ন। 
কালভের মনে ডাক দিয়েছিল, নিশ্চয়ই কোনে। ছুবিপাক উপস্থিত । 
তোমার মেয়েটি মারা গেছে । তোমার যে বন্ধুর বাড়িতে তাকে রেখে 
তুমি এখানে এসেছিলে গান করতে, সেই বন্ধুর বাড়িতে আগুনে পুড়ে 
মারা গেছে সে। সে পুড়ছে আর তখন তুমি গান গাইছ, গেয়ে চলেছ। 
কালভে মাটিতে মুছিত হয়ে পড়ল। 

তারপর কালভের জীবনে এল এক উন্মাদ পরিচ্ছেদ । স্থির করল 
আত্মহত্য। করবে । তার অন্তরঙ্গ বান্ধবীর কাছে জানালে 'নার সঙ্কল্প। 

বান্ধবী বললে ব্যাকুল হয়ে, “তুমি স্বামীজির সঙ্গে দেখ। করবে ? 

“কে স্বামীজি ? 

“শোননি ভার কথা ? পড়োনি কাগজে? সেই এক কল্যাণবন্ধু 
হিরগ্ময় পুরুষ । দেখবে চলে! তাকে। তার কাছে বলবে তোমার 
হুঃখের কথ। । বান্ধবী গাঢ় হল নিভৃতিতে : “তিনি আমার বাড়িতেই 
আছেন । 

“না, ওসবে আমার স্পৃহা নেই।” যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখে কালভে বললে, 
আমি নদীর জলে বাঁপ দেব। জলেডুবে না মরলে আমার গায়ের 
জালা, আমার মেয়ের গায়ের অগ্নিদাহের জালা নিভবে ন1। 
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বারে-বারে অনুরোধ করছে বান্ধবী, বারে-বারে প্রত্যাখ্যান করছে 
কালভে। 

তিন-তিনবার নদীর দিকে চলল কালভে আশ্চর্য, তিন-তিনবারই 
পথ ভূল করল। একি, এ সে কোন পথে এসে পড়েছে! এ ফে 
তার বান্ধবীর বাড়ির দিকের রাস্তা । তিন-তিনবারই নদীর বদলে 
বান্ধবীর বাড়ি। 

বারে-বারেই সে একট! মোহের থেকে উঠে আসছে বুঝি । তবে 
কি স্বামীজিই তাকে ডাকছেন ? 

কোথাকার কে স্বামীজি! প্রতিবারেই ব্যর্থের মত ফিরে এল 
কালভে। 

এবার, চতুর্থবার, ঠিক-ঠিক সে নদীর. ধারে গিয়ে পৌছুবে। 
একেবারে নদীর অভ্যন্তরে । এবার আর নে পথ ভূল করবে না। ভুল 
করলেও পথের মাঝেই সংশোধন করে নেবে | আর ফিরবে ন! বাড়ি। 

এবার একেবারে বান্ধবীর বাড়ির সদরদরজায় গিয়ে পৌছুল। 
বাটলার খুলে দিল দরজা! । মন্ত্রচালিতের মত কালভে ঢুকে পড়ল 
ঘরের মধ্যে, ডুবে গেল চেয়ারে । 

বান্ধবী এসে বললে, “পাশের ঘরে ম্বামীজি তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন। চলো। তার সামনে দাড়াও গিয়ে নীরবে । তিনি যতক্ষণ 
কথা ন। বলেন স্তব্ধ হয়ে থেকো।। দেখো সেই মহিমাময়ের সান্নিধ্যে, 
স্তব্ধতায়, কী শাস্তি, কী সুধা!” 

“না” করতে পারল না কালভে । পাশের ঘরে ঢুকল সে ধীর পায়ে, 
নম্র নির্মল মুখে স্বামীজির সামনে গিয়ে দ্লড়াল। কেবল দেখল 
নতটচক্ষে ধ্যানের মৌনে বসে আছেন এক প্রশান্ত পুরুষ। মাথায় 
পাগড়ি, গায়ে গেরুয়ার ঢেউ। সমস্ত ইন্ধন দগ্ধ করে ফেলা নিরধূ্ম 
আগুন। আগুন হয়েও অমুতের সেতু । 

কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন স্বামীজি। কালভের মুখেও কথ নেই। 

চোখ তুললেন স্বামীক্ি। বললেন, “বংসে, ছরস্ত ঝড়ের মধ্যে তুমি 
আছ। কিন্তু ঝড়ের মধ্য থেকেই তোমাকে তোমার শাস্তি কুড়িয়ে নিতে 
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শাস্ত হও। শাস্ত হওয়াই জীবনের সমস্ত প্রশ্গের যথার্থ গ্রত্যুত্বর.। 
বোসো। 

সামনে টেবিল রেখে বসেছিলেন স্বামীজি, টেবিলের ওপারে বসল 
কালভে। 
সেহভর৷ স্বরে স্বামীজি বলতে লাগলেন কালভের অতীত জীবনের 
কথা। এমন সব খুঁটিনাটি ব্যাপার যা তার নিভৃততম বক্ধুরও জানবার 
কথ! নয়। কী ভীষণ, এ যে প্রায় অলৌকিক কাগ্ড। 

“সে কি, আমার সম্বন্ধে এত কথা আপনি জানলেন কোখেকে ঠ 
কালভে বিস্ময়ে প্রায় পাথর হয়ে গেল : “আমার এ বান্ধবীরও তে। এসব 
জানবার কথা নয়। আর তা ছাড়া-_, ৰা 

“ত1 ছাড়া__” স্বামীজি মৃহু-মৃহু হাসলেন । 

“ভা ছাড়া এই সব গোপন কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে ব্যক্তিগত 
কথা, এ সবই বা আপনার সঙ্গে কে আলোচনা করতে যাবে-_+ 

আমি না জানি তো আর কে জানবে-_-এমনি উদার সহানুভূতির 
চোখে তাকালেন স্বামীজি। যার! আর্ত, যারা শাস্তির পিপাসু, তাদের 
সমস্ত "ইতিহাস, যন্ত্রণার ইতিহাস, আঘাত-অপমানের ইতিহাস, সব 
আমাকে জেনে নিতে হবে-কতারা যদি ছুঃখে বা! লজ্জায় তা প্রকাশ 
করতে না চায়, আমাকেই ডুব দিতে হবে অতীতের সমুদ্রে, 
চিকিৎসক যদি রুগীকে না জানে তা হলে সত্যি পশম দেবে 
কোণখেকে ? 

“কেউ আমাকে কিছু বলেনি, কারু সঙ্গে আলোচন1ও-হয়নি এ 
নিয়ে। স্বামীজি সাস্বনাপরিপুর্ণ চোখে তাকালেন কালভের দিকে : 
“আমি তোমাকে, তোমার জীবনকে, আগাগোড়া উদঘাটিত দেখতে 
পাচ্ছি । খোলা বইয়ের মত পড়তে পাচ্ছি সমস্ত পৃষ্ঠা । তুমি চল 
হয়ো না। স্থির হয়ে বোসোঁ তোমার আসনে ॥ ও 

স্থির হয়ে বোসে। তোমার আসন্দে--সমস্ত সমস্যার কী নিটোল 
সমাধান! ৃ , 
অন্ধরারের পরপারে এ কে উন্নত-উজ্জল পুরুষ। ক্ষম। নেহ ও 
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সমন্ববুদ্ধির গুঁদার্-_কে এ মাধুর্ষের অথগু-ভাগ্ডার! কোলের উপর 
ছুখানি হাত রেখে স্থির হয়ে বসে রইল*কালর্ভে। 

বিরাটের সারিধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেও জীবনের জ্বর চলে যায়। 
শোক চলে বায়, পাপ চলে যায়, পিপাসাও চলে যায়। 

এ কে আনন্দঘন বিজ্ঞানঘন নির্লেপ-নিরাময় পুরুষ! বিরজ, বিশোক, 
ূ বিমৃত্যু । মালিশ্যরহিত, শৌকরহিত, জরারহিত, মৃত্যুরহিত 
'আকাশাত্া। এমন এক আনন্দ আছে যা জানলে আর ভয় থাকে না, 
স্বামীজি যেন সেই আনন্দ । স্বপ্রকাশ সৎ-বস্তব । 

অতলগহন শাস্তি পেল কালভে। পেল শেষ সহুত্তর। বলিষ্ঠ 
আশ্রয় । অভয় প্রতিষ্ঠা। আত্মহত্যার ইচ্ছা মুছে গেল মন থেকে । 

ফিরে যাবার সময় আবার তাকে মনে করিয়ে দিলেন ব্বামীজি : 
'ভূুলে। না কী বললাম । প্রফুল্ল থাকো, সর্দ। ও সর্বত্র আনন্দ বিকিরণ 
করো। স্বাস্থ্য ভালো করো, ভালো রাখো । নিজের হুঃখ নিয়ে ঘরের 
কোণে বসে থেকো! না। তোমার কল্পনা ও আবেগকে একটা শাশ্বত 
প্রকাশের আবেগে রূপায়িত করো। তোমার আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের 
জচ্চে তা দরকার। দরকার তোমার আর্ট, তোমার শিল্পসাধনার জন্যে |” 
সমস্ত অস্তিত্বের ক্ষত যেন আরোগ্যরদ্গায়নে প্রক্ষালিত হয়ে গেল। 
নিশ্চেতন উজ্জীবিত হয়ে উঠল উৎসাহে ।-স্ীবনই সেই অমিত উৎসাহ । 
কোনোরকম মন্ত্রমৌহু বা ইন্দ্রজাল রচন! করে নয়, শুধু তার বীর্ধবান 
ষ্যক্তিত্বের পবিভ্রতায় তার জ্বলস্ত জ্ঞানের উচ্চারণে কালভেকে স্বামীজি 
অভিভূত করে ফেললেন । হাঁসতে খেলতে নাচতে গাইতে আবার শুরু 
ফরল কালভে, আবার হয়ে উঠল সে জীবনানন্দিনী নির্মল নদী ! কিন্তু 
এবার, এখন, এ জীবন তার কত শাস্তি কত ন্থ্র্য কত নম্রতা । কত 
অসঙ্গ স্পর্শ। কত সুবিশাল উদ্সোছন 1 . 
গরীবের ঘ্ডর জন্ম কালভের। কী জঁমানুধবিক পরিশ্রমে ছর্ভাগ্যের 
সঙ্গে হুর্দিনের সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে প্রন্ষুটিত করেছে । কঠিন শিলা 
থেকে . মুক্তি দিয়েছে শিল্পকে | যেমন রূপ তেমনি যৌবন তেমনি দৈব 
কণ্ঠের মাধুরী । সমস্ত পশ্চিমের ' গায়িকাদের মধ্যে” সর্বপ্রোষ্ঠা, বর্ণন। 
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করেছেন স্বামীজি। আরে! কত গায়ক-গায়িক! আছে কিন্ত কালভের 
মত কেউ নয়, না বিত্তে ন বিস্যায়। শুধু সঙ্গীষ্জৌিয়, ধর্ম, দর্শন ও 
সাহিত্যে সে অগ্রগণ্য ৷ ছুঃখ ও দারিক্র্যের মত কেউ নেই এমন শিক্ষা- 
দাতা । ছুঃখ ও দারিজ্র্যই খুলে দিয়েছে জীবনের ছুই বাতায়ন ! এক 
মৈত্রী? ছুই অনহসঙ্কার | ছুই খোল! জানলা দিয়ে এসেছে মাধূর্ষের হাওয়া। 
মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধব; ৷ তাকিয়ে দেখ বাইরে । নিরবচ্ছিন্ন 
মুক্তীকাশ। এ আকাশ না থাকলে কে প্রাণধারণ করত সংসারে ! 
সমস্ত আকাশই মধু। 

মঠে ফিরে এলে স্বামীজিকে চিঠি লিখল কালভে। ন্েহোতসুকা 
কম্তার প্রন্ন, সামান্ত প্রশ্ন : বাবা, তুমি কেমন আছ, কি করছ,» কি করবে 
'ভাবছ । | 

্বামীজি লিখছেন কালভেকে : *'আমি অনেকট। ভালো আছি। 
যতট। আশ। করেছিলাম তার তুলনায় অবিশ্তটি কিছু নয়। নিরিবিলি 
থাকবার একট? প্রবল আগ্রহ আমার হয়েছে । আমি চিরকালের মত 
অবসর নেব! আর কোনে কাজ আমার থাকবে না। যদি সম্ভব হয় 
তো আবার আমার পুরোনো ভিক্ষাবৃত্তি শুরু হবে ॥ 

চরকির মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। এ শহর থেকে ও- 
শহর, এ প্রতিষ্ঠান থেকে ও-প্রতিষ্ঠান। 

একট লেকচার-ব্যুরোর সঙ্গে তার চুক্তি হল, তাঁকে সার! আমেরিকা 
বক্তৃতা দেবার জন্তে ঘোরানো হবে যার বিনিময়ে তাকে দেওয়া! হবে 
দক্ষিণা- উপযুক্ত দক্ষিণা । ্‌ 

টাকা পেলে কত লোকহিতকর কান কর! যায় ভারতবর্ষে । কত 
'বিভব বিলাস, বিত্ব-প্রতিপত্তির দেশ এই আমেরিকা, আর ভারতবর্ষে 
শুধু নিঃ্ব-নিরন্নের ভিড় । কত বড়-বড় প্রাসাদ এখানে আর ভারতবর্ষে 
পর্ণকুটির নয়তো৷ গাছতলা । কিন্তু যাই বলো, . ভারতবর্ষের ছাইমাখা 
কৌপীনধারী সন্ন্যাসীর যে আত্মিক মহত্ব, ষে প্রদীপ্ত সভ্যতা, তার লেশ- 
মাত্রও এখানে নেই । এদের বাহিক সভ্যতার বিস্তীর্ণ আচ্ছাদনের নিচে 
বা আছে তাইই ছাই। অন্তরে এরাই নিঃস্ব, অমৃতারহীন || 
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ফরমায়েস-মত লৌকিক বিষয় কী বলব, ভারতবর্ষের নারী, হিন্দুর 
প্রথাপন্ধতি বা ঝাঁ্রীববম্য-_-আমাকে ধর্মের কথ! বলতে দাও, বলতে দাও 
আমার গুরুর কথ! । 

মাস্টার মশায়ের কথা মনে পড়ল বুঝি স্বামীজির ৷ ঠাকুরের ঘরে 
ঠিক বিকেলবেলাটিতে এসে হাজির হয়েছে । নরেন ঠাকুরের কাছে বসে» 
এক পাশে ভবনাথ। ঠাকুর হেসে বলছেন, “কটা ময়ুরকে বেল। 
চারটেন্স সময় আফিং খাইয়ে দিয়েছিল । তারপর দিন ঠিক চারটের 
সময় ময়ূর! এসে উপস্থিত। আফিঙের মৌতাত ধরেছিল, ঠিক 
সময়ে আফিং খেতে এসেছে ।' 

ঈশ্বর-কথার মত কথা নেই। ঈশ্বর-প্রেম “কলসে-কলসে ঢালে তবু 
ন! ফুরায় । 

কে তোমার গুরু ? 

গ্রাম্যভাষায় কথ! বলে সে এক পরমনুন্নর সদানন্দ পুরুষ । দয়ানন্দ 
সরম্বতী তাকে দেখে আক্ষেপ করে বলেছেন, আমরা কেবল পড়েছি, 
আর ইনি না পড়েই সেই বেদবেদাজ্সের ফল। আমরা কেবল ঘোল, 
খেয়েছি আর ইনি মাখন খেয়েছেন । 

তোমাদের যীশু পিত-পিত। করে পাগল । আর আমার গুরু মা-মা 
করেন। বলেন, বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি । বাপের চেয়ে মায়ের 
উপর বেশি জোর খাটে । মায়ে-পোয়ে মোকদ্ধম। হলে ম। মামলা ছেড়ে. 
দেয় হেরে যায়। 

ঈশ্বর কি একট! ভাবের বুদ্ধ? নাকি হুর্বল মানুষের কল্পনার, 
রামধন্থ ? 

ঈশ্বর এক বিজ্ঞানের ব্যাপার, এক বিজ্ঞানসম্মত প্রতিপাদদিত সত্য । 

আমাদের জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের অগ্রে ও পশ্চাতে এক অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত 
থেকে যাচ্ছে। আমাদের এই ব্যক্ত জগৎ এক অব্যক্তের অংশ মাত্র। 
বলবে, অনস্ত অজ্ঞার্তকে জানবার চেষ্টা কেন? যেটুকু জ্ঞাত সেটুকু নিয়ে 
সন্ত থাকলেই তো! চলে । তাই বা চলে কই ? জানব না-জানব না করেও. 
দিনে দিনে আমর! জেনেই ফেলেছি, কিছুতেই অন্নকে নিয়ে পরিমিতকে 


১০৪ 


নিয়ে স্থির থাকতে পারছি না। জ্ঞানের চরম বিষয়ই যে সেই অনন্ত 
অজ্ঞাত, অনস্ত অব্যক্ত, আমাদের জ্ঞানের অগ্রগমনে তাই ইঙ্গিত ফরছি 
'আহরহ। যে অব্যক্তের অংশ এই ব্যক্ত জগৎ, যে অনস্ত সততার ক্ষন 
প্রকাশ এই জীবসত্তা, তাকে না! জানলে এই জীব-জগতের ব্যাখ্যা হবে 
কি করে? সুতরাং জগদতীত সত্তার তত্বান্ুসন্ধান না করে উপায় নেই। 

বলছেন হ্বামীজি : এথেন্সে বক্ত তা করছেন সক্রেটিস । ভারত থেকে 
এক ব্রাহ্মণ এসেছে গ্রীসে, তাকে বলেছেন সক্রেটিস, মানুষকে জানাই 
মানুষের সের! কাজ । মানুষই মানুষের সর্বোচ্চ আলোচনার বস্তু । 

ব্রাহ্মণ বললে, ঈশ্বরকে না জানলে মানুষকে জানবেন কি করে ? 
যতক্ষণ ঈশ্বর অজান। ততক্ষণ মানুষও অজানা |” 

সেই অনস্ত অজ্ঞাত বা নিরপেক্ষ সত্তা এবং অনস্ত অব্যক্ত বা 
নামাতীত বস্তই ঈশ্বর । 

যে কোনে জড়বস্ত নিয়ে ৰচার করো, তার তত্বান্ুসন্ধানে অগ্রসর 
হও, দেখবে স্মুল ক্রমশঃ সৃল্ম্নে এসে পৌঁছুচ্ছে, সুক্ষ লৃক্ষ্মতরে, অণু 
'অণীয়ানে। সবশেষে স্ক্মতমে, অণিষ্ঠে । তখন আর জড় নেই, চলে 
গিয়েছে চেতনে। এবং চেতন. থেকে মহত্তম পর্তম শক্তিতে । আর 
'তখন পদার্থবিদ্ভ। নেই । পদার্থবিষ্ঠা উপনীত হয়েছে দর্শনে । 

জগদতীত সত্তার অনুসন্ধানই ধর্ম । আর এই ধর্মই মানুষকে পশুর 
থেকে আলাদা! করে রেখেছে । যদি ধর্ম চলে যায়, 'ফ্দি শুধু বর্তমান 
অস্তিত্বের মুহুর্তমাত্রকেই নিয়ে আমরা তৃপ্ত থাকতে চাই, তা হলে 
মানুষকে পশুর ভূমিতে নেমে পশুর সংজ্ঞা গ্রহণ করতে হুবে। এই ধর্মই 
মানুষকে নেমে যেতে দিচ্ছে না, উচ্চে, উচ্চতরে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছে । তাই সত্যিকার উন্নয়ন । মানুষের সমস্ত ভৌতিক ও মানসিক 
উন্নতির মূলে ওই উ্ধ্ব প্রেরণা । ওই প্ররোচক শক্তি। 

কিন্তু ধর্ম কি দারিত্র্য দূর করতে পারে? পারে না। বলছেন 
স্বামীজি, কত কিছু দিয়েই তো কণড কিছু হয় না । মনে করো, তুমি 
একটা জ্যোতিষিক সিদ্ধান্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা করছ, একটি শিশু হঠাৎ 
ধ্াড়িয়ে উঠে জিগগেস করল, এতে কি কিছু খাবার পাওয়। যায় ? তৃমি 
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উত্তর দিলে, না, তা পাওয়া যায় না। তখন শিশু বললে, তবে ও দিয়ে 
কী লাভ হুবে? শিশু তার নিজের দৃষ্টি দিয়ে সমগ্র জগতের লাভালাভের 
বিচার করে। তেমনি যারা অন্মনৃ্টি, অজ্ঞানাচ্ছন্ন, তাদের বিচারও এ 
শিশুর বিচার। হীরে কিনতে গিয়ে বেগুনওয়ালার ছ আন সের দাম 
দেওয়ার মত। প্রত্যেক বিষয়কে তার নিজ-নিজ ওজনে বিচার করতে 
হুবে। অনস্তকে বিচার করতে হবে তাই অনস্ভতের ওজনে । ধর্ম 
মানুষের সর্বাংশ, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ_সমস্তকে আশ্রয় করে। তাই 
শুধু ক্ষণকালের ভিত্তিতে তার মূল্যনির্ণয় ন্যায়সঙ্গত হবে না। 

ধর্ম তে৷ অনেক কিছুই পারে না। কিন্ত, বলতে গেলে, পারে কী? 

মনুষ্য নামক প্রাণীকে দেবতা, করতে পারে। তাকে দিতে পারে 
অনস্ত আনন্দময় মহাজীবনলাভের অধিকার । 

আর এই ধর্মই হিন্দুর। 

ভারতবর্ষ তো বর্বরের দেশ, স্বামীজিকে দেখে-শুনে এ আর কেউ 
বলতে পারছে না। কারু সাহস নেই বলে হিন্দুধর্ম অকিঞ্চিংকর কিংব! 
ভারতবাসীর! অসভ্য । স্বামীজির সামনে প্রথরতম, মুখরতম শক্রও ক্ষুদ্র 
হয়ে ঘায়। তবু হীনমতি কেউ-কেউ পত্র-পত্রিকায় তার অযথ। নিন্দা 
করে। ভক্তের দল রুষ্ট হয়ে ওঠে। ম্বামীজিকে বলে, লিখিত প্রবন্ধে এর 
প্রতিবাদ করুন, যোগ্য প্রত্যুত্তর দিন। স্বামীজি হেসে বলেন, 'কে 
নিল্ষুক কেবা নিন্দিত? কে বা প্রশংসক, কার ব৷ প্রশংস। ? সব 
বাক্যের বুদ্ধদ, আসল যা সত্য, তাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না, রোধ 
করতে পারবে না, পারবে না গোপন করতে । তারপর বললেন 
স্বগতোক্তির মত : সকলেই যদি তোমার যশোগান করে তা হলে 
তোমার অক্ষমতা তুমি বুঝবে কি করে? ধৈর্য, ক্ষমা, তিতিক্ষা, প্রসম্নত 
--এ পব তোমার মধ্যে প্রকাশ পাবার সুযোগ পাবে কি করে, যদি 
তোমার প্রতিপক্চ তোমার বিরুদ্ধবাদী কেউ না! থাকে? যদি ভূমি 
সম্তাপের ভ্রুণ বহন না করো ত৷ হলে তুমি ঈশ্বরের চিহিত হলে 
কিকরে? 

কিন্তু ত্বামীজি বিরক্ত হলেন লেকচাঁর-ব্যুরোর উপর, যার! তাকে 
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ঠকিয়ে টাক! লুটছে পকেট গুরে । প্রথম-প্রথম একেকট! বক্তৃতার জন্টে 
তাকে নশো৷ ডলার করে দিচ্ছিল, এখন ক্রমশই, কমাচ্ছে টাকার 
পরিমাণ। ব্যাপার কি? প্রতি সভাতেই তো উদ্বেল জনতা, তবে 
গেট-ম্মনি কম হচ্ছে বলে তো অনুমান হয় না। দৃ্ি একটু সজাগ 
করলেন স্বামীজি। দেখলেন, সেদিন এক ঘণ্টার এক বক্তৃতায় আদায় 
হল আড়াই হাজার ডলার কিন্তু তাকে দেওয়া হল মাত্র হুশে!। 

দরকার নেই আমার টাকায়! আমি এমনই ঘুরে-ঘুরে বেড়াব। 
বলে বেড়াব ধর্মের কথ্ধা, ঈশ্বরের কথা । 

লেকচার-ব্যুরোর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন স্বামীজি। 

ধিনি অনাদি কিন্তু জগতের আদিভৃত, ধাকে আশ্রয় করে এই 
সংসারচক্র বিঘৃণিত হচ্ছে, ধাকে দর্শন করলেই এই সংসারচক্র নিবৃত্ত 
হয়, সেই সংসারতিমিরহারী শ্রীহরির স্তব করি। ধার অংশবিশেষ থেকে 
এই অশেষ বিশ্ব আবিভূতি, আবার যিনি বিশ্বকে আবদ্ধ করে রেখেছেন, 
পরিব্যাপ্ত করে রেখেছেন, ধার সান্নিধ্যহেতুই জীবের স্ুখদুঃখের অনুভব, 
সেই সংসারতিমিরহারী শ্রীহরির স্তব করি। যিনি সর্বজ্ঞ সর্বময় হয়েও 
অগণন বিভক্তরূপে প্রতীয়মান, যিনি অনস্ত আনন্দময় কল্যাণগুণধাম, 
যিনি অব্যক্ত হয়েও ব্যগ্ি ও সমষ্থিরূপে প্রতিভাত. যিনি সদসৎ সমস্ত 
পদার্থন্বরূপ, যিনি ছাড়া পৃথিবীতে কোনে' বস্তরই অর্থ নেই, ধাকে বা 
দিয়ে অন্ত কোনে! পরমার্থ সত্তা উপলব্ধ হয় না সেই মংসারতিমিরহারী 
জ্রীহরির উপাসনা! করি । 
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টমাস কুক্‌ 4৩ সনের ক্যাশিয়ার কালীকৃষণষ্দত্ত হেড আফিসে 
চিঠি লিখছে। টি. য় করে বাম বিবেকানন্দের গতিবিধির খবর 


ধধধানেই গিয়েছেন সেখানেই বক্তৃতা! দিয়ে 'মাতিয়েছেন | সে সব ভ্রমণ 
খু বক্তৃতার বিস্তৃত বিবরণ কিছুই আসছে না এদেশে । ধর্মমহাসভার 
ভূমুকা কাণ্ডটাও আগাগোড়া জানা যাচ্ছে না । আপনার! ছাড়া আর 
কেউ নেই যার উপর পুক্পোপুরি নির্ভর করা চলে। আপনাদের জাহাজেই 
উনি গিয়েছিলেন এখান থেকে । সুতরাং আপনারা যঙ্দি একটু কষ্ট 
হ্বীকার করে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে পাঠান ত৷ হলে তার স্বদেশবাসীরা 
চিরকৃতজ্ঞ থাকবে আপনাদের কাছে । 

সমগ্র বিবরণ ধীরে-ধীরে এসে পৌঁছুতে লাগল 

বরানগর়ের মঠের সন্গ্যাসীরা আনন্দে বিহ্বল হয়ে উঠল । আমাদের 
সেই নরেন। আমাদের সেই বীরেশ্বর | 

কেন, ঠাকুর বলেননি নরেন সমস্ত পৃথিবী কাপিয়ে দেবে? 
ধলেননি, লালজ্যোতির মধ্যে বসে আছে নরেন্দ্র ! বলেননি, ওর মন্দের 
ভাব, ওর উঁচু ঘর, অনস্তের ঘর। ও একটা তোলপাড় করে 
ছাড়বে । 

আর নরেন কী বলছে? 

হরিদাস বিহারীদাস দেশাইকে লিখছে শিকাগে। থেকে : শুধু 
মানুষের মধ্যে দিয়েই, ভগবানকে জানা সম্ভব। যদিও ভগবান সর্বত্র 
বিরার্জিত তবুও তাকে আমরা শুধু এক বিরাট মানুষরূপেই কল্পনা করতে 
পারি। যদি খ্রীষ্ট, কৃষ্ণ কিংব! বুদ্ধকে পুজো৷ করলে কোনে! ক্ষতি না হয় 
তবে যে পুরুষোত্তম জীবনে চিন্তায় বা কাজে লেশমাত্র অপবিত্র কিছু 
'করে নি, তাকে পুজে। করলে কী ক্ষতি হতে পারে? এই মহাপুরুষই 
জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এই তথ্য প্রচার করলেন যে সকল ধর্মই 
সত্য, সব মতই এক পঞ্ধে, সব পথই এক ঈশ্বরে ॥ 

আবার লিখছেন এক আমেরিকান বন্ধ: যে অদ্ভুত 
গান্তদূর্ি লাভ হয়ধ্খতে আমি তোমার ফা পেরেজ এজকিমাত 
থে মানুষের আপ করতে পারে তাও অঞ্জনা 
গৌঁড়ামি আসবার সম্ভাঁবন! পে 


ছার রুদ্ধ । 


জ্ঞান? জ্ঞান ঠিক পথ, কিন্ত এখানেও ভয়। জ্ঞান না দাড়ায় শুধু 
শুকনো পাগ্ত্যে। 

আর ভক্তি? ভক্তি খুব বড় জিনিস কিস্তু এও ভয়শূষ্য নয়। এতে 
আসতে পারে নিরর€৫থক ভাব্প্রবণতা । আর বিহ্বলতাই নষ্ট করে দিতে 
পারে খাটি শস্তটুকু। 

এ তিনের সামগ্জস্ত যে করতে পারে সেই আসল পুরুষ । 

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেই এই তিনেই সমন্বয় 

যার বা খুশি বলুক, প্রীরামকৃষ্ণের মত এমন উন্নত চরিত্র কারু 
কোনে! কালে দেখিনি । যে তাকে যেভাবে নিক কিছু এসে যায় না । 
যা খুশি বলুক তাকে আচার্, বা আদর্শপুরুষ বা! মহাপুরুষ, যে আরে! 
এগুতে চায় বলুক তাকে পরিত্রাতা বা ঈশ্বর, কিছু বাধা দিতে যেও ন1। 
শুধু এইটকু জেনে যে তাকেই কেন্দ্রন্বরূপ করে ধরে চলতে হবে ঘুরতে 
হবে ছুনিয়ায়। আয় তোর! যে যেখানে আছিস, সবাই চলব একসঙ্গে, 
রামকৃষ্ণরাজ্যে। শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে সকলের সমান অধিকার | অদ্বৈত- 
বাদী অজ্ঞেয়বাদী অভেদবাদী প্রভেদবাদী সব এক জোট ।, 

কেশব সেনের চেলা অমৃত বসুর কথা মনে পড়ে । কেশবের সঙ্গে 
প্রায়ই আনত দক্ষিণেশ্বর আর নিশ্চল ভক্তি করত রামকুষ্ে। তাকে 
খেপাবার জন্যে তার আসল মনোভাব জানবার জন্তযে বিপরীত ভাব 
ধারণ করত নরেন। , 

“কী এমন ছিল এ লোকটা । নরেন বলত গম্ভীর মুখে : “পুতুল 
পুজে। করত, আর থেকে থেকে ভিরমি যেত। ওতে আবার ছিল কী! 
মাথার ব্যামো৷ আর চোখের ভ্রান্তি ৷” 

“তোমার মুখে এই কথা ?% অস্ত তেড়েফু'ড়ে উঠত। 

“কেন, আমাকে রেখে-ঢেকে বলতে হবে নাকি ? সত্য কথা বলতে 
পারব না? বিম্ময়ের ভান করত নরেন। 

“তোমাকে তিনি কত ভালোবাসল্ভন, কত সন্দেশ খাওয়াতেন 
নিজের হাতে-_তোমার 'শেষে এই প্রতিদান ! তাকে অবজ্ঞ। করে কথা৷ 
-কইছ ? 
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সন্দেশ খাওয়াতেন বলে মিষ্টি কথাই বলতে হবে? সত্যি কথা: 
বলা চলবে ন৷ % 

“সত্যি কা ? পরমহংস মশায়ের মত কটা লোক হয়েছে জগতে ? 
ভূমি যে এত অপদার্থ হয়েছ ত জানতাম না। তারই খেয়ে-পরে তারই 
নিন্দে করছ ? রাগে গরগর করতে লাগল অমৃত। 

নরেন তবু ছাড়ল না কট,ক্তি। যতই সে মৌচাকে খৌঁচ। মারে ততই 
মধু ঝরে অনর্গল, অমৃত অমৃত হয়ে ওঠে। 

“যাও, তোমার সঙ্গে তীর কথা কইতে নেই। তোমার দর্শনও. 
ভুর্ভাগ্য / উঠে পড়ল অযৃত, হূর্জনসংসর্গ দ্রুত ত্যাগ করল। 

শ্রন্ধাভক্তির একট। অগ্নিত্রাবী পর্বত । যতই ধুলোবালি ছু'ড়ি ততই 
সে নির্লনীল আকাশ হয়ে থাকে । জানতুম না আগে, অমৃতের এমন 
উজিতা ভক্তি । এমন ধনুকটক্কার । 

অন্ত রাগ করে চলে গেলে বাবুরামকে নরেন বললে, “একটা! ' 
লোককে সার! জীবনের মত চটিয়ে রাখলাম ॥ 

আছেরিটোলার স্ুরেন বনু স্বামীজির কাছে সন্গযাস নেবে ঠিক 
করেছে । অমৃতের সঙ্গে দেখা স্থুরেনের | অমৃত একেবারে মুখিয়ে উঠল : 
“কি হে স্থুরেন, গুরু কি আর খুঁজে পেলে না? শেষকালে একটা 
কায়েত ছোড়ার কাছে সন্গ্যাস নিলে ? 

“আপনার কি আর শহরে গুরু জুটল না, পালট। জবাব দিল স্থুরেন, 
উত্তরকালে স্বামী স্থরেশ্বরানন্দ : “শেষকালে একটা বদ্ির চেল! হলেন ? 

বদির চেল মানে কেশব সেনের চেল। ৷ 

সেই ঠাকুর আর রাখালের সামনে গান গাওয়া মনে পড়ছে। গান 
গাইছে নরেন আর ঠাকুর কাদছেন। রাখালও কাদছে। 

নরেন গাইছে : “কাহে সই জীয়ত মরত কি বিধান । 

আরো গাইছে, আবার .গাইছে মাতোয়ারা হয়ে : “তুমি হাতকি 
দর্পণ, মাথকি ফুল, তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়ানের তাম্থুল। তুমি অঙ্গকি 
সুগমদ, গ্লীমকি হার, তুমি দেহকি সর্ব, গেহকি সার । পাখিকো পাখ,. 
মীনকে। পানি, তেমতি হাম বধু তয়া মানি ॥' 
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সেই একবার মৃত্যুভয় এসেছিল, চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল 
নরেন, ওগো আমার তুমি এ কী করলে? আন্োপাস্ত অন্ধকার, এ কা 
বিভীষিকা ! সে যে রামপ্রসাদের “কালো হতেও অধিক কালো ৷” তাতে 
সব ডুবছে, সব তলিয়ে যাচ্ছে, ধীর মন্থরে, অনিবার্ধরূপে-_দেশ, কাল, 
অনুভূতি, অভিজ্ঞান, মূল পল্লপব-__নিঃসীম, নিস্তল। কিন্তু এ কী, এ 
কী রূপ অন্ধকারের, অন্ধকারে অন্ধকারই লুকায়িত, এ যে অকথিত 
সূখ, অস্পন্দিত প্রাণ, অহংশিখাহীন নিরুপাধিক দীন্তি। ওগো, তুমি 
আমার এ কী করলে, কোথায় নিয়ে এলে, কোন গন্ভীর নির্বাণে-_ 

“মিস্টার” ট্র্যামের কগডাকটার এসে দাড়ালো কু্টিত হয়ে । 

স্বামীজি চোখ মেললেন। 

ট্রাম টামিনাস ঘুরে আবার ফিরে চলেছে।' বললে কণ্ডাকটার। 
“কোথায় আপনার নামবার কথা % 

লজ্জিত হলেন স্বামীজি। একটু খেয়াল ছিল না, ধ্যানস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন ! তাড়াতাড়ি ভাড়। চুকিয়ে দিলেন । স্থির করলেন এবার 
ঠিক নজর রাখৰেন কোথায় তার নামবার স্টপ। 

এত ব্যস্ততা এত মুখরতা, তবু অবকাশ পেলেই আত্মভাবে তন্ময় 
হয়ে যান স্বামীজি। যত ভাবেন হবেন না, তবু ঢারিদিকের ছুটোছুটি 
কলকোলাহলের মধ্যেও কি করে কেজ্ানে ছুটে যায় অবকাশ আর 
ক্ষণেকের মধ্যেই বাহাজ্ঞান লোপ হয়ে যায়। তোমা: প্রকৃতিগত যে 
ধ্যানধারণার ভাব,» কিছুতেই তার থেকে তোমার বিচ্যুতি নেই। 
লৌকিক জগতে যতই তোমার কাজ থাক না, ভুলো! নাঁ তুমি আবার 
আলোকলোকের । 

যে বাড়িতে শিকাগোতে আছেন স্বামীজি সে বাড়ির ভদ্রমহিলার 
কোন এক ব্যবসাতে শরীক রকফেলার। হ্যা সেই ধনকুবের রকফেলার। 

একবার দেখা করবে স্বামীজির সঙ্গে? আমার বাড়িতেই আছেন । 

রকফেলার গ্রাহা করে না। কে'ন! কে এক হিন্দু সাধু । কী এমন 
ঠেকা তাকে দেখে আসার ! 

চলো ন!। তার বন্ধুরাও তাকে টানাটানি করে। দেখবে সাধারণের 
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বাইরে, তোমার সাধুদ্বের কল্পনার উতের্বে। দেখবে আর চলে আসবে এ 
হবার নয়। দেখবে আর থমকে দাড়াবে ক্ষণকাল। 

যদিও রকফেলার তখনে। একডাকের রকফেলার নয়, তখনে। ছোযনি 
সে সৌভাগ্যের কাঞ্চনজজ্বা, তবু সে তখনে। একজন কঠিন ব্যক্তিত্বের 
ব্যবসায়ী, আর যা ব্যবসায়ের বাইরে তাতে তার স্পৃহা নেই। যদি 
ডলার থাকে তবেই কিছু বলার থাকতে পারে । সাধ্য নেই তাকে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেউ নড়ায়-টলায়। 

কিন্ত সেদিন হল কী ? 

সেদিন কে তাকে ঠেলতে লাগল রাস্তায় । কেউ তাড়া করলে যেমন 
লোকে ছোটে তেমনি। আর আশ্রয়ের জন্যে, আয় তো আয় 
সোজ। তার বান্ধবীর বাঁড়িতে। সামনেই পড়ল বাটলার, তার গায়ে 
প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল'। কাকে চাই ? এইখানে এই বাড়িতে একজন 
হিন্দু সাধু আছে না ? তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

বাটলার স্বামীজির ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল । কিন্ত কে এসেছে না 
এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করার তার এখন সময় হবে কিন। এসব হদিস 
জানবার জন্তে ক্ষণমাত্র অপেক্ষা করল না রকফেলার। সবলে দরজা 
ঠেলে ঢুকে পড়ল অনাহ্ত ৷ 

কিন্তু, আশ্চর্য, সহসা দাড়াল সে এক আশ্চর্ধষের মুখোমুখি । 

যে সমস্ত নিয়ম-কানুন ভদ্রতা-শিষ্টতা অস্বীকার করে বন্তের মত 
অসভ্যের মত ঢুকে পড়েছে তার দিকে স্বামীজী ফিরেও তাকালেন ন1। 
একটা টেবিলের সামনে বসে তিনি লিখছিলেন, চোখও তুললেন না। 
এত দৌড়ঝাঁপ গোলমাল একটা আচড়ও টানতে পারল না তার 
স্তব্ৃতায়,ঙার অভিনিবেশে । 

“আমি রকফেলার ।* 

ষেন তার ঈব তিনি জানেন সব তিনি দেখে নিয়েছেন এমনি 
উদ্দাসীন মুখে ত্বামীজি বললেন, “বৌসে1। 

রকফেলার বসল। চুপ করে রইল । সেই স্ত্বতা তার সমস্ত সত্তায় 
শাস্তি ঢেলে দিতে লাগল । 


দত 


 একটি-একটি করে স্বামীজি তাকে তার অতীত দিনের কথ। বলতে, 
লাগলেন। 

“এ কিঃ এ তুমি কী করে জানলে ? রকফেলার লাফিয়ে উঠল। 

“শোনো আমি আরে জানি । জানি তোমার ভবিষ্যৎ 

“ভবিষ্যৎ ? 

হ্যা, অদুর-ুদূর সমস্ত, সমস্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে ।+ 

“কী দেখছ ? 

“দেখছি তোমার অনেক-অনেক টাকা। কিন্তু দেখছি এ টাক! 
তোমার নয় ॥ 

“আমার নয় ? 

“না, দেখছি এ ঈশ্বরের টাকা । তোমার কাছে গচ্ছিত আছে । তুমি 
এ টাকা ঈশ্বরের সন্তানদের জন্যে, ছুঃস্থ ও ভূর্বল সন্তানদের জন্যে বিতরণ 
করছ অকাতরে । 

“তোমার কী স্পর্ধা, তুমি এ কথা বলো । দারুণ বিরক্ত হল 
রকফেলার। “পরের টাকা লোকে এমনি বেশি দেখে ! পরের টাক! 
নর্দমার জলে ভাসিয়ে দিতে কারু গায়ে লাগে না। যত সব বাজে কথা । 

সামান্ত মৌখিক বিদায়-অভিবাদন ন। জানিয়েই বেরিয়ে গেল 
রকফেলার। 

£হিন্দুস্থানী কবি তুলসীদাস কী বলছে? চিঠি লিখছ্ছেন স্বামীজি : 
বলছে, আমি সাধু অসাধু দুজনেরই পদবন্দনা করি। কিন্তু হায়ঃ 
দুজনেই সমান ছুঃখদাতা। অসাধু লোক কাছে এলেই আমার যন্ত্রণ 
আর সাধু লোক আমাকে ছেড়ে যখন চলে যায় তখন আমার প্রাণহরণ 
করে নিয়ে যায়। 

আমার স্থুখের আর কী আছে? ভালোবাসবারই বা কী আছে ? 
ভগবানের যারা প্রিয়, ভক্ত আর সাধুঃ তাদেরকে ভালোবাসাই আমার 
অনন্ত সুখ অন্ত প্রেম । 

হে আমার প্রিয়তম, হে আমার শ্রিয়তমের বংশীধ্বনি, তুমি বাজো, 
বাজতে থাকে।। তুমি: যেদিকে. চালাও যেদিকে আকর্ষণ করে৷ আমি 
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সেই দিকেই যাব। ধিনি আমাদের প্রিয়তম তার কত শক্তি কত গুণ 
তার কে লেখাজোখা করবে? আমাদের কল্যাণ করবারও তার কত 
শক্তি। কিন্তু চিরদিনের জন্তে বলে ব্লাখছি, আমরা কিছু পাবার জন্টে 
ভালোবাসি না। আমরা প্রেমের দোকানদার নই। আমরা প্রতিদান 
চাই না, আমর! কেবল দিয়ে দিয়েই ভরে উঠতে চাই |. চলতে-চলতেই 
পেতে.চাই অমুত । 

মুর্খ তুমি কার সামনে নতজানু হয়ে ভয়ে প্রার্থনা করছ ? চেয়ে 
দেখ, আমি তাকে সর একগাছি সুতো দিয়ে গলায় হারের মত করে 
বেধে নিয়ে চলেছি। এ হার প্রেমের হার, ভাবের স্থুতো । যিনি 
অসীমস্বরূপ তিনি আমার ভালোবাসায় বাঁধা পড়ে আমার মুঠোর মধ্যে 
চলে এসেছেন। যিনি এত বড় জগংটাকে চালাচ্ছেন তার এরকমভাবে 
খরা পড়তে এতটুকুও বাধছে না ।” 

কদিন পরে আবার স্বামীজির কাছে ছুটে এল রফকেলার। তেমনি 
অঘোষিত ঢুকে পড়ল স্বামীজির ঘরে । 

সেই দিনের সেই মৃত্তি। স্বামীজি এতটুকু চঞ্চল হলেন না। যেমন 
ছিলেন তেমনি বসে রইলেন নত নেত্রে। 

“কী, হল ? এখন খুশি ? টেবিলের উপর একতাড়া কাগজ ফেলল 
রকফেলার। কোথায় কোন জনহিতের প্রতিষ্ঠানে বিপুল দান করছে 
তার পরিকল্পন! ৷ শুধু পরিকল্পন! নয়, সঙ্গে প্রকাণ্ড টাকার একটা চেক । 

“আশ্চর্য, আপনার কথাই ফলল ।” বললে রকফেলার, “দুংস্থ-ছর্বলের 
জন্যেই দান করছি--এই সব্প্রথম। কী, আমাকে ধন্যবাদ 
'দেবেন না? 

তবু স্বামীজি তাকালেন না চোখ তুলে। টেবিলের. উপর থেকে 
কাগজগুলি টেনে নিলেন নিজের কাছে । পড়তে লাগলেন। 

বললেন, থন্তব্মদ তো৷ তোমারই আমাকে দেওয়া! উচিত । 

কোনো উত্তপ্ত অভিনন্দন নয়, নয় বা কোনো! উছ্ছেল প্রশংসা | যেন 
এ অনেক দিনের জানা কথা । এ হবেই । এ হতে বাধ্য। 

 ভীরতবর্ষের দিকে-দিকে ম্বামীজির উদ্দেশে জয়ধ্বনি উঠল। তিনি 
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আমেরিকাতে হিন্দুধর্মের গৌরবপতাকা উড্ডীন করেছেন। মুখোজ্জল 
করেছেন হিন্দুর, তার দেশের, তার ধর্মের, তার এঁতিহোর | 

রামনণদের রাজা, ভাক্কর সেতুপতি, পাঠালেন জয়পত্র । খেত্রীর' 
রাজা অজিত সিং দরবার বসালেন। সংবর্ধনা করলেন স্বামীজির। 
মাদ্রাজের গণ্যমান্তরাও সভা করলেন । পাঠালেন সানন্দ অভ্যর্থনা ৷ সব 
খবর পৌঁছুতে লাগল স্বামীজির কাছে । তিনি বুঝলেন এ তার নিজের স্তুতি 
নয়, তার দেশের স্তুতি, এ তার নিজের মর্ধাদ। নয়, তার ধর্মের মর্ধাদ| । 

কিন্তু কলকাতা, তার জন্মস্থান কী করল ? 

জয়ের উৎফুল্লতায় কলকাতাও প্রমত্ত হয়ে উঠল । টাউনহলে প্রকাণ্ড 
সভা বসল । রাজ প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সভাপতি হলেন । ১৮৯৪ 
সালের ৫ই সেপ্টেম্বর, লোকে লোকারণ্য সভা, স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রধান বক্তা । যে শোনে যে দেখে সেই রোমাঞ্চিত হয়, নিজেকে হিন্দু 
বলে ভাবতে গর্বে মাথা উচু হয়ে ওঠে। 

অভিনন্দনপত্র পাঠানো হল স্বামীজিকে । শাম বিবেকানন্দকে । 

“হিন্দুত্বের মহিমার প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্তে তোমার এই শ্রম ও 
ত্যাগ, উৎসাহ ও ওদার্ধয আমাদের, হিন্দুদের, তোমার কাছে -চিরকৃতজ্ঞ 
করে রাখবে । তুমি আমাদের সম্মানিত করেছ, গৌরবমুকুটে ভূষিত করে 
হিন্দুত্বকে বসিয়েছ রাজোত্তম সিংহাসনে । তুমি ছাড়! আর কে পারত 
ব্যাখ্যা করতে! তোমার ছাড় কার এ বেদোজ্জলা াণী বেদাস্তস্িগ্ধ 
ভাষা । অল্পক্ষণের বক্তৃতার মধ্যে তুমি ছাড়া আর কে অত স্পষ্ট ও 
প্রাঞ্জল হতে পারত! চিরকাল আমাদের হিন্দ্ুধর্মকে ঘরে-বাইরে 
অপব্যাখ্যায় বিড়ম্বিত হতে হয়েছে, তুমি সর্পপ্রথম মোচন করলে অজ্ঞান 
«ও অবজ্ঞার কুয়াশ।' ৷ অপরিচিত দেশের প্রতিকূল জনগণ তোমাকে শুনে 
মুগ্ধ হল আশ্বস্ত হল, লুটিয়ে পড়ল বশ্যতায়। তারা বাধ্য হল তোমার 
প্রতি সদয় হতে তোমাকে মাথায় করে রাখতে । তোমার ধর্মের মর্মবাণী 
স্কনতে। তুমি আমাদের সক্ষম সারথি হও, আমাদের সনাতন ধর্মের 
নিহিতার্থকে উদঘাটিত করো । ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত করে রাখুন । 


শুধু কলকাতার নয় ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে বেজে উঠল এক মন্ত্র: 
বিবেকানন্দ। .ভারতবর্ষের অস্তরাত্মা রিবেকানন্দ | বেদাস্তনিষ্ঠ ব্রচ্মবাদী 
জ্ঞানবৈরাগ্যসিদ্ধার্থ নির্মল-নিরাময় বিবেকানন্দ । 

হে তপোজ্জল দৃপ্ত সঙ্গ্যাসী, তোমার অভিঃমন্ত্র হাদয়ে স্কুরিত হোক ॥ 
অখিল ধর্মের অধীশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের তুমি কর্মমূতি, তুমি আমাদের উদ্ব-ন্ধ 
করো। আমাদের উত্তাল জীবনসমুদ্রের পারে অনির্বাণ আলোকস্তক্ত 
হয়ে বিরাজ করে৷ সবক্ষণ। 

“দিনরাত বলো, ঈশ্বর, তৃমিই আমার পিতা, আমার মাতা, আমার 
স্বামী, আমার দয়িত, আমার সর্বন্ব । তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছু, 
চাই না, কিছুমাত্র না। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে । আর জানি 
তুমিই আমি আমিই তুমি । মিস হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ধন 
চলে যায় রূপ চলে যায় আয়ু চলে যায় কিন্ত প্রভু চিরদিন থাকেন, 
প্রেমও বাসি হয় না তেতো হয় ন1 একঘেয়ে হয় না| যদি ঈশ্বরে লেগে 
থাকতে পারো তবে দেহের কোথায় কী হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে? যখন 
নান! ছুঃখ বিদ্প এসে ভয় দেখাতে থাকে, যখন মৃত্যুন্ত্রণা দেখ! দেয়, 
তখনে। বলো, হে ভগবান, হে আমার প্রিক্পতম, তূমি আমার কাছেই রয়েছ, 
তুমি আমাকে একল৷ ফেলে রেখে সরে যাওনি। আমার হুঃখ 
হোক, তুমি স্খে থাকে!। আমার মরুভূমিতে তুমি নিত্য আনন্দের 
কালিন্দী। 
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তদানীন্তন আমেরিকার সবচেয়ে বড় বক্ত৷ রবার্ট ইঙ্গারসোল। প্রতি 
বক্তৃতায় তার ফি পাচ থেকে পাচশো। ডলারের মধ্যে । তেমন বুঝলে 
কখনে। বা ছশো। | 

ইঙ্গারসোল অজ্েয়বাদী। যাকে স্পঞ্ট করে ইন্দিযগ্রাহ্া করে জান। 
যাবে না.তার সম্বন্ধে মাথা দ্বামিয়েলাত কী? ঈশ্বর থাকলে জাছেন ন। 
থাকলে নেই, ভাতে আমার কী ক্ষতিত্বদ্ধি? আমি. ভালে হয়ে বাটি, 
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ভালে করে থাকি, ভালে পথে গাড়ি চালাই। ধর্ম আবার কিসের ? 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে জানা, থাকতে পারাই ধর্ম । 

তুমি অমন দুর্ধর্ষ স্পষ্ট করে কথা৷ বলো! কেন ? ইঙ্গারসৌলের সঙ্গে 
'দেখ। হতে একদিন বললে স্বামীজিকে । “আমার মত ধেশয়াটে রাখতে 
পারে না? 

স্বামীজি হাঁসলেন। বললেন, “কথা যে মুখের থেকে আসে ন' 
প্রাণের থেকে আসে । 

"তবে যে রকম কথ শ্রোতার পছন্দ করবে সেই দিকে একটু চোখ 
রাখবে বৈকি । শ্রোতাদের সমাজ বা রীতিনীতি নিয়ে সমালোচন। করতে 
সতর্ক হওয়। দরকার ।" 

“আমার ব্লার যূলে সত্য' সত্যের প্রেরণা, তাই কার কী পছন্দ 
হচ্ছে না হচ্ছে আমি গ্রাহ্য করি না। 

“শকছুকাল আগে এসে এরকম ভাবে প্রচার করলে ওরা তোমাকে 
ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিত, নয়তো গাছে বেঁধে মারত পুড়িয়ে 1 

“বলো কি, এত ধর্মান্ধ ছিল আমেরিকা ? স্বামীজী অবাক হলেন । 

“অন্তত টিলিয়ে বার করে দিত দেশ থেকে । 

“বিশ্বাস করি না। তোমাকে দিলেও আমাকে দিত না, পারত 
না দিতে ।, 

“কেন ? ইঙ্গারসোল দৃষ্টি তীক্ষ করল : তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ 
কি? তুমিও প্রচারক আমিও প্রচারক | বরং আমি এদেশের লোক, 
আমার প্রতিই এদের আনুকূল্য স্বাভাবিক । আর তুমি তো বিদেশী, 
কালা আদমি, পুত্তলপুজক ।' 

হাসলেন স্বামীজী : “কিস্তু, জানবে, আমি প্ররেমপ্রেরিত । তোমার 
মত কাউকে ক্ষুব্ধ করে, ক্রুদ্ধ করে, কাউকে ব৷ শু করে রাখে । আর 
আমার ধর্মে কোথাও বিরোধ নেই, অস্বীকৃতি নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, 
কাউকে ঠেলে বার করে দেয় না, ক'্উকে বা রাখে না দূরস্থ করে। 
সরাইকে বুকের কাছে টেনে আনে, তুমিই সেই বলে সম্ভাষণ করে, 
মানুষকে মহত্তম পদবীর ভূষণ পরায়। তা ছাড়া যীশুশ্রীটকে আমি 
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ভালোবাসি, আর তার মা মেরী মাধূর্ষের প্রতিমা, আমাদের গণেশ- 
জননী, অখিলতৃপ্তিত্বরূপ। জগম্মীতা ভগবতী । 

“তোমার ভয় করে না এসব বলতে ? 

'ঘার অন্তরে ভালোবাসা আছে তার আবার ভয় কী? জানো 
পৃথিবীতে যত মানুষ আছে তার চেয়েও আমার ভালোবাসা বেশি ৷ 
এক-এক করে সকলকে পরিপূর্ণ বিলিয়ে দিয়েও ভাগার বেশি থাকে; 
কিছুতেই ক্ষয়ব্যয় হয় না ।” উজ্জল চোখের প্রসন্ন প্রেমাভা চারদিকে 
বিস্তার করলেন স্বামীজি । 

বক্তৃতার টানে ঘুরতে-ঘুরতে প্রায়ই ছুজনের দেখা হয়। সেদিনও, 
দেখা হলে, আবার কথা উঠল কে বেশি উপভোগ করছে, ইঙ্গারসোল 
না স্বামীজি ৷ 

ইন্দ্রিয়চেতনার বাইরে আর সমস্তই ষখন অন্দরে” বলছে ইঙ্গার- 
নোল, “তখন যা জেঞেয় গ্রাহ্য আস্মাদ্য তাই লুটেপুটে ভোগ করে নিচ্ছি। 
আমিই বেশি করে নিংড়ে রস বার করে নিচ্ছি নেবুর থেকে 1 

ৰেশি করে নিংড়োলে তেতো হয়ে যাবে। অত তাড়াহুড়োর 
দরকার কী ? 

“তাড়াহুড়ো করব না? ছুদিন পরে মরে যাব যে । 

কিন্ত, আমি জানি, আমার মৃত্যু নেই। আমি জানি কোথাও 
সয় নেই, শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই। তাই আমি ধীরে-স্থৃস্থে নিংড়োই, 
প্রত্যেকটি বিন্দু: প্রত্যেকটি মুহূর্ত পুরোপুরি সম্ভোগ করি। আমার 
রসও বেশি ত্বাদও বেশি |” 

«কোন অর্থে? 

“আমি সন্গ্যাপী ষে। আমার কোনই পাখিব বন্ধন নেই, না স্ত্রী- 
পুত্র না ব৷ বিষয়-আশয় । আমি তাই শক্রমিত্র বিমুখ-উৎস্থক সমস্ত 
নয়নারীকে ভালোবাসতে পারি । নিকটতম থেকে দূরতম পর্যন্ত 1 

পারো ? 

“পারি। যেহেতু প্রত্যেকেই আমার কাছে ঈশ্বর _ঈশ্বরপ্রতিচ্ছায়। 
স্ানুষকে ঈশ্বর ভেবে ভালে!বাসার আনন্দ একবার ভাবো দেখি। এ 
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কি নেবুর প্রত্যেকটি বিন্দুকে পরিপূর্ণ আন্বাদ কর! নয়? আর, বলো 
তো, এ রস কি ফুরোয় কোনদিন ? 

নানা শহর ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। শিকাগোকে কেজ্র 
করে যেতে লাগলেন এখাঁনে-ওখানে । হেলের বাড়ি, ৫৪১ ডিয়ারবর্ণ 
এভিনিয়ু, তার স্থায়ী ঠিকানা । 

কোথায় না যাচ্ছেন ! ম্যাঁডিসন, উইসকোনসিন, মিনিয়াপোলিস্, 
মিনেসোটা, ডিসময়েনিস, মেমফিস, টেনেসি, আইওয়াঃ .সেপ্ট লুই, 
ইগ্ডিয়ানাপোলিস, ডেট্রয়েট, হার্টফোর্ড, বাফেলো, বস্টন, কেন্সি জু 
বালটিমোর, ওয়াশিংটন, ব্রকলিন আর নিউইয়র্ক । কিন্তু তরু, 
বক্তব্য কী? তার বক্তব্য ধর্ম। তার বক্তব্য ঈশ্বর । মানুষই ঈশ্বর । 

তার ম্যাডিসনের বক্তৃতা সম্বন্ধে লিখছে উইসকোনসিন, স্টেট 
জানাল : 

'কাঁল এখানকার গির্জায় প্রখ্যাত হিন্দু সন্গ্যাসী, বিবেকানন্দ. বক্তৃতা. 
দিয়ে গেলেন। কী অপূর্ব বললেন তিনি। পৌত্তলিক, কিন্তু তার 
অনেক কথাই খ্বীষ্টধর্ম মেনে নিতে পারে । তার ধর্ম বিশ্বের মত বিস্তীর্ঘ, 
কাউকে তা প্রত্যাখ্যান করে না, বরং সত্য যেখানেই থাক, নিবিশেষ্ে 
তা গ্রহণ করতে সমুৎসুক। অন্ধতা বা কুসংস্কার বা অলস অনুষ্ঠান 
ধর্ম নয়। ভারতীয় ধর্মে তার স্বীকৃতি নেই ।” 

মিনিয়াপোলিসে এলে সেখানকার পত্রিকা লিখছে * 

তাঁর কথায় কী প্রগাঢ় আন্তরিকতা ! ধীরে ধীরে খলেন, বলেন 
স্পষ্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে। প্রতিটি শব্দ স্থুনিবাচিত, পর্যাপ্ত-অর্থ, হদয়স্পশ্শ ! 
যে শুনবে সেই কথার শান্তিতে ও শক্তিতে কৃতনিশ্চয় হবে। হিন্ক- 
ধর্মের সার কথ! কী? আত্মা, প্রতিদেহে যা বাস করছে, তাই ইশ্বর ! 
আর যে ঈশ্বর্তা মান্থষের মধ্যে আগে থেকেই রয়েছে সুপ্ত হয়ে তার, 
উদ্বোধনই ধর্ম । মানুষের মধ্যে ছটে। বিরুদ্ধ শ্রোত কাজ করছে, তালে! 
আর মন্দ। ভালো যদি প্রবল হয় মানুষ যাধে উধ্বতর ভল্পততর 
চেতনায়, আর মন্দ প্রবল হলে যাবে প্রতিকূলে। এই ভালোর, 
বিকাশে ধর্মই প্রধান সহায়ক 1, ্‌ 
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স্বীশ্মীজিকে কেউ বলে ব্রাহ্মণ পুরোত, কেউ বা রাজামহারাজা। 
“তবে উনি যে সব বিষয়ব্যাপার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন তা কারু বুঝতে 
“কষ্ট হয়নি। কিন্তু তার সন্নযাসনাম কারু কাছেই যথার্থ স্পষ্ট নয়। 
গবাই তাকে ডাকে কানন্দ বলে। বিবে-ট নাম আর কানন্দ-ট' 
উপাধি । 

এহ বাহা, আগে কহ আর । কী উচ্চারিত ব্যক্তিত্ব, চক্ষুভরা কী সে 
'উজ্জবলতা, সামনে এসে ঠাড়িয়েছে যেন কারু থেকে অনুমতি চেয়ে নয়, 
নিজের সহজাত দৈবাদিষ্ট অধিকারে । শুধু কথার কথা৷ বলছে না, বলছে 
ুক্তত্বার অন্তরের কথা । আর কী সুন্দর আলখাল্লা আর পাগড়ি আর 
«কোট । তুমি কি দেখবে না শুনবে ? দেখাই শোনা আর শোনাই দেখা । 

“হিন্দু ধর্ম ছাড়া আর কিছু বোঝে নাঁ। তারা শিক্ষা বলতেও বোঝে 
সুধু ধর্মই | ষা দিয়ে আমি অমৃত হব ন1 তা নিয়ে আমি কী করব ? সব 
জ্বাতের কেবদ একটাই মাত্র কর্তব্য নেই। প্রত্যেকেই কি 
ফ্বোকানদার হতে হবে ? না, প্রত্যেককেই করতে হবে মাস্টারি ? না, 
নব জাতই কেবল লড়াই করবে পরস্পর? পৃথিবীর সব জাতির কর্মের 
সমন্বয় দরকার । ভগবান, মানবজীবনের অর্কেস্ট তে ভারতবর্ষকে কেবল 
আধ্যাত্মিক স্ুরটাই বাজাবার ভার দিয়েছেন 

আরো বলছেন স্বামীজি : “তোমাদের ধর্ম কী? দোকানদারি, শ্রেফ 
দোঁকানদারি। কেবল ঈশ্বরের কাছে ভিক্ষ। কর! £ আমাকে এটা দাও 
'ট দাও, আমার.জন্তে এটা করে। ওটা ধরো । শুধু আমার সম্ভোগের 
পথ সুগম করে দাও । হিন্দুরা মনে করে এই ভিক্ষে চাঁওয়াটী হীনকর । 
মাঁনেসে ছোটা হে। যাতা । আমি স্বভাবে আছি আমার আবার অভাব 
কী! হিন্দুরা নিতে চায় না, তার দিতে চায়। তার! দিতে পারে। 
তাদের দেবার জিনিস ভালোবাসা । আর, ভালোবাস নেই কার ? আর, 
'ধকে বলবে, আমার ভালোবাস! ফুরিয়ে গিয়েছে? 

শোনো, হিন্টু বিশ্বাস করে ঈশ্বরকে ভালোবাসা যায়, শুধু মানুষকে 
গভালোবেসে ৷ মান্ষই ঈশ্বরের প্রতিনিধি । 

আর তোমাদের ভঙ্গিটা কী ? যতক্ষণ সুখ-্থাচ্ছন্দ্যে আছ ততক্ষণই 
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তোমর! ঈশ্বরের প্রতি সদয় আছ. আর যেই পড়বে ছুঃখে-ছুদিনে তখন 
ঈশ্বর নামঞ্জুর। হিন্দুর ওসব পাটোয়ারি নেই। হিন্দুর শুধু, 
ভালোবাসার সম্বন্ধ । ঈশ্বর তার কাছে বাবা, মা, নয়তো সম্তান। স্বঞ্চে 
রাখলেও বাবা, দুখে রাখলেও বাবা । কোলে বর্াাখালেও মা, ফেন্জে, 
রাখলেও মা। শাস্ত হলেও সন্তান, ছুরস্ত হলেও সন্তান । অঘটন 
ঘটলেও তার ঈশ্বর, না ঘটলেও ঈশ্বর। সন্তাহভোর কাজ করছ ডলারের, 
জন্টে, উপার্জনের মুহুর্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলে আর সমস্ত আক 
রাখলে নিজের পকেটে । হিন্দুরা বলে তুমি কৃপা করে আমাকে এ 
টাকা দিয়েছ, এ তোমার টাকা । তাই আমি এ টাকা তোমাকেই 
ফিরিয়ে দেব। যে মানুষ দুঃস্থ দুর্গত, তাদের সেবায় এ টাকা ব্যয় হলেই 
তোমার পাওয়। হবে, দেওয়। হবে তোমাকে । যেহেতু তোমরা শিক্ষিত, 
যেহেতু ঙে।বর! ধনী, শক্তিমান, সেহেতু তোমরা ভাবছ ঈশ্বরকে পাকার. 
হলে তোমরাই পেয়েছ, তোমরাই বুঝেছ পুরোপুরি । তাই যদি হবে তৰে। 
তোমাদের মধো এত পাপ কেন, কেন এত কাপট্য ? ঈশ্বরকে ছোয়া 
মানেই সোন। হয়ে যাওয়া, সরল হয়ে ধাওয়া । আযৃত্যকাল আনন্দ 
সুন্দর হয়ে থাকা |; 

ব্র্ণকুগডুল আগুনে পুড়লে সোনাই হয়ে যাঁয়, ছুধে দুধ ঢাললে ফোঁগ- 
ফল ছুধই হয়, জলে জল মেশালে জলের বেশি আর কিছু হয় না__ 
সেইরূপ ত্বং, তুমি-পদার্থ জীব তার উপাধি ছেড়ে দিয়ে তৎ সে-পদার্থ 
পরব্রন্মে মিশলে একই থাকে, একই হয়ে যায়। তা হলে আর বিধি কট 
নিষেধ কী! 

স্্যা, ভারতবর্ষে আছে কুসংস্কার কোন দেশে না আছে ? বলছেন 
আরো স্বামীজি ঃ “তা নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ঈশ্বরের জক্কে 
চাই তীব্র লিগ্দা, জলস্ত আকৃতি । ঈশ্বরকে কামনা কর ছাড়া আর 
জীবন কী ! জীবন থেকে জীবনে এক অফুরন্ত কান্নাই ঈশ্বর 1 

কোন একটা পশ্চিমি শহরে এসেছেন স্বামীজি, কতকগুলি যুবক 
এসে তার কাছে ভারতীয় দর্শনের কথা শুনতে চাইল। 

“কে তোমরা ? 
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“আমরা ফেলনা নই। আমরা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে পাশ করে 
€বেরিয়েছি ।” হাসল ছেলেরা £ “পাশের গীয়ে আমর! থাকি ।” 

“ওখানে কী করছ ? 

“কৃষি ও পশু পালন করছি । খেটেখুটে আসছি ফার্ম থেকে । তাই 
€পাশাক আর চেহারার এই চেহার1 1” ছেলের! ঘিরে ধরল স্বামীজিকে : 
গতর আপনার নামে ঢাক বাজছে- এমন বক্তা আর হয় না। আমাদের 
শুঁধয়ে যেখানে আমাদের ফার্ম, সেখানে গিয়ে কিছু বলুন না, আমরা 
একটু শুনি ।” 

“কী বলব 

“ভারতীয় যে।গের কথাই বলুন ।” 

“বুঝতে পারবে ? 

“কেন পারব না ? আপনি বললে সব বোধগম্য হবে 1, 

'বেশ,যাব একদিনি।' স্বামীজি রাজি হলেন। 

দলের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল : “ভারতীয় যোগের 
সবল কথা কী?' 

“ ণনিবিচলতা 1 বললেন স্বামীজি: 'সর্ব অবস্থায় অনুদিগ্ন 
কথাকা। 

বিষয় বিপণিতেই হোক, সংসারের কর্মকোলাহলেই হোক, হোক বা 
যুদ্ধক্ষেত্রে, যোগীর কিছুতেই বিক্ষেপ-বিচ্যুতি নেই । সে সমাধিনিষ্ঠ, সে 
অন্রান্তচিত্ত । এ সমাধি ধ্যানমুদ্রিতনেত্রে নিশ্ছিত্র স্তব্তাঁর অবস্থা নয়, 
এ সমাধি ভগবৎসত্তার সমুদ্রে নিজের সত্তাকে ডুবিয়ে দেওয়া__ভগবানের 
প্রেমের আনন্দে নিজের সমস্ত কামনাকে বিসর্জন দেওয়া-তিনি যে 
গুহ দিয়েছেন তা দিয়ে তারই কর্ম করা আর অস্তরে সর্বথা তাতেই 
ফর্তমান থাকা । “সর্থা। বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে । এ যোগী 
দিত্যসমাহিত নিত্যযুক্ত নিত্যযুক্ত, বুদ্ধ তার কী করবে, কী করবে তার 
স্যুখ ভু, জয় পরাজজ্স 1, সে ঈশ্বরে অনন্যামন | 

পাশের গায়ে গেলেন স্বামীজি । ছেলেরা এল চারিদিক থেকে । 
জুটল গায়ের আরো মোড়ল-মাতববর 
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;  কোথাগ্ধ দাড়িয়ে বন্তীত। দেবেন? আমাদের এখানে মঞ্চ সেই, বেদী 
ধনেই, কিছু নেই। 

খালি একট পিপে ছিল পড়ে । তাই উলটিয়ে দিয়ে বললে, “এখানে 
দাড়ান, এখানে ফাড়িয়ে বক্তৃতা দিন । 

তাই সই। ওলটানে। পিপের উপর দাড়িয়ে বক্তৃতা দিতে লাগলেন 
স্বামীজি। 

কিছুক্ষণ পরেই বক্তব্যে তন্ময় হয়ে গেলেন। 

দেখি কেমন তোমার ভারতীয় যোগ । দেখি কেমন তোমার 
ঈশ্বরস্থিতি ! 

বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে লাগল ছেলেগুলি- প্রায় স্বামীজিকে লক্ষ্য 
করে। তাকে আঘাত ন! করে অথচ ঠিক তার পাশ ঘে'ষে বেরিয়ে যায় 
শুধু এন্টক সতর্ক থাকো! | দেখি কী করে । দেখি বক্তৃতা থামায় কিনা । 
হাত তোলে কিনা সমর্পণের বা পরাভবের ভঙ্গিতে । নয় তো বা 
পালায় উধ্বশ্বাসে ৷ 

কানের পাশ দিয়ে প্রায় মাথা ছুরে শী শা! করে বেরিয়ে যাচ্চে 
গুলি, তবু এক চুল নড়লেন না স্বামীজি। এক বিন্দু চাঞ্চল্যকৌতৃহল 
দেখালেন না । থামলেন না এক নিশ্বাস । 

কী ব্যাপার ঘটছে, কেন এই আকন্মিক যুদ্ধোগ্ম, জানতে চাইলেন 
না, দৃকপাত দূরের কথা ভ্রক্ষেপও করলেন না । ভয় «& ই চিন্তা নেই 
বিক্ষোভ নেই, আসক্তি নেই অভিমান নেই, নিজের কর্তব্য নিজের 
বক্তব্য শেষ করলেন । 

আনন্দে মহাঁকলরব তুলে ছুটে এল ছেলেরা । স্বামীজিকে ধন্থয ধন্য 
করতে লাগল । এই না হলে খাঁটি লোক, এই না হলে পুরুযোত্বম। 
বন্দুকের গুলিকে যে ভয় করে না, এই বর্ধরোচিত ছ্র্যবহারেও . যার 
'লনপতন নেই, সেই তো মহাযোগী। কাকে যোগ বলে বুঝে 
নিয়েছি। 

সর্ববিষয়ে সমচিত্ততাই যোগ । যোগীই যতচিত্, নিরাশী, নি্বন্ঘ, 
নির্ভয়-নিঃসংশয় | ঈশ্বরেই তার নিশ্য়াত্মিকা বুদ্ধি। ঈশ্বর ছাড়। তার 
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কেউ নেই, কিছু নেই। “তম্মাৎ-যোগী ভবাজুন।' যোগই সমস্ত কর্মের 
কৌশল । যোগেই অনাময় পদলাভ । 
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ট্রেন থেকে নামছেন, এক নিগ্রো৷ কুলি এগিয়ে এল স্বামীজির, 
কাছে। কি এক অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যেরা হাজির স্টেশনে, কুলিও, 
ভাবলে আমিও ভিড়ে যাই সে দলে । আমিই তো বেশি করে সংবর্ধনা 
করব । উনি যে আমার দেশের লোক: আমারই জাতভাই । 

করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিল কুলি । বললে, “শুনেছি আমাদের 
জাতির মধ্যে আপনি একজন মস্তবড় হয়েছেন, সর্বত্র আপনার জয়, তাই 
আমরা খুব গবিত আপনার জন্যে আপনাকে তাই অভ্যর্থনা জানাতে 
এসেছি ।, 

স্বামীজি একটুও প্রতিবাদ করলেন না। ভুল ভাঙালেন না। 
নিজেকে ছোট ভাবলেন না। ক্ষোভ বা বিরক্তির রেখা আকলেন ন 
মুখে। রসিকতা করেও বললেন না, আমার গায়ের রঙ কি তোমার, 
মতই কালো ? আর আমার নাক চোখ মুখ ? 

কী করলেন? বদাশ্য হাতের উত্তপ্ত আত্মীয়তার মধ্যে কুলির হাত- 
খানি টেনে নিলেন। ডাকলেন ভাই বলে। বললেন, “ভাই, ধন্যবাদ, 
অজত্র ধন্যবাদ তোমাকে । 

এ রকম ঘটনা আরো ঘটেছে। 

দক্ষিণাঞ্চলে, হোটেলে উঠতে যাচ্ছেন, হোটেলের কর্তা বাধ! 
দিয়েছে, এখানে হবে না। 

“কেন? 

“আমাদের এখানে নিগ্রোদের জায়গা নেই । 

“কেন নিগ্রোরা কি দোষ করল ? 

“তাদের গায়ের রঙ ।' 
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কিন্ত আমি তো নিগ্রো নই, আমি ভারতীয়, প্রাচ্যদেশের অধিবাসী 
__এ সব কিছু বললেন না স্বামীজি । ফিরে চললেন । 

সেকি? তার বক্ততা-ভ্রমণের আমেরিকান ম্যানেজার বললে, 
“ফিরে যাবেন কেন? আমি সব বুঝিয়ে বলছি এদের। নিগ্রোদের 
সম্বন্ধেই তো ওদের আপত্তি। আপনি তো নিগ্রো নন ।” 

“না, কিছু বলতে হবে না । আপনি অন্ঠ ব্যবস্থা করুন ।' 

সন্ধ্যায় বক্তৃতা হল স্বামীজির। পরদিন সকালে খবরের কাগজে 
ফলাও করে তার বিবরণ বেরুল। বেরুল স্বামীজির ছবি । তার প্রদীপ্ত 
প্রশংসা । সেই কাগজ হোটেলের কর্তারও হাতে এসে পড়ল। একি! 
এ যে সেই লোকটির ছবি যাকে নিগ্রো। বলে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । কি 
আশ্চর্য, তিনি তো নিগ্রো নন। কই সে কথা তো বললেন না মুখ 
ফুটে । দেখ দেখ কত বড় মহাপুরুষ ! চলে! যাই ক্ষম চেয়ে আসি। 

দাড়ি কামাবার সেলুনেও এ রকম। 

“এখানে হবে না ।' 

কেন ? 

“আমর! কালো চামড়ার নিগ্রোকে কামাই না । 

চলে এলেন স্বামীজী । 

“সে কি কথা % তার এক পাশ্চাত্য ভক্ত রেগে উঠল: “কেন 
ওদের বললেন না আপনি কে ? কার সাধ্য আপনাকে ফের": 

“তার মানে” হাসলেন স্বামীজি, “ওদের আমি বোঝাব যে আমি 
নিগ্রো নই, আমি নিগ্রোর চেয়ে উচু, নিগ্রোর চেয়ে মানী। অন্যকে 
ছোট করে আমি বড় হব? আমি কি তারই জন্তে এসেছি 
পৃথিবীতে ? 

“তখনই মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় 
তার ভালোবাসার জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, খানিকটা মৃত্তিকাখণ্ড 
নয়, অ্বয়ং ভগবান । বলছেন ত্বামীজি : 'দদী স্বামীকে আরো বেশি 
ভালোবাসেন যদি তিনি ভাবেন স্বামী স্বাক্ষাৎ ব্রহ্গন্বরূপ । স্বামীও 
স্ত্রীকে অধিকতর ভালোবাসবেন যদি তিনি জানতে পারেন স্ত্রী স্বয়ং 


৮৯ 


ব্রহ্মস্বরূপ। : সেই 'মাঁও সম্ভানদের বেশি ভালোবাসেন ধিনি তাদের 
ব্রহ্মক্ঘরূপ দেখবেন। সেই ব্যক্তি তার 'মহাশক্রকেও ভালোবাসবে যে 
জানবে এ শকত্রুও সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ । সেই ব্যক্তি সাধুব্যক্তিকে ভালো- 
বাসবে যে জানবে এ সাধুব্যক্তি সাক্ষাৎ ব্রন্মস্বরূপ । সেই লোকই আবার 
অসাধু ব্যক্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে সেই অসাধু পুরুষের পিছনেও 
প্রভু রয়েছেন । ধার কাছে এই ক্ষুত্র অহং একেবারে মরে গিয়েছে এবং 
তার জায়গ। ঈশ্বর এসে অধিকার করে বসেছে সে জগৎকে চালাতে 
পারে ইঙ্গিতে । তার কাছে কোথাও হুঃখ কোথায় ক্লেশ, কিসের ছন্দ 
কিসের বিরোধ ! তখনই সে বলবার অধিকারী হবে, জগৎ কী সুন্দর ! 
আর চারদিকে যা দেখছি সবই মঙ্গলম্বরূপ। তখন ঘ্ুণা ঈর্ষা অশুভ 
অশান্তি চিরকালের জন্য বিদায় নেবে । তখন দেবতায় দেবতায় খেলা, 
দেবতায় দেবতায় কাজ, দেবতায় দেবতায় ভালোবাসা । তখন কে 
কাকে আর দরিদ্র বলে ঘুণা করবে, কে কাকে অপরাধী বলে চাইবে 
শাস্তি দিতে? চার দিকে ঘৃণার বীজ, ঈর্ধা ও অসৎ চিন্তার বীজ না 
ছড়িয়ে শুধু একবার ভাবে! যা দেখছ যা অনুভব করছ সবই তিনি । যখন 
তোমার মধ্যে আর অশুভ থাঁকবে না তখন তুমি আর অন্ঠায় দেখবে 
কিকরে? তোমারু মধ্যে থেকে যদি চোরই চলে যায় তা হলে কাকে 
আর তুমি চোর বলবে? যে বায়ু শ্বাসে প্রশ্বীসে গ্রহণ করছি তার 
তালে-তালে বলো, তত্বমসি, চন্দ্রেন্ূর্বে অগুতে-রেণুতে সমস্ত পদার্থে এই 
ধ্বনি উচ্চারণ করো, তুমিই সেই, সে ছাড়া আর কিছু নেই। জগতে 
নরনারীদের লক্ষ ভাগের এক ভাগও যদি স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
খানিকক্ষণের জন্যেও বলে, হে মানুষ হে পশুপাখি, হে সকল রকমের 
জীবিত প্রাণী, তোমরা সকলেই এক জীবন্ত ঈশ্বরের প্রকাশ, তা হলে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী বদলে যাবে । | 

হ্যা, আঙি*'ভায়তীয়। এ বলতে আমি গ্রবিত। €তামার গায়ের 
জায়ড়া কটা.বলেই তুমি শ্রেষ্ঠ এ গআভিমান ত্যাগ করো । আমার মধ্যে 
স্বাদ, গীত 'ার কালো তিন রঙই রয়েছে । ' শাদ। বলতে ইংরেজ, শ্রী্ত 
ঝাল চীন. এসার কালা বলতে নিলো! 1 এই দেখ আমার মঙ্গোলীয় 
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চালিয়ে ালারাতী। গা জারনিযজ রাররিকানিকি। যা 
আমিই তো যথার্থ আর্য ।: 

ডেট্রয়ট ফ্রি প্রেস কাগজ লিখছে : দির রা হিরন 
কালে চুল ও কালে চামড়ার লোক কী সম্তরাস্ত খজুতায় দাড়িয়েছে 
তাদের সামনে, অদ্ভুত পোশাকে, কিন্ত সে পোশাকের কী বিস্তীর্ণ 
সমারোহ, আর তাদেরই ভাষার অনর্গল কখা বলে তাদেরকে মন্ত্মুগ্ধ 
করে রেখেছে । আর বিষয় কী বিচিত্র ! “মানুষের ঈশ্বরত্' । আবহাওয়া 
বিশ্রী অথচ বক্তৃতা আরম্ভ হবার আধঘন্টা আগে থেকেই সমস্ত হল্‌ 
লোকে লোকারণ্য । একটি তিল ধারণেরও স্থান নেই। কেনা গিয়ে 
ভিড় করছে! যাকেই গণন। করতে পারো শিক্ষিত বলে, তাকেই খুঁজে 
পাবে এখানে । আর মেয়েদের তো কথাই নেই । দ্লে-দলে এসেছে। 
ড্য়িংরুমে -সস্ন সাধারণ বক্তৃতা! মঞ্চেও তেমনি, সমান দুর্ধর্ষ । চলো দেখে 
আমি সেই রাজাকে, শুনে আসি তাঁর সমুদ্রনির্ধোৰ । কখনো কখনো 
ব! সেই স্বরে মৃছমধুর বিষগ্নতার স্ুর। শঙ্খ আর বীণ1 বাজাচ্ছেন একসঙ্গে! 
আর সমস্ত জনত! এক নিদারুণ স্তন্ধতার একসঙ্গে একটি নিশ্বাস ফেলছে। 
আর কী সত্য যে তিনি বলছেন তা যেন প্রত্যক্ষ প্রদীপের মত জ্বলছে। 
তাকে দেখতে কারু ভুল হচ্ছে না। 

“যা কিছু দেখছ, স্বাবর জঙ্গম, সমস্তই সেই এক বিশ্বব্যাপী চৈতন্তের 
প্রকাশ । সেই চৈতন্তম্বরূপই আমাদের প্রভু । যা কিছু স্*” সবই প্রভুর 
পরিণাম, আরো যথার্থ বলতে গেলে প্রভু স্বয়ং । তিনিই তৃর্ষে চক্রে 
তারায় দীপ্তি পাচ্ছেন, দীন্তি পাচ্ছেন অন্ধকারে, বঞ্ধাবিদীর্ণ আকাশে । 
তিনিই জননী ধরণী,তিনিই মহোদধি । তিনিই শীতলবৃষ্টি, সিগ্ধ আকাশ, 
আমাদের রক্তের মধ্যে শক্তি | তিনিই বল্তৃতা, তিনিই বক্তা, তিনিই এই 
শ্রোতৃমগ্ডলী । যার উপরে আমি দ্রীড়িয়ে আছি সেই বেদীও তিনি, বে 
আালো৷ দিয়ে আপনাদের মুখ দেখছি সেই আলোও তিনি । তিনি সম্কুচিত 
হতে-হতে অণু হন আবার বিকশিত হত্তে-₹ত আকাশ হন । যে পরমাণু 
সেই ঈশ্বর । "তুমিই পুরুষ তুমিই স্ত্রী, তুমিই যৌবনগর্ধে ভ্রমণশীল যুবক । 
তুদিই আবার, দণ্ড ছাড়া চলতে পারো না৷ এক পা । হে প্রভু, তুমিই 
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সকল, তুমিই খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ড । জগৎ প্রপঞ্চের এই ব্যাখ্যাতেই শুধু 
মানববুদ্ধি মানবযুক্তি পরিতৃপ্ত । এক কথায় বলতে গেলে, আমরা 
তার থেকেই জন্মাই, তাতেই বাঁচি, আবার তাতেই ফিরে যাই ।” 

্ীষ্টান মিশনারির হিন্দুদের ধর্মাস্তরিত করছে-_এর মানে কী? এ 
একটা প্রত্যক্ষ অপমান । যেখানেই পারছেন সেখানেই তীক্ষধার হচ্ছেন 
স্বামীজি। ধরে! একজন পাী হিন্দু আছে, কাল সে তোমার হাতে 
ধর্মীস্তরিত হল, আর তুমি বলবে, তক্ষুনি-তক্ষুনি, এমনি সে ইন্দ্রজাল, সে 
পাপমুক্ত হয়ে গেল, উদ্বারিত হল পবিভ্রতায়। এ পরিব্রতন আসে কি 
করে? কি করে তা দাবি করতে পারো? তার কি নতুন দেহ হল ন! 
নতুন আত্ম! হল ? তোমর! বলে! ঈশ্বর তার পরিবর্তন ঘটালেন । ঈশ্বরই 
তো৷ পরিপূর্ণ পবিত্রতা । আর মানুষই তো ঈশ্বরের প্রতিমৃতি । তবে 
মানেট। কী ফাড়াচ্ছে? ছড়াচ্ছে, যাকে তোমর! ধর্মাস্তরিত করলে, সেই 
লোক ঈশ্বর দিও বটে কিন্তু অপবিত্র ঈশ্বর । তোমার ধর্মে নিয়ে এসে 
তুমিই ঈশ্বরকে পবিত্রতা দিলে । এ বিশুদ্ধ পাগলামি ছাড়া আর কী! 

আমাদের দেশে আমর! সব সহা করি, শুধু সইতে পারি না 
অসহিষুুতা ৷ তুমি আমার ধর্ম নিয়ে বা আর কারু বিশ্বাস নিয়ে অসহিষ্ণু 
হবে এই আমাদের ছুয়সহ । “তুমি ভুল আমিই ঠিক'_এ কথা৷ বলার 
স্পর্ধ তোমার হয় কি করে ? শুধু তরবারির জোরে, রাজদণ্ডের ওদ্ধত্যে 
তুমি কী জানে৷ আমার কথা, আমার বিশ্বব্যাপ্ত ব্রহ্মবাদের কথা ! সেই 
তুই ব্যাঙের গল্প মনে পড়ছে । এক ব্যাঙ কুয়োতে থাকে, সেই কুয়োতে 
এক সমুদ্রের ব্যাঙ এসে লাফিয়ে পড়ল । বললে, ভাই, সমুদ্র .দেখে 
এলুম | কুয়োর ব্যাঙ বললে, সে কত বড় ? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, সে ভাই 
বোঝাতে পারি আমার এমন বিদ্তে নেই, হয়তো তোমারও তেমন বুদ্ধি 
নেই। বটে? কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে লাফ দিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে 
পড়ল । বললে- গ্দ্রতট] ? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা৷ হবে । কুয়োর ব্যাঙ 
তখন আগের চেয়ে আরে খানিকটা বেশি দূরে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল । 
বললে, এতটা ? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। তখন কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্স্ত লাফ দিল। বললে, কি এতট। 
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হবে ? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে । সমুদ্রের ব্যাঙ তে৷ ভারি মিথ্যুক, 
কথা কেবল বাড়িয়েই চলছে। সমুদ্রের ব্যাঙকে কুয়ো থেকে তাই 
ঘাড়িয়ে দিল কুয়োর ব্যাঙ । 

আর স্বামীজি যখনই দেশের কথা বলেন, বলেন, আমার দেশ, 
আমার মা। এ যেন সন্গ্যাসীর সুর নয়, এ এক সন্তানের স্থুর ৷ 
নরেন বিদেশে গিয়ে দিখিজয় করেছে শ্রীশ্রীমার এ আনন্দ আর 
ধরে না। | 

"আহা যখন গান গাইতেন ঠাকুর, যেন মধু ভরা, যেন ভাসতেন 
গীনের উপর । সে গানে কান ভরে আছে । আর আমার নরেনের কী 
পঞ্চমেই সুর ছিল ! আমেরিকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল 
ঘুড়ির বাড়িতে । বললে" মা, বদি মানুষ হয়ে ফিরতে পারি তবেই 
আবার জাঁসব, নতুবা এই শেষ। আমি বললুম, সেকি? তখন বললে, 
না, না, আপনার আশীর্বাদে শিগগিরই ফিরব 1, 

আমার মা, আমার দেশ ! 

তুমিই সংসারন্খপ্রহননী, সর্বগ্রন্থিবিভেদিনী, ব্রহ্মজ্ঞানবিনোদ্দিনী 
তুমি আমাকে উদ্ধার করো৷। তুমি বেদবদনা সম্ভাবনাভাবনা কুলকুঠার- 
ঘাতিনী। তুমি আমাকে পথ দেখাও। 

যে ধর্ম স্বামীজির মত প্রতিনিধির জন্ম দিতে পারে সে না জানি কত 
মহুনীয় ! এখন এই কথাই আমেরিকাবাসীদের মুখে-মুখে । 

“সব প্রাণীই ব্রন্মম্বূপ | চিঠি লিখেছেন স্বামীজি : প্রত্যেক 
আত্মাই যেন মেঘে ঢাকা সূর্যের মত। একজনের সঙ্গে আরেকজনের 
তফাৎ মাত্র এই, কোথাও আবরণ ঘন কোথাও তরল। নূর্য কোথাও 
স্কুট কোথাও অস্ফুট। বিভিন্ন উপাধির মধ্যে সেই এক আত্মারই প্রকাশ। 
সৈই এক আত্মারই পরিচয় । তাই মানুষের প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঈশ্বর 
বলে চিন্তা করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে ঈশ্বরের মত ব্যবহার কর! উচিত। 
স্বণা নিন্দা অনিষ্টচেষ্টা নয়, কোন কিছুতেই নয় ।+ 

কী বলছে উপনিষদ ? সমস্ত অগুতে-পরমাণুতে সমস্ত রন্ত্-ছিদ্রে, 
সমস্ত রূপে-স্তপে অনুরূপ হয়ে শ্র্টা প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। সমগ্র স্থ্টিই 
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স্তার বিগ্রহ। তীর প্রকট লীলা । কিন্তু কই; স্বয়ং তিনি কই? তাকে 
তো দেখতে পাচ্ছি না। কী করে দেখি তাকে? 

ক্ষুর কোশে বা আধানে ঢাকা আছে, আগুন যেমন কাঠে। অগ্রভাগ 
থেকে অস্তভাগ পর্যন্ত প্রচ্ছন্ন । খাপ দেখে তুমি ক্ষুর দেখছ না, কাঠ দেখে 
তুমি দেখছ না আগুন) কিন্তু ক্ষুর আর আগুন ছ্ুইই আছে। খাপের 
যতটা ব্যাপ্তি ক্কুরেরও তাই। কাঠের যতটা আয়তন আগুনেরও তাই। 
নৈনেন কিং নাঁনাবুতং নৈনেন কিং চ নাসংবৃতম | এমন কিছুই নেই যা 
তার দ্বারা আচ্ছাদিত নয়, এমন কিছুই নেই যা তার দ্বারা নয় 
অনুপ্রবিষ্ট। অনস্তূর্বহিঃ উভয়ত্র তিনি ব্যপ্ত হয়ে আছেন, প্রবিষ্ট হয়ে 
আছেন। কোশের আবরণ খোলো, দেখতে পাবে ক্ষুর। কাঠে কাঠে 
ঘর্ষণ করো, দেখতে পাবে আগুন। আবরণই বাধা, উন্মোচন বা ঘর্ষণই 
সাধক। অভ্যাস বা প্রযত্বই সাধন। সেই সাধনে যখন আবরণ সরে 
যাবে তখন মনশ্চক্ষে বা! তৃতীয় নেত্রে দেখতে পাবে তাকে | 

সেই পূর্ণের উপাসনা করো । যখন কথা বলছ তখন তিনি বাকরূপে, 
যখন দেখছ তখন চক্ষুরূপে, যখন শুনছ তখন কর্ণরূপে, যখন চিন্তা করছ 
তখন তিনি মনরূপে প্রতিভাত । তার আংশিক প্রতীতিতে তৃপ্তি নেই । 
সমস্ত ক্রিয়া বা সত্তার একীভূত যে অভিব্যক্তি, যে সর্বভূতগত সবাশ্রয়, 
সেই 'পুর্ণের সন্ধান করো, সেই এক ও অদ্বিতীয়ের সন্ধান। কী করে 
সন্ধান করবে ? পদ্দেনানুবিন্দেৎ। তোমার গুহপালিত প্রিয় পশুটি কোন 
দূর গভীর. অরণ্যে পালিয়ে গেছে । তাকে তুমি কী করে খুজবে? 
মাটিতে তার পদচিহ্ন অনুসরণ করে। তেমনি রূপ-রূপে খুজবে তুমি 
সেই অরূপকে, সেই অপরূপকে । বূপে-রূপেই তার স্পষ্ট পদচিহ্ন ৷ 
রূপং রূপং প্রতিরূপো। বভভুব, তদস্ত রূপং প্রতিচক্ষণায় । প্রতি রূপে তিনি 
অনুরূপ হয়ে রইলেন । কিন্তু কেন ? শুধু স্বরূপ প্রকাশ করবার জন্যে । 
“পূর্বে গুর এই কপ ছিল” বা “পরে এর এই রূপ হল'__এসব কথা! তার 
সম্বন্ধে খাটে না। অন্তর ও বাহা এরকম ভেদবাচক ভিন্ন-ভিন্ন সত্তাও 
তার নেই। এই আত্মাই ব্রহ্ম, আত্মাই সর্বাত্মক । 

সপ্তাহে বারো! থেকে চৌদ্দ, কি. তারও বেশি, বন্ধুতা দিচ্ছেন 
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স্বামীজি। শরীর-মন ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়ছে তবু নিস্তার নেই। আবার 
ডাক, আবার নিমন্ত্রণ । কিন্ত কি আর বলব, বন্ততার আর বিষয় কই ? 
যা বলবার. ছিল সবই তো বলেছি এখানে-ওখানে । শুধু একই কথা 
বারে বারে বলব, বলব ঘ্ুুরিয়ে-ফিরিয়ে ? 

নিস্তেজের মত শুয়ে পড়েছেন স্বামীজি। ঘুমিয়ে পড়েছেন ? 

ঘুমের মধ্যে শুনতে পেলেন দূর থেকে তাকে কে ডাকছে। 
ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে তার কাছে । একেবারে তার ঘরে তার 
শষ্যাপার্থে। - এ কি, কী বলছ ? কী বলছি শোনে কাঁন পেতে, শোনে। 
মন দিয়ে। এ কি, বক্তৃতা দিচ্ছ ? হ্যা, অবহিত হয়ে শোনো, পরে তুমি 
কী বলবে, কী তোমার বক্তব্য, জেনে রাখে। | 

হ্যা, কথা তো৷ একই । যখন একের কথা তখন এক কথাই তো 
হবে কিন্ত বিচিত্রর্ূপে পরিবেশন । এক ছানার ঠাস। থেকে নানান 
রকম মেঠাই। মূল এক, বৃক্ষ এক, কিন্তু শাখাপ্রশীখা বিচিত্র । অন্তহীন 
এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে প্রকাশ করো । 

কখনো কখনো ছুজন আসছে । কী বক্তৃতা দেওয়া যায় তাই নিয়ে 
তার! তর্ক করছে আলোচন!' করছে । বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তুলছে । 

কখনো এমন সব কথা উঠছে যা স্বামীজি কখনো শোনেননি | 
এমনি সব ভাব যা কখনো আসেনি চিন্তায় । এ কী অভিনব ! 

হ্যা, মনের মধ্যে গেঁথে নাও । কালকের বক্তৃতার জন্টে প্রস্তত 
করে। নিজেকে । 

স্বামীজি, কাল অত রাত্রে কার সঙ্গে চেচিয়ে-েচিয়ে কথ! 
কইছিলেন ? পাশের ঘরের লোক জিগগেস করল প্রভাতে । 

সেকী? এ ঘরে এসে স্বপ্নে যে ছুজন লোক তর্ক করছিল তাদের 
কথা শুনতে পেয়েছে পাশের ঘর ? 

হয়ক্তো ঘুমের মধ্যে আমিই বকছিলাম। স্বামীজি পাশ কাটাতে 
চাইলেন । রী 
“মা, না, আপনি এক! নন তো। আরে! একজন ছিলেন । তার 
সঙ্গে তুমুল কথ কাটীকাছ্রি করছিজেন আপনি 1? 
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“তাই নাকি ? 

হ্যা, এক স্বর আপনার আরেক স্বর আরেকজনের ।, 

“কই আর কেউ আসেনি তো ঘরে । আমি তো কিছুই টের 
পাইনি । 

কী ব্যাপার ? 

ব্যাপার সরল। এ হচ্ছে যোগশক্তির খেলা । ইচ্ছাশক্তির প্রতি- 
ফলন। তীব্রভাবে ইচ্ছা করেছি আমার বক্তব্য উদঘাটিত হোক, সেই 
বক্তব্য উদঘাটিত হয়েছে। গভীরে মনোনিবেশ করে খুঁজেছি তার 
স্বচ্ছতা, তার স্পষ্টতা। ত৷ ক্রমে স্পষ্ট, স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। 

তবেই দেখ মনের শক্তি মনের ব্যাপ্তি কত দূর । এই মনই তোমার 
গুরু । এই মনকেই সেবা! করো শ্রদ্ধা করো একমনে । যদি কোনো 
বিস্ময় কোনে রহস্ত এখনে। থেকে থাকে তা এই মনে । মনেই সমস্ত 
রহস্তের সমাধান, সমস্ত বিস্ময়ের সমাপন । 

পঞ্চবটীতে ধুনির সামনে নিশ্চল সমাধি উপভোগ করছে তোতাপুরী। 

ঠাকুর বললেন, “তুমি তো ব্রহ্মদর্শন করেছ তবু রোজ-রোজ ধ্যান 
অভ্যাস করো কেন ? 

তোতাপুরী তার লোটার দিকে ইঙ্গিত করল। বললে, “দেখছ 
কেমন ঝকঝক করছে আমার লোটাটা ? নিত্যি ওকে মাজি বলেই 
তে৷। ওর এমন ওজ্জল্য । যদি না মাজি, ফেলে রাখি, তাহলে ওর 
দশা কী হবে? তখন কি থাকবে ওর এই চাকচিক্য ? তাই মনেরও 
প্রতি দিনের মার্জনা চাই । ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে মনের বারে- 
বারেই সংস্পর্শ হচ্ছে । সেই সংস্পর্শ ।থেকে ময়লা জমছে তার মধ্যে । 
তাই প্রত্যহ চিত্ত-মন ব্রন্গধ্যানের দ্বারা মাজিত করতে হয় । নইলে 
মনও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে ।' 

“ঠিক, ঠিক,খাটি কথা বলেছ।” বললেন ঠাকুর। “কিন্তু তোমার 
এ কথা খাটবে শুধু তখুনিই যখন ঘটিটা পেতলের। ঘটি বদি 
পেতলের হয় তাকে রোজ মাজ। দরকার । না মাজলে তার জেল্লা- 
জৌলুস কিছু থাকবে না। কিন্তু ঘটি ঘদি সোনার হয় ?' 
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চমকে ঠাকুরের দিকে তাকাল তোতাপুরী । 

“ঘটি যদি সোনার হয় তাহলে কি আর মাজা দরকার? না মাজলে 
কি সোনার ঘটিতে ময়ল! জমে ? 

তোতাপুরী শিস্তের কথ শুনে মৃছু-মৃহু হাসতে লাগল । গুরু মিলে 
তো লাখ, চেলা মিলে তে। এক। বললে, “পেতলের লোটা যদি সোন। 
হয়ে যায় তখন তাকে আর কে মাজে? ক্রহ্মস্পর্শে চিত্ত যদি চিত হয়ে 
যায় তখন আর কিসের সাধন-ভজন ? 

আমি নিঃসঙ্গচিত্ত । প্রকৃতির বিকার দশবিধ, শতবিধ, সহশ্রবিধ 
হোক, তাতে আমার কী ! মেঘ কখনে। মহাকাশকে স্পর্শ করে না। 
তবে প্রকৃতি-বিকৃতি আমাকে স্পর্শ করবে কেন? আমি সকলের 
আধার, আমার থেকেই সকলের প্রকাশ, আমি সব বস্ততে অবস্থিত 
অথচ আমাতে কিছু নেই। আমি শুদ্ধ শাশ্বত অটল অখণ্ড অছয় 
ব্রহ্ম । 

“আমার মধ্যে অষ্টৈশ্বর্ষের আবির্ভাব হয়েছে । নরেনকে নিভৃতে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন ঠাকুর : “আমি তোকে তা দিয়ে যেতে 
চাই । 

নরেন শুধিয়েছিল : “ও দিয়ে কি আমার ঈশ্বর দর্শন হবে ? 

“না, ত। হবে না। নর 

“তবে ও ছাইপাশ দিয়ে আমি কী করব? ৰ 

জগৎসংসারকে তাক লাগিয়ে দিবি। সমস্ত বিশ্ব তোর পায়ের 
কাছে প্রণত হবে । 

“ঈশ্বরকে দেখে আমিই বিস্মিত হতে চাই। আমিই চাই প্রণত 
হতে ।” দান প্রত্যাখ্যান করে দিল নরেন। 

তারপর অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর ভার সমস্ত শক্তি: নরেনকে 
সপে দিয়ে ফকির হয়ে গেলেন। দেবার আগে জিগগেসও করলেন 
না সে নিতে প্রস্তুত আছে কিনা, করলেন না তার সমর্থনের অপেক্ষা । 
এ নরেনের ন্যাব্য প্রাপ্য। ন্বপ্নদৃ্টি সেই খধির কাছে শিশুর 
সমর্পণ । 
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এখন স্বামীজি দেখলেন তার মধ্যে যোগজ-শক্তির বহুবিস্তীর্ণ 
আবি ভাব হয়েছে । স্চনা অনেক আগে থেকেই হয়েছিল, এখন যেন 
ছুর্দাম দীপ্তিতে ঘটেছে তার বিক্ফোরণ। কাউকে দেখা মাত্রেই তার 
সমগ্র অতীতকাল স্পষ্ট হচ্ছে তার চোখের সামনে! লোকটার মনের ' 
মধ্যে কী তা পড়ে নিতে পারছেন নিমেষে । দেখতে পাচ্ছেন যা তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের চেহারা । এ শক্তি অর্জন করবার জন্কে তার কোনো 
প্রয়াস ছিল না। যোগস্থ হবার শক্তি আয়ত্ত করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
এ বিভূতি নিজের থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু এ শক্তি দেখতে 
বা! প্রয়োগ করতে তিনি ব্যস্ত নন, যদিও তিনি জানেন কিছু একটা 
ম্যাজিক না দেখাতে পারলে সাধারণত লোক অভিভূত হতে জানে ন1। 

কিন্ত সেদিন এক ধনী আমেরিকান খুব প্রগলভতা৷ করছিল । ব্যঙ্গ 
করছিল হিন্দুর যোগকে । বলছিল স্বামীজিকে, “আমার মনে এখন 
কী ভাবন1! বলতে পারেন? দিতে পারেন তার ফটোগ্রাফ ? আকতে 
পারেন আমার অতীতের চিত্র ? 

এ সব ব্যাপারে স্বামীজির গুৎস্ুক্য নেই। কিন্ত এ লোকটার 
চাপল্য ও লঘ্ভুতার শাসন দরকার । 

লোকটার হু চোখের মধ্যে স্বামীজি তার হু চোখ নিবদ্ধ করলেন। 
লোকট? প্রায় আর্তনাদ “করে উঠল । মনন হল তপ্ত ছুই অগ্নিশলাকা 
তার শরীরের অস্থি মাংস ভেদ করে অস্তস্তলে গিয়ে ঢুকছে । কোনো 
জবরোধ কোনে! আবরণ দিয়ে তাকে ঠেকানো যাচ্ছে না। দেখে 
নিচ্ছে জেনে নিচ্ছে তার সমস্ত প্রচ্ছন্নকে। 

ভয় পেয়ে করুণকণ্ঠে লোকট। চিৎকার করতে লাগল ;: “আর না; 
আর না| স্বামীজি, আপনার এ অগ্নিশ্বর ফিরিয়ে নিন। আমার 
সমস্ত গোঁপন কথ। বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিজেকে আর 
কিছুতেই ঢাকতে পারছি না, লুকোতে পারছি না 

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন ব্বামীজি। চাইলেন নেেহের চোখে, করুণার 
চোখে। 
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মেমফিস শহরে মিস গিনি মুন-এর বোডিং হাউসে আছেন ব্বামীজি। 
'সেখানে এক প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের রিপোর্টার দেখা করতে এসেছে 
তার সঙ্গে । 

ঘরে ঢুকেই তো ভদ্রলোক অবাক। 

সুন্দর সুপুরুষ । বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত ললাট, সহানুভূতিতে আলোকিত 
চক্ষু। কালো চুল ও কালো চোখে মানুষ এত জ্যোতির্ময় হতে পারে 
এ প্রায় ভাবনাতীত। 

“আমেরিকায় কী তোমার সব চেয়ে ভালে। লাগল ? জিগগেস 
করল রিপোর্টার। 

“এ দেশর মেয়েরা । যেমন শ্রী তেমনি শক্তি। আর কত দয়া! 
হদ্দিন এখানে এসেছি মেয়েরাই বাড়িতে আশ্রয় দিচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, 
লেকচার দেবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে । এমন কি সঙ্গে করে নিয়ে 
যাচ্ছে বাজারে । কত ভাবে যে সাহায্য করছে বলে শেষ করতে 
পারব না।” 

“আর কী ভালে লাগল ? 

“এ দেশে দরিদ্র নেই। ইংরেজরাও ধনী বটে কিন্তু দরিদ্রের 
সংখ্যাও সেখানে অল্প নয়। এখানে একটা কুলি ছ-টাঙ্চ; রোজের কম 
খাটে না। চাকর রাখতে গেলে খাওয়া-পরা বাদ সেই ছ-টাকা 
মাইনে । এখানে যেমন রোজগার তেমনি খরচ । আর আমাদের দেশ ? 
গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় ছু-টাক1 1, 

পরে আরো বলেছেন স্বামীজি : “আমাদের দেশে যদি কারু নীচ 
কুলে জগ্য হয়, তার আর আশা-ভরসা নেই, সে গেল। কেন হে বাপু ? 
কী অত্যাচার! এ দেশের সকলের আশ! আছে, সুযোগ-সুবিধা 
আছে--আজ গরিব, কাল সে ধনী হবে বৈদ্বান হবে জগজ্জয়ী হবে। 
কিন্ত আমাদের দেশে একবার যে গরিব সে চিরজন্মই গরিব। এ দেশেও 
পদোব আছে বৈকি । ধর্ম বিষয়ে এরা আমাদেন্ছ চেয়ে অনেক নিচে 
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কিন্ত সামাজিক ব্যাপারে এদের আমরা নাগাল পাবার মধোই নেই । 
এদের সামাজিক ভাবটা! আমর! নেব আর দেব এদের আমাদের অপু 
ধর্মের শিক্ষা । আমি এদেশে এসেছি বেড়াতে নয়, স্ফুতি করতে নয়, 
নাম করতে নয়__শুধু দরিদ্রের উপায় দেখতে । সে উপায় কি, পরে 
জানতে পারবে, যদি ভগবান সহায় হন ।, 

রিপোর্টার জিগগেস করলে, “যে ্রীষটধর্ম মানে, মৃত্যুর পর, তোমাদের 
ধর্মমত অনুসারে, তার কী হবে ? 

“যদি সে ভালে! লোক হয় মুক্ত হবে। শুধু সেকেন, যে ঘোর 
নাস্তিক, সেও যদি ভালো হয় আমরা বিশ্বাস করি, তারও মুক্তি. 
অনিবার্ধ। তাই শেখাচ্ছে আমাদের ধর্ম। তার শুধু এক কথ! । শুধু 
ভালো হতে বলা । আমাদের মতে তাই সব ধর্মই ভালে। | ধর্মে-ধর্মে 
যারা ঝগড়। করে তারাই মন্দ ৷, 

“তোমাদের দেশের লোকের নাকি নানান রকম ম্যাজিক করতে, 
পারে? 

“কী রকম ম্যাজিক ? 

*শুন্যে উঠে বসতে পারে, নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে পারে মাটির! 
নিচে? 

“আমরা অলৌকিকে বিশ্বাস করি না বললেন স্বামীজি, “কিন্ত 
বিশ্বাস করি, প্রাকৃতিষ্কু নিয়মের অধীনেই ঘটতে পারে লোকাতীত। 
আমি নিজের চোখে এখনে। দেখিনি যে কেউ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ধণের 
শক্তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে । কিন্তু আমি দেখেছি বনু হঠযোগী, 
যারা এই সাধনায় তৎপর। এই সাধনায় তার দীর্ঘদিন রয়েছে, 
অনশনে । এত তারা কূশ করেছে নিজেদের যে যদি তাদের পেটের 
উপর হাত রাখো, তৎক্ষণাৎ ছু'তে পারবে তাদের মেরুদণ্ড । কিন্ত, 
নিশ্বাস রোধ করে খ্ধাকার কথা যা বলছ 'মামি স্বচক্ষে দেখেছি তার; 
উদাহরণ । 

স্বচক্ষে ? উপস্থিত আোতৃমণ্ডলী আলোড়িত হয়ে উঠল । 

হ্যা, ভাতে জবার ভুল নেই। দেখেছি মাটির নিচে, গর্ভ করে», 
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একটা লোক গিয়ে বসল, তার মাথার উপর মাটি চাপা দিয়ে সমস্ত রন্ধ 
অবরুদ্ধ করে দিল। মাটির নিচে লোকটার সঙ্গে এতটুকু খাস নেই, 
পানীয় নেই, শুধু নিরেট মাটি আর নিরবকাশ অন্ধকার। মাথার 
উপরে ক্রমে-ক্রমে ঘাস গজাল, শঙ্য গজাল, সবাই ঠিক করল লোকটাই 
মাটি হয়ে গিয়েছে। কতদিন পরে খু'ড়ে তোল! হল লোকটাকে । 
দিব্যি চেয়ে আছে, বেঁচে আছে, শ্বাস ফেলছে পরিক্ষার ।, 

সবাই একেবারে অভিভূত । 

“আর তোমাদের দেশের রোপট্রিক ? সেই দড়ির খেলা? 
আরেকজন বলে উঠল, “সেই ঘে শুনেছি শুন্তে দড়ি ছু'ড়ে মারলে দড়ি 
খাড়া হয়ে দাড়ায় আর সেই দড়ি বেয়ে একটা লোক উপরে উঠতে 
খাকে আর উঠতে-উঠতে অদৃশ্য হয়ে যায় শৃন্তে-_; 

শুনেছি কিন্তু দেখিনি । বললেন স্বামীজি। 

“তুমি একটা কিছু জাছু দেখাও না। একজন খুব পিড়াপিড়ি 
করতে লাগল : 'ন্গাসী হবার আগে তোমাকেও নিশ্চয়ই থাকতে 
হয়েছিল মাটির নিচে” 

না, ওসব কিছুই করতে হয়নি। দৃঢ়ক্ে বললেন স্বামীজি, “ও 
সবের সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কী? ওতে কি মানুষ ভালে হয়, না, সাধু 
হয়, না, পবিত্র হয়? তোমাদের বাইবেলের শয়তান তো অমিতশক্তি 
কিন্ত সে কি ঈশ্বরের মতো। ভালো, ঈশ্বরের মতে মধুর €' 

স্বামীজি তখন মঠে, ঠিক শয্যাশায়ী না হলেও অন্ুষ্থ। কবরেজি 
ওষুধ খাচ্ছেন আর তার কঠোর নিয়ম পালন করতে গিয়ে আহার-নিড্রা 
ছেড়েছেন। খেতে পাচ্ছেন ন৷ কিছুঃ চোখের ছু পাতাও একত্র হচ্ছে 
না ঘুমে । তবু তারই মধ্যে কাজ করে চলেছেন, পড়াশোনায়ও ছেদ 
টানছেন না। | | 

নতুন এনসাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিকা কেনা হয়েছে মঠে, সার-সার 
কেমন ঝকঝক করছে বইগুলো । শরৎ চক্রবর্তী, স্বামীজির শিহ্য, 
বলছেন, “এত বই এক জীবনে পড়া, পড়ে ওঠা অসম্ভব ।, 


পবিস কিরে? হাসলেন ন্বামীজি : “আমি তো! দশ খণ্ড সেরে 
এখন একাদশ খণ্ড ধরেছি । | 

“বলেন কী? শিষ্ত তে! অবাক : “দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন এরই 
মধ্যে? প্রথম থেকে শেষ-_ প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা 

“প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা না! পড়লে বই পড়া হয় কী করে? স্েহময় 
প্রশ্রয়ের স্থুরে বললেন, “কি রে, অবিশ্বীস্ত, মনে হচ্ছে ? 

কথার ভাবেই তো! সে সন্দেহ প্রকাশ করেছে শিষ্য। মুখ ফুটে 
এখন “না” বলবার উপায় কোথায়? 

“বেশ তো জিগগেস কর না যে কোনো প্রশ্ন যে কোনে! বই থেকে ॥ 
অভয় দিলেন স্বামীজি। ূ 

এ-খগু ছেড়ে ও-খগু, বেছে-বেছে কঠিন-কঠিন প্রশ্ম জিগগেস করতে 
লাগল শিষ্ঠু । স্বামীজি অবলীলাক্রমে তাদের ঠিক-ঠিক উত্তর দিতে 
লাগলেন। শুধু তাই নয়, স্থানে-স্থানে বইয়ের ঠিক-ঠিক ভাষা পর্যস্ত 
উদ্ধৃত করতে লাগলেন । দেখি এবার এ-খণ্ড, এবার আরেক পরিচ্ছেদ । 
সব ক্ষেত্রেই সমান ফসল । কোথাও বিচ্যুতি নেই, স্থলন-পতন নেই। 

“এ কী করে সম্ভব হতে পারে ? শিষ্য অভিভূত হয়ে পড়ল : “এ 
মানুষের সাধ্য নয়। 7 

স্বাম্ীজি বললেন, “্যাখ একেই বলে ত্রহ্মচর্ষের শক্তি। কোথায় কী 
ম্যাজিক লাগে এর কাছে? একমাত্র ঠিক-ঠিক ব্রন্মচর্য পালন করতে 
পারলেই সমস্ত বিদ্যা খ্ুহুর্তে আয়ত্ত হয়। স্মৃতিধর, শ্রুতিধর হয়ে যাওয়া 
যায়। ব্রহ্ষচর্ষের অভাবেই আমাদের দেশ যেতে বসেছে ছারেখারে 1 

শুধু ব্রহ্মচর্ধ % এতেও যেন সম্পূর্ণ স্বস্থ হতে পারছে না শিষ্য : 
“শুধু ব্রদ্মচর্ধ রক্ষার ফলেই এই অমানুষিক শক্তি? দেশে তো আরো 
কত আছে ব্রহ্মচারী সন্গ্যাসী । " পারবে, পারবে তারা এই কীতিতে 
অধিষ্ঠিত হতে ? ই বলুন মশায়, ব্রহ্মচর্ধ ছাড়াও আরো কিছু আছে । 
আরে! কিছু আছে । 

স্বামীজি চুপ করে রইলেন। 

বক্ষানন্দ স্বামী ঘরে ঢুকলেন, শরতকে উঠলেন শাসিয়ে : তুই তো 
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বেশ লোক । দেখতে পাচ্ছিস ন্বামীজি অনুস্থ, খেতে-ুমতে পাচ্ছেন 
নাঁ। কইগল্প-সল্প করে তার মন প্রফুল্ল রাখবি, তা নয়, যত দুর 
বিষয় তুলে তাকে ক্রাস্ত করছিস। কবরেজ কী বলেছে? বলেছে 
চুপচাপ থাকতে । 

শিষ্য সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

কিন্তু স্বামীজি গর্জন করে উঠলেন : “নে, রেখে দে তোর কবরেজি । 
এরা আমার সন্তান, এদের উপদেশ দিতে দিতে যদি আমার দেহটা যায় 
তো যাক, বয়ে গেল । 

বেলগীঁওয়ে হরিপদ মিত্রের বাড়ি যখন ছিলেন তখন একদিন হঠাৎ 
ডিকেন্সের পিকউইক পেপারস থেকে মুখস্থ বলতে শুরু করলেন। এক 
নাগাড়ে প্রায় ছ-তিন পাতা । বইটা হরিপদর বহুবার পড়া, তাই সে 
অনায়াপে বুঝতে পারল কোন জায়গাট] উদ্ধৃত করছেন স্বামীজি। কিন্তু 
হরিপদর বিম্ময়ের অন্ত নেই । পিকউইক পেপারস তো৷ একট। সামাজিক 
বই। সন্স্যাসী মানুষ, সে বই পড়লেনই বা কোথায় আর পড়লেনই 
বা কেন? | 

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, মুখস্থ রাখলেন কি করে? 

তাই জিজ্ঞেল করলে হরিপদ, “কবার পড়েছেন বইটা ? 

“ছু-বার। বললেন স্বামীজি, “একবার ছেলেবেলায়, ইস্কুল, 
আরেকবার এই মাস পাচেক আগে । | | 

পাচ মাস আগে! পড়তেই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ? হরিপদর 
চোখ প্রায় কপালে উঠল : “আর পাঁচ মাস পরেও সে স্মৃতি মান হল না ? 

'তার কী করি বলো ? 

“কিন্ত আমাদের কেন মনে থাকে না? 

“একাস্ত মনে পড়োনা বলে। ব্রহ্মচর্ষে সমারূঢ নও বলে । 

হরিপদর বাসায় ছুপুরে একাকী ঘরে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছেন 
ব্বামীজি। হঠাৎ তিনি আপন মনে অষ্টহান্ত করে উঠলেন। কিছু 
একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে, সেটা দেখা দরকার, এই ভেবে পাশের 
ঘর থেকে.ছুটে এল হরিপদ । কই, কিছুই বিশেষ হয়নি তো। যেমন 
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একা ছিলেন তেমনি একা আছেন স্বামীজি। যেমন পড়ছিলেন তেমনি 
শাস্ত ভঙ্গিতে পড়ছেন নিবিষ্ট হয়ে। . তবে কি হাসিটা স্তব্ধতারই 
বিস্ফোরণ? আবার হাসেন কিনা, কখন হাসেন, শোনবার জন্যে 
আকুল ও অনড় প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল হরিপদ । 

প্রায় পনেরে। মিনিট দাড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে । অথচ স্বামীজি 
ভ্ীকে দেখছেন না, চঞ্চল হচ্ছেন না। সমস্ত মন বইয়ে সমপিত, বইযের 
বাইরে আর তার মননচিস্তনের অবকাশ নেই। চুম্বক যেন লোহাকে 
ধরে আছে নিবিড় করে। 

অগত্যা একটা শব্দ করল হরিপদ । স্বামীজি চোখ চাইলেন। 
বললেন, “অনেকক্ষণ ধাঁড়িয়ে আছ বু ? 

“অনেকক্ষণ ॥ 

“কিছু বলবে ? 

“না । দেখছিলাম কাকে বলে তল্ময়তা |, 

হ্যা, যখনক্যে কাজ করবে, একমনে একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতাকে 
একাগ্র করে তন্লিষ্ঠ হয়ে করবে।” যুছু হাসলেন স্বামীজি : “পওহারী 
বাবাকে দেখেছ? যে অনন্যচিত্ততা নিয়ে ধ্যান জপ পুজ। পাঠ করছেন 
ঠিক সেই অভিনিবেশে-মাজছেন তার পিতলের ঘটিটি । ঘটিটি মাজছেন, 
কাছে দাড়িয়ে করোনা! কেন বাক্যালাপ, একটিও উত্তর পাবে না। 
'হয়তো। বা সেই বাসন-মাজার মধ্যেও তিনি তন্ময় ব্রন্মচিন্তায় । 

যে কর্ম করেও তার মধ্যে চিন্তকে প্রশাস্ত রাখতে পারে আর বাইরে 
কোনে কর্ম না করলেও অন্তরে যার ব্রক্মচিস্তারপ নিরস্তর কর্মের প্রবাহ 
চলতে থাকে সেই মানুষের মধ্যে বুদ্ধিমান, সেই যোগী, সেই 
কৃত্নকর্মকৃৎ তারই সমস্ত কর্ম করা হয়েছে। 

মঞ্চের অমিতবিক্রম বীর, পরাক্রাস্ত কেশরী, দৈবাধিকারে বক্তা, 
ভীর ধর্মের উজ্জর্লতম প্রতিনিধি--এমনিতরে! আরও অনেক বিশেষণে 
আমেরিকার পত্র-পত্রিকৃ। স্বামীজিকে বিভূষিত করতে লাগল। একবার 
তার কাছে গিয়ে বোসো, শুধু মুগ্ধ নয়, জিগ্ধ হয়ে যাবে । এমন সুন্দর 
করে আর কে কথা কইতে পারে? এমন সুন্দর করে কে আর পারে 
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তর্কে জিততে ? আর, ইংরেজি ভাষার উপরে কী অনবগ্ধ দখল । শুধু 
স্পষ্টতা আর দ্রুততাই নয় তার সঙ্গে অলঙ্করণের কারুকার্য । ভাষা যদি 
হাত্য না হয় তবে বক্তব্যই ব৷ রুচ্য হবে কী করে? 

বোডিং হাউস ছেড়ে অতিথি হয়েছেন ব্রিষ্কলির বাড়িতে । শুধু 
বক্তৃতা আর বক্তৃতা । বাক্য আর বাক্য । ঈশ্বর বাক্যের অতীত, কিন্তু 
এমন রহস্য, বাক্যই আবার তার বিভূতি, তার জ্ঞানৈশ্বর্য। 

নাইনটিনথ সেঞ্চুরি ক্লাবে “হিন্দুধর্ম” নিয়ে বস্তা দিচ্ছেন। আদিম 
পাপের জল্ঞ্যেই মনুষ্যজীবনের পতন--এ আমর! বিশ্বাস করি ন1। 
আমর বিশ্বাস করি প্রত্যেকটি মানুষই ঈশ্বরের মন্দির। তার আদিম 
পাপ নয়, তার আদিম শুদ্ধতা। মানুষের আত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্যই হচ্ছে 
সেই আদিম শুদ্ধতার় ফিরে যাওয়া । আর এই ফিরে যাওয়ার পথ হচ্ছে 
পবিত্রতা আর প্রেম । 

যদি পূর্ণ ঈশ্বর এই জগদ্ত্রদ্গাণ্ড স্থ্টি করে থাকেন তবে এখানে 
অপূর্ণতা কেন ? আমরা কতটুকু দেখছি? যতটুকু দেখছি তাকেই জগৎ 
বলছি স্পর্ধাভরে। জ্ঞানের ক্ষুদ্র ভূমির বাইরে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না, তবু এঁ অসম্ভব প্রশ্ন করতে ছাড়ি না। আমরা যদি ক্ষুত্র ও ভগ্ন এক 

২শমাত্রই সব সময়ে দেখি তাছলে আমাদের বোধও অসম্পূর্ণ । 

সবত্যাগী ঈশ্বর এত বৃহৎ যে এই জগংই তার অংশমাত্র | যতই বিজ্ঞান 
বাড়বে ততই আবার বিস্ময় বাড়বে । পূর্ণতা পাবে (কোথায়, কখন ? 
যখন শ্রুত ও শ্রবণ, চিস্তিত ও চিন্তার বাইরে যেতে পারবে, তখন । 
তাকে পাবে যুক্তিবিচারের অতীতে, অহংজ্ঞানের ওপারে, প্রকৃতিতত্বের 
বাইরে । সেই বাইরেই সাম্য আর সামগ্জস্ত । আর এ সাম্যে আর 
সামঞ্জস্তেই পূর্ণতা । আর পূর্ণ ই সত্যস্বরূপ | 

কী সুন্দর বলছেন! বলছেন, ঈশ্বরের ভয় থেকেই যদি ধর্মের 
আরম্ভ, ঈশ্বরের প্রেমেই ধর্মের পরিণাম । 

ীশু্রীষ্ট আস্মথুন, আমি তাকে প্রণাদ করব । আর সেই সঙ্গে প্রণাম 
করব বুদ্ধকে । আর কৃষ্ণকে | এই সর্বদেবনমস্কারই হিন্দুত্ব। ্‌ 

পারবে তোমরা! মেনে নিতে সবাইকে ? 
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“মানুষ ও তার নিয়তি”--এ নিয়ে আবার বস্তৃতা দিলেন ওম্যানস 
কাউন্সিলে । 

কেন ও-কথ! ভাবছ যে আমাদের পাপের শাস্তি দেবার জন্তে ঈশ্বর 
তুধ্ধ রাজার মত বসে আছেন চাবুক হাতে ? কিংবা আরেক হাতে তার 
ফুলের মালা, পুণ্যবানকে পুরস্কৃত করবার জন্তে ? কে পাগী, কে 
পুণ্যবান ? উঠে দীড়াও, বলো, আমি জেনেছি আমার নিজের সম্বন্ধে. 
চরম সত্য কথা । আমি নিজেই ঈশ্বর । আমাদের প্রকৃত সত্তাই ঈশ্বরত্ব। 
তাই আদিম পাপ নয়, আদিম পবিত্রতা | কাকে তুমি পা্গী বলছ? ও 
আসলে হীরে, শুধু ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে । ওর গ! থেকে ধুলে। ঝেড়ে 
ফেলে দাও, ও আবার হীরে, প্রথম থেকেই হীরে। এক মুঠো বালি 
নিংড়ে তেল বের করবে এ বরং বিশ্বাস করব কিন্ত একজন অবিশ্বাসীকে 
বিশ্বাসীতে পরিবর্তন করতে পারবে না এ কিছুতেই স্বীকার করব ন1। 

ছাগলের পালে একটা বাঘিনী পড়েছিল। এক ব্যাধ দূর থেকে 
দেখে তাকে মেরে ফেললে । বাঘিনীর পেটে বাচ্চা ছিল, তথুনি সেটা 
প্রসব হয়ে গেল। বাচ্চাট! প্রথমে ছাগলের মায়ের ছুধ খেয়ে বড় হয়ে 
পরে ছাগলের দলে মিশে ঘাস থেতে লাগল। শুধু তাই নয়, 
ছাগলের মত লাগল ভ্যা-ভ্যা করতে । অন্ঠ জানোয়ার দেখে ছাগলেরা 
যেমন পালায় বাঘের বাচ্চাটাও পালাতে লাগল দেখাদেখি । একদিন 
সেই পালে সত্যি-সত্যি একট। বাঘ এসে পড়ল । ছাগলের সঙ্গে সেই 
বাঘের বাচ্চাটাও দৌড়ে পালাল। তখন বাঘট। ছাগলদের পিছু ন। গিয়ে 
সেই ঘাসথেকে ব্যাভ্রশাবকটাকে ধরলে । বতই কেনন। ভ্যা-ভ্যা করুক 
তার আজ ত্রাণ নেই কিছুতেই। তাকে টেনে হি'চড়ে জলের কাছে নিয়ে 
এল সেই বাঘ। বললে, এই জলের মধ্যে তাকা, নিজেকে গ্যাখ স্বচক্ষে । 
কী দেখছিস ? আমার যেমনি হাঁড়ির মত মুখ তোরও ঠিক তেমনি । 
এই, নে, খা। ঘাঁস নয়, যা তোর খান্, মাংস খা। তার মুখে খানিকট। 
মাংস গুজে দিল বাথ। ঘাসখেকোটা কোনে মতেই খাবে না, কেবল, 
ভ্যা-ভ্যা করে। রক্তের গন্ধ পেয়ে আন্তে আস্তে এগুলো, মাংসের 
টুকরোটা মুখে পুরে লাগল চিবোতে । বা, খেতে-খেতে বেশ লাগছে ।' 
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তখন, বাঘ জিগগেস করলে, কী বুঝছিস ? বাঘের বাচ্চ। বললে, বুঝেছি 
তুমিও যা আমিও তাই । বেশ, তবে এখন কী করবি, কোথায় যাবি ? 
বাঘের বাচ্চা বললে, স্ববাসে-_ন্বধামে যাব । বলে বাঘের সঙ্গ ধরে বনে 
চলে গেল। 

গর্জন করো, ভ্যা-ভ্যা কোরো না । স্বরূপকে চেনে । বলো আমি 
ছাগল নই আমি বাঘ। আমি চিনেছি নিজেকে । আমি আর ঘাস 
খাবার দলে নই। 

এমনি এত কথা বলছেন স্বামীজি | বিদেশীদের কাছে নতুন সব 
কাহিনী । 

কতকগুলে। অন্ধ হাতির কাছে এসে পড়েছিল । একজন লোক বলে 
দিলে, এ বস্তটার নাম হাতি । চোখে তে দেখতে পায় না, হাত বুলিয়ে 
যে যেখান! পেল বর্ণনা করতে লাগল । কেউ দিল শু'ড়ে হাত, কেউ 
পাঁয়ে, কেউ ল্যাজে, কেউ কানে । কেউ বললে, হাতি অজগর সাপের 
মত, কেউ বললে থামের মত, কেউ দড়ির মত, কেউ বা কুলোর মত। 
ঝগড়া লেগে গেল, ঝগড়। থেকে শুরু হ'ল মারামারি । এ বললে, তুই 
মিথ্যেবাদী। ও বললে, তুই । তখন সেই আগের লোকটা, চোখওয়াল৷ 
লোকট1 এসে বললে, তোমরা সকলেই মিথধ্যেবাদী, কেউই তোমরা 
দেখনি হাতিকে । আমাদের ধর্ম নিয়ে ষে ঝগড়। এও শুধু অন্ধের হস্তিদর্শন। 

আবার বক্তৃতা ৷ এবার পুনর্জন্ম নিয়ে। | 

কম দিয়েই জন্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এ একটা খুব ন্ুস্থ কল্পনা । আমার 
কাজ যদি ভালে হয় উন্নততর জীবন পাব এ বিশ্বাস তে। মহত্বের প্রতি 
প্রেরণা । এ বিশ্বাসের পিছনে, আর যাই হোক জাগ্রত থাকে সদবুদ্ধি। 
যা গেছে তা গেছে। যদি আরো একটু ভালোভাবে যেত। যা করে 
ফেলেছি তে। ফেলেছি । আহা যদি আরো! একটু ভালে করে করতাম ! 
তাকী হয়েছে । এখনে অনেক দিন যাবার বাকি । অনেক কাজ না- 
করা। বেশ তো আর আগুনে হাত 'দিও না। তোমার প্রত্যেকটি 
মুহূর্তই নতুনতরে। সম্ভাবনা । 

ঠাকুরকে নরেন একবার বললেন, “ভগবান তিনটি বড়-বড় জিনিস 
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আমাদের দিয়েছেন । মন্ুষ্যজন্ম, ঈশ্বরকে জানবার জন্চে ব্যাকুলত। আর 
মহাপুরুষের সঙ্গ | মনুষ্যত্বৎ, মুযুক্ষুতং মহাপুরুষসংশ্রায়ঃ ।' 

“ঠিক বলেছিস।, বললেন ঠাকুর : “আমার তো বোধহয় ভিতরে 
একজন আছেন। আবার বললেন, 'ব্রন্ম অলেপ। ভাতে তিন গুণ 
বর্তমান অথচ তিনি নিলিপ্ত। যেমন হাওয়া । হাওয়াতে সুগন্ধ হুরগন্ধ 
হুইই আছে কিন্তু হাওয়া নিলিপ্ত । কাশীতে শঙ্করাচার্য যাচ্ছেন পথ দিয়ে, 
চণ্ডাল তাকে হঠাৎ ছু'য়ে ফেললে । শঙ্কর বললেন, ছু'য়ে ফেললি ? 
চগ্ডাল ৰললে, ঠাকুর তুমিও আমায় ছোওনি, আমিও তোমায় ছু ইনি। 
আত্মা নিল্লিপ্ত। তুমি সেই শুদ্ধ আত্মা। আমিও তাই। জ্ঞানী মায়! 
ফেলে দেয়। মায়া আবরণস্বরপ। এই দেখ এই গামছা আড়াল 
করলাম__ ঠাকুর গামছাটি নিজের মুখের কাছে ধরলেন : “আমার মুখ 
আর দেখা যাচ্ছে না । রামপ্রসাদ যেমন বলেছে-__মশারি তুলিয়া দেখ-__- 

“আর ভক্ত ? জিগগেস করল নরেন । . 

“ভক্তমায়া ছেড়ে দেয় না। মহামায়ার পূজা করে। শরণাগত হয়ে 
বলে, মা, পথ ছেড়ে দাও । তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে ব্রহ্গজ্ঞান হবে। 
জাগ্রত, স্বপ্র, সুধুপ্তি--এই তিন অবস্থাই জ্ঞানীরা উড়িয়ে দেয়। 
ভক্তেরা সব অবস্থাই, নেয়, যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ সবই আছে। 
মায়াবাদ শুকনে। | কী বললাম বল দেখি । নরেনের দিকে তাকালেন । 

“শুকনো । নরেন বললে । 

নরেনের হাত-মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, “তোর 
এসব ভক্তের লক্ষণ । জ্ঞানীর লক্ষণ আলাদা । তার মুখের চোহারা 
শুকনে। হয় ।” 

নরেনের পেটের অসুখ হয়েছে । বলছে মাস্টারকে, “প্রেমভক্তির 
পথে থাকলেই দেহে মন আসে । তা! না হলে আমি কে ? আমি মানুষও 
নই দেবতাও নই আমার নুখও নেই, ছুঃখও নেই।? 

আমেরিকার জনতা, মেয়ে-পুরুষ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন হানছে 
ব্বামীজিকে। ধর্মে বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে সব দিকেই তিনি এমন 
রক্ষিত, কেউ কোনো দেয়ালেই বিন্দু ছিদ্র করতে পারছে না। যে 
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কোনো অবস্থাতেই নিজেকে উচু. করে তুলে রাখতে পারছেন । আর 
সব চেয়ে যা আকর্ষণীয় কিছুতেই বিরক্ত হচ্ছেন না, বিনয় থেকে বিচ্যুতি 
ঘটছে না একটুও । সব সময়েই এমন একটি বালকের সারল্যের ভাব, 
এমন অগপ্রগলভ আত্তরিকত৷ যে, যে দেখছে যে শুনছে যে প্রশ্ন করছে 
সবাই লমান তন্ময়। 

“বাঙলাদেশে আমার জন্ম, নিজের ইচ্ছায় আমি -সন্গ্যাসী; অকৃতদার ।' 
বলছেন স্বামীজি, "আমার জন্মের পর আমার বাবা আমার এক কুস্তি 
তৈরি.করিয়েছিলেন কিন্ত আমাকে তিনি ঘুণাক্ষরেও বলেন নি তাতে কা৷ 
লেখা আছে। কয়েক বছর আগে বাব! মারা যাবার পর যখন আমি 
বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন আমারমার কাছে দেখেছিলাম সেই কুষ্টি। সেই 
কু্িতে কী লেখা ছিল জানো ? লেখা ছিল আমি গৃহহীন সন্ন্যাসী হয়ে 
দেশে-দেশে ঘ্বুরে বেড়াব ।' 

হাতের সিগারের ছাই ঝেড়ে ফেলে এক হত স্তব্ধ হয়ে রইলেন 
স্বামীজি। কি রকম উদাস এক বিষাদের সুর বাজল ঘরের মধ্যে | 
শ্রোতৃমগ্ডলী সেই স্পর্শে বিধুর, ন্নেহাতুর হয়ে উঠল। 

“কিন্তু তোমার ধর্ম যর্দি এতই ভালে! তবে তোমাদের দেশ এত 
দরিদ্র কেন, অধোগত কেন ? তারই মধ্যে প্রশ্ন করে ওঠে একজন। 

“তাতে ধর্মের কী? তাই বলে আমার ধর্ম কি দরিদ্র, আমার ধর্ম কি 
অধোগত ? স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বললেন । 

“কিন্ত আধ্যাত্মিকতার পিছনে ছুটতে গিয়ে তোমরা! পাধিবতাকে 
হারিয়েছে। তাতে কী লাভ হয়েছে? প্রশ্নকর্ত। শ্লেষের সুর আনল : 
“ফকীকা ভবিষ্যংকে খু'জতে বর্তমানকে খুইয়েছ। তোমাদের এই নীতি 
মানুষকে বাঁচাতে শেখায়নি-__, 

“মরতে শিখিয়েছে । স্বামীজির উদাত্ত উত্তর। 

“আমরা বর্তমান সম্বন্ধে নিশ্চিত।” 

“তোমরা কোনে কিছুর সম্বন্ধেই নিশ্সিত নও ।+ 

“আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় মরতেও শেখায়-_+ 
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“ঠিক বলেছ। আমর! তাই প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রতীচ্যের 
পাধিবতাকে মেলাতে চাচ্ছি-_, 

তুমি কি মনে করো না এই পাধিব সমৃদ্ধিতে পৌছুতে গেলে 
ভারতবর্ষের সমাঁজ-ব্যবস্থায় মহাবিপ্লব ঘটাতে হবে ? 

“হয়তো হবে কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম নড়বে না, টলবে না, হেলবে না, 
'একচুল। সে সনাতন ধর্ম অব্যাহত থাকবে ।, 

“থাকুক। কিন্তু তোমরা মৃতি পুজো কর কেন ? আরেকজনের প্রশ্ন । 

“আর তোমর! ? তোমরা! কার পুজে। কর? 

“আমর! ভাবের পুজো করি ।” 

“কী ভাব? ভাব কাকে বলে? সে কি শুধু বাইবেলের কথ৷ না কি 
তারও কিছু অতিরিক্ত? আমরা মৃতির পুজে। করি না, মৃত্তির মাধ্যমে 
আমর। অমর্তের পূজো করি । আর তোমর! ? ভাব কী ? ভাব কোথায়? 
ভাঁবকে কী বলে ভাববে ? কী, কথা কইছ না কেন ” 

এক গ্লাশ জলে ছোট এক কণা বাতাস ঢুকিয়ে দাও, দেখবে 
অন্তরীক্ষে অনন্তের আয়তন পাবার জন্তে সে কী প্রাণপণ সংগ্রাম 
করছে । তেমনি আমরাও সংসারপঙ্কে এসে ডুবেছি কিন্তু আমাদেরও 
প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, কী করে বেরিয়ে এসে আমাদের পবিভ্রতম সততায় 
আমরা বিস্তার লাভ করব। এই বিস্তার লাভের উপায়ই ধর্ম । সংগ্রামেই 
একমাত্র অস্ত্র অমোঘ অস্ত্র। 
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শিকাগোতে মিসেস হেলের ছুটি মেয়ে মেরি আর হ্যারিয়েট আর 
ছুটি বোনবি হ্যারিয়েট আর ইসাবেল ম্যাকৃকিগুলি এক সঙ্গে থাকে। 
কারু বিয়ে হয়নি/ স্বামীজিকে ভাই বলে আর ম্বামীজির থেকে 
্রক্চিস্তার পাঠ নেয়। 

চারটি মেয়ের মুখেই ঈশ্বরের অনৃশ্য ন্বাক্ষর। আমন্দের লিপিতে 
পবিত্রতার পত্র। সর্বোত্তম বৌদ্ধ প্রার্থনা! কী ? মৃত্তিকার ধূলিতে যা কিছু 
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পবিত্রতার কাছেই আমি মাথা নোয়াব। তোমর! ফুলের মত নিশ্বীস ফেল 

বাতাসে, তোমাদের পাঁ ষেন এই ভয়াল পৃথিবীর ধুলোকাদ। না ছোয়। 
ডেট্রয়েট থেকে ইসাবেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : যেমন ফুল হয়ে 
জঙ্টেছে তেমনি ফুল হয়ে বেঁচে থেকে ফুলের মতই ঝরে পড়ো, এই 
'তোমাদের ভায়ের নিরস্তর প্রার্থনা । 

«এ দেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নেই । লিখছেন ব্বামীজি : 
“কি পবিত্র, স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর দয়ালু । মেয়েরাই এদেশের সব। 
পুণ্যবানের গৃহে লম্ম্ীব্বরূপিণী ৷ য' শ্রীঃ স্বয়ং স্থকৃতিনাং ভবনেধু। আর 
আমাদের দেশে? পাপাতআ্মার হৃদয়ে অলঙ্গ্পীত্বরূপিণী। পাপাজ্মানাং 
হাদয়েষলক্ষ্মী; ৷ হরে হরে, এদের মেয়েদের দেখে আমার আকেল গুডুম। 
এদের মেয়েদের দেখেই বলতে হয়, তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই ঈশ্বরী, তুমিই 
লঙ্জাত্বরূপিণী । ত্বং স্রীস্তমীশ্বরীত্তং হীঃ। যা দেবী সবভূতেঘু শক্তিরূপেণ 
সংস্থিতা-_এ শুধু এদের দেখেই মনে পড়ে। প্রভু কি গঞ্সিবাজিতে 
ভোলেন ? প্রভূ বলেছেন, ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমানসি ত্বং কুমার উত বা কুমারী | 
তুমিই স্ত্রী, তুমিই পুরুষ, তুমিই বালক, তুমিই বালিকা । আর আমরা 
বলছি, দূরমপসর রে চগ্ডাল, ওরে চগ্ডাল, দূরে সরে যা। আমর! বলছি, 
কেনৈষা নিমিতা নারী মোহিনী, কে এই মোহিনী নারীকে স্যপ্টি করেছে ? 

মা, সংসারসমুদ্রে আমার তরী বুঝি এবার ডোবে । প্রার্থনা করছেন 
স্বামীজি। ভ্রাস্তির ঘৃধি উঠেছে, ছুটেছে আসক্তির ঝড় :আমার দাড়ি 
পাঁচজন বোকা আর মাঝিটা। স্বয়ং ছুবল । এদিকে আমার ধৈর্যের পাল 
ছেঁড়া, এবার তরী বুঝি ভোবে। মা, রক্ষা করো, রক্ষা করো ! 

তোমার করুণার সমীরণ পাপী-পুণ্যাত্মার অপেক্ষা করে না, তা 
চিরকাল প্রবাহিত । তোমার করুণায় প্রেমিক আর ঘাতক ছুইই বেঁচে 
আছে । মায়ের করুণাতেই সকলে সিক্ত-_য! দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ 
সংস্থিতা । প্রকান্যের দ্বারা কি প্রকাশিক৷ কলুষিত হয়, না কি 
প্রকাশিক। প্রকান্তের অপেক্ষা রাখে.) সচ্চিদানন্দময়ী চিরপবিত্রা» 
চির-অপরিবর্তনীয়া মা, তুমি সকলের সন্তারূপে বর্তমান-__নমস্তস্তৈ 
নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমোনমঃ। শিশু ত্তন্তপান করে, মধুকর মধুপান 
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করে। মা, তুমিই তাদের পান করাও । তুমিই দুগ্ধ, তুমিই মধু । তুমিই 
জননী! তুমিই পুষ্প । ূ 

“পশ্চিমের শক্তির সঙ্গে কি ভারতবর্ষের শাস্তির সংমিশ্রণ হতে 
পারে? কে একজন সন্দেহ প্রকাশ করল। 

“নিশ্চয়ই পারে ।” গর্জে উঠলেন স্বামীজি, “সিংহের বিক্রমের সঙ্গে 
মিলতে পারে হরিণের মৃহূতা । এবং দেখো, একদিন তাই ঘটবে । তাই 
ঘটলেই পৃথিবীর উদ্ধার 

মিস মার্গারিট কুক ভেট্রয়টের ইন্কুলে জার্মান পড়ায় । একদিন শুনতে 
গিয়েছে স্বামীজির বক্তৃতা । নিরেট নীরস মানুষ, এই তার নিজের 
সম্বন্ধে ধারণ ছিল, কোনে কিছুতেই সে অভিভূত হতে জানে না। 
কিন্ত স্বামীজির বক্তৃতা শুনে তার কী রকম ভাবাস্তর হল। ইচ্ছে হল 
বস্তাকে অভিনন্দিত করে। জীবনে এমন ইচ্ছা এর আগে আর 
কোনোদিন হয়নি, কিন্তু সাধ্য নেই এই অন্ত ইচ্ছাকে সে দাবিয়ে 
রাখে । সেই উজ্জল ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বুঝি অপ্রতিরোধ্য । 

এগিয়ে গিয়ে হাত ৰাড়িয়ে দিল মার্গারিট । স্বামীজি কতক্ষণ তার 
হাতখানি ধরে রইলেন । মার্গারিটের মুখে কথা নেই। কথা কোনে! 
আছে কিনা সংসারে তাও সে ভেবে পেল না। নিষম্প দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । 

“কোনোদিন ভুলব না! তার সেই অগাধ অমিয় দৃষ্টি । পরে একদিন 
বলছে মার্গারিট, "আর জানো, কী পেলাম সেই স্পর্শে ? 

“কী ? তার বন্ধু মিসেস উড জিগগেস করল। 

“সেই স্পর্শে বুঝলাম কাকে বলে পবিত্রতা, কাকে বলে মহত্ব। যেন 
আকাশকে ছু'লাম, না, সমুদ্রের হৃদয়কে । জানো, পাছে সেই স্পর্শের 
স্বাদ চলে যাঁয় সেই ভয়ে হাত ধুইনি তিন দিন । 

“বলে! কি, তিন দিন হাত ধোওনি ? 

“নাঃ যেদিন ধুলাম সেদিন আমি আবার সাধারণ মানুষ হয়ে 
গেলাম। আমার মধ্যে যে চেতনার বঙ্কার চলছিল তা৷ খেমে গেল ।' 

ধিসেস উড আর কেউ নন আমেরিকার কবি সার! বার্ড ফিড । 
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তখন সে বালিকা মাত্র যখন স্বামীজি ডেট্রয়টে। বালিকা হলেও 
খবরের কাগজ ওলটানো তার অভ্যেস, কিন্ত দিনের পর দিন যে খবরের 
কাগজই না খোলো, দেখতে পাবে শুধু একজনের ছবি-__যার নাম স্বামী 
বিবেকানন্দ । আর এমন একট ছবি যার দিকে চোখ পড়লে ফিরিয়ে 
নেওয়া যায় না। আর তোমার সাধ্য কি সে ছবিকে তোমার চোখ 
উপেক্ষা করে। তুমি জানতেও পারবে না কখন সেছবির চোখ তোমাকে 
গ্রাস করে বসেছে। 

সারা-র বাপ গোঁড়া ব্যাপটিস্ট, স্বামীজির অভ্যুদয়ে ভীষণ বিরক্ত । 
এ পৌত্তলিকটাকে নিয়ে কেন সকলে এত মাতামাতি করছে, কী এমন 
আছে ওর কথায়! সমস্ত শহর একেবারে উৎসবের সাজে সেজেছে । 
দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে তার উত্তেজনা । যেন এসেছে কোন 
এক রহ রাজ্যের অধীশ্বর! আর আহা, কী তার পোশাকআশাক, 
কী তার বলার কায়দা । ব্রেকফাস্টের টেবিলে সারা-র বাপ একদিন 
মাথায় একট তোয়ালে জড়িয়ে উপস্থিত হল- আহা, এই তার পাগড়ি 
-আর একট] কথ। বলতে লাগল নাকী স্থুরে-_-সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি 

করবার চেষ্টায়-_আহা, এই তার বচনভঙ্গি। 

ছোট মেয়ে সারা এর কোনে। প্রতিবাদ করতে পেল না! কিন্তু 
উত্তর জীবনে সে তার প্রত্যুত্তর দিলে। কী প্রত্যুত্তর ? সে সারাজীবন 
স্বামীজির ভক্ত হয়ে রইল, হয়ে রইল বেদাস্তবাদিনী । 

আর ডেট্রয়েটের মিসেস মেরি ফাঙ্ক। বলছে, স্াামীজিকে জান 
মানেই জীবনের মূল্যবোধ বদলে যাওয়া । নিজেকে ধিকার দেওয়া, 
ইতিপূর্বে কী সব তুচ্ছ জিনিসকেই দামী ভেবে এসেছি। স্বামীজিকে 
শুনে আর সন্দেহ থাকে না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছি কেন? সে 
শুধু ঈশ্বর পাওয়া, ঈশ্বর হওয়ার জন্ত্ে | 

সমস্ত ঘর লোকে লোকারণ্য, তিলধারণের স্থান নেই, আমি দেখতে 
পাচ্ছি, স্বামীজি উঠছেন রঙ্গমঞ্চে। আনন্দমুখর হয়ে সমস্ত জনতা। 
অভিনন্দন জানাচ্ছে । রঙ্গমঞ্চে উঠছেন যেন কোন এক রাজ। না! 
দেবতা--একটা জলন্ত প্রাণের মশাল- যেদিকে তাকাচ্ছেন সেইদিকই 
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আলোকিত, বশীভূত হয়ে যাচ্ছে। তারপর শুনতে পাচ্ছি, শুরু করেছেন 
বলতে । সে স্বর নয়, গীতধ্বনি, যেন ইওলিয়ান বীণ! বাজছে, কখনো 
করুণ আতি, কথনে। ভয়াল গর্জন-_কখনো বা প্রগাঢ় স্তব্ধতা। এত 
প্রগাঢ় যেন হাত দিয়ে ধর! যায়, যেন বা শোনা যায় তার অব্যক্ত 
মর্মোচ্ছান। সমস্ত জনতার এক চক্ষু এক কান এক নিশ্বাস। এক 
পিগু অখণ্ড অনুভূতি | ্‌ 

সেই মিপেস ফাঙ্ক কলকাতায় স্বামীজির সন্গ্যাসী সখাদের কাছে 
খবরের কাগজের কাঁটিংস পাঠাচ্ছেন যাতে, যতটা সম্ভব, একটা পূর্ণাবয়ব 
চিত্র পাওয়া যায় স্বামীজির। “কত কষ্ট করে ঘ্ুরে-ঘুরে আমি এসব 
যোগাড় করেছি । কত ভিল-তিল পরিশ্রমে । তাঁই এসব কাটিংস 
আমার কাছে অমূল্য বস্তু । অনুরোধ করছি, এগুলির কাজ হয়ে গেলে 
দয়া করে এগুলি আবার আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন। স্বামীজির 
স্মৃতিচিহ্ন আমার কাছে আর কিছু নেই। আপনাদের কাছে তো৷ কত 
আছে, মঠ আছে, কার ঘর আছে, আছে সেই পবিত্র বেলগাছ। আমার 
কাছে শুধু এই কটি কাগজের টুকরো” : 

পাত্রীর দল অনেকদিন থেকেই খেপে আছে স্বামীজির বিরুদ্ধে, 
এবার তাদের রাগ চরুমে উঠল। জুটল আরো! নতুন শত্র। তার 
বিরুদ্ধে শুধু কুৎসাই প্রচার করতে লাগল না, চাইল তাকে সশরীরে 
সরিয়ে দিতে । শুধু এ দেশ থেকে নয়, পৃথিবী থেকে । পাকিয়ে 
তুলল হত্যার ষড়ঘন্ত্র ৷ 

ডেট্রয়েটে ডিনার খাচ্ছেন স্বামীজি। খাবার শেবে কফি নিয়ে. 
বসেছেন। গল্প চলেছে । কফির কাপ তুলেছেন মুখের কাছে। চুমুক 
দেবেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন কফিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়া। চমকে 
তাকালেন ব্যাকুল চোখে, এ কি, ঠাকুর একেবারে পাশে এসে 
দীড়িয়েছেন। ঠৌখমুখে ছুশ্চিন্তা_উদ্ধেগ। 

“ও রে, ও কফি খাসনে-_+বললেন ঠাকুর | 

«কেন? স্বামীজির পেয়ালা-ধর! হাত কেঁপে-কেঁপে উঠল । 

এ পেয়ালাতে বিষ-_-কফিতে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে-_/ 


১৯9৪ 


স্বামীজি পেয়াল! নামিয়ে রাখলেন । খেলেন না। 

প্রপন্ন চোখে তাকালেন ঠাকুর । অৃশ্য হয়ে গেলেন । 

“আমাকে কে মারে ? বলছেন ব্বামীজি, “প্রভু আমার সঙ্গে-সঙ্গে 
চলেছেন, অনিমেষে দেখছেন অহনিশ। আর কেউ নয়, আমার প্রভু, 
আত ত্রাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একরীত্র গতি ।, 

ধার পাদপদ্মের নখনিঃ্ত জল ত্রিভুবনের পাতক নাশ করে, ধার 
নামামৃত পানে সবসস্তাপ দূরে যায়, ধার চরণস্পর্শে পাষাণময়ী অহল্যা 
প্রাণময়ী হয়ে ওঠে, সেই আর্তত্রাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র 
গতি । 

হে বিষয়পাশসংহারিণী রাক্তপদপ্রদা, আমাকে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করো । হে সর্বশক্রবশসঙ্করী সঙ্কট নাশিনী সর্বশ্রমহরা, আমাকে, নতজনকে, 
রক্ষা কলে । হে মজ্জজনোত্তারিণী বীরসাধনবাসিনী, সমস্তদোষঘাতিকে, 
(তোমাকে নমস্কার । 

গ্রীনএকারে এসেছেন স্বামীজি। কতগুলি ছাত্র এসে জুটেছে। 
'বেদাস্ত শিখতে চায় স্বামীজির কাছে। ন্বামীজি সমধিক উৎসাহী । 
তবে, বেশ, বসে পড়ো এই পাইন গাছের নিচে, ভারতীয় রীতিতে, 
শ্রদ্ধাবিনভ্র ভাঙ্গতে । আমিও বসছি, শোনাচ্ছি বেদাস্ত । 

তাকে কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, মনন করতে পারে 
না, কোনো ইন্দ্রিয় ছারাই তিনি সম্পূর্ণ গ্রাহ্য নন, অপূর্ণ ও অন্তবিশিষ্টের 
পক্ষে কী করে পূর্ণ ও অনস্তকে ধারণ করবে? তিনি ছাড়া আর কেউ 
্রষ্টা শ্রোতা মন্তা বা বিজ্ঞাতা নেই। তিনি কেবল অন্তর্ধামী নন, তিনি 
অমৃত, নিত্যস্থখদ । তার থেকে পৃথক বা বিষুক্ত হয়ে আমরা যা করি 
বা ভাবি তাতেই আমাদের আতি। তিনি ছাড়া আর সমস্তই হঃখের। 
শোনো, তিনিই তোমার আত্মা, তোমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, কর্ণের 
কর্ণ, মনের মন, তিনিই পুরাণপুরুষ, আদিমপুরুষ । 

' গ্রীনএকার থেকে মেরী হেল আর খারিয়েট হেলকে চিঠি লিখছেন 
স্বামীজি : 

“এখানে একটি যুবক রোজ গান করে। তার ভাবী পত্মী ও 
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বোনের সঙ্গে সে এখানে আছে । এই সেদিন রাত্রিতে ছাউনির সকলে 
একটা পাইন গ্রাছের তলায় শুতে গিয়েছিল--জানো, আমি রোজ 
সকালে এ গাছের নিচে হিন্দুধরণে বসে ওদের সকলকে উপদেশ দিই । 
ওদের সঙ্গে আমিও সেদিন গেছলাম-_তারকাখচিত আকাশের নিচে 
মাতা বন্ুদ্ধরার কোলে শুয়ে রাতটা কী আনন্দেই যে কেটেছে। 
মাটিতে শোওয়া, বনে গাছতলায় বসে ধ্যান__সে আনন্দের আর 
'ভুলন। দেই । যারা সরাইয়ে রয়েছে তারা কমবেশি অবস্থাপন্ন, আর 
তাবুর লোকেরা সুস্থ সবল কাপট্যলেশহীন। তারা একটু খেয়াল 
কিন্ত শুদ্ধাত্মা। জানো, সকলকে শিবোহহং শিবোহহং করতে শেখাই: 
আর ওর সমস্বরে তাই আবৃত্তি করতে থাকে, সকলেই কি সরল, কি 
অসীমসাহসী। এদের শিক্ষা দিয়ে আমিও পরম আনন্দ ও গৌরব' 
বোধ করছি । . 

ভিতরকার একট বাণী আমাদের সর্বদা বলছে, আমরা চিরস্তন 
ক্রীতদাস নই, আমর! নিত্যন্বাধীন। বাণী শোনো আর না শোনো, 
প্রভুর বাণী চিরজাগ্রত : হে ভারগ্রস্ত, শ্রান্ত, আমার কাছে এস» 
তোমার ভার অপনোদন করব। বন্ধন আর মুক্তির এই সংগ্রাম, এই: 
হল জীবনের চিহ্ন । এ নাথাকলে বুঝবে জীবের আর জীবন নেই । 
আখেরে জানবে মুক্তিই জয়ী হবে। মুক্তিই সর্ধবরেশ্বরী । 

শোন বেদান্তের কথা । কী এই জগৎ? স্বামীজি বলছেন, নাম" 
রূপায়ত ব্রহ্মই জগৎ। এই ব্রহ্মসত্তাকে আশ্রয় করেই নামরূপাত্মক 
ভ্রান্তি অভিব্যক্ত থাকে যতক্ষণ তার অধিষ্ঠানের জ্ঞান না হয়। ব্রহ্মই 
নিঃসীমন্থখসাগর । মুনের পুতুল হয়ে ডুবে যাও মুনের সমুদ্রে । 

“কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ ? ডর্টর গ্রাসম্যান বক্তৃতা 
দিচ্ছেন : “শিখিয়েছেন ধর্ম শুধু চিন্তা নয়, ধর্ম কর্ম, ধর্ম জীবন্ত কর্ম 
আমাদের ভাব আঙুছ, কিন্ত যে কর্ম ভাবেরই রক্তমাংস সেই কর্ষ নেই । 
আমর! ভ্রাতৃত্বের কথা বলি কিন্তপ্রাচ্য দেশের লোক হলে তাকে 
প্রত্যক্ষ অপমান করতে পেছপা। হই না। আমাদের ইশ্বর আকাশে 
কিন্তু বিষেকানন্দের ঈশ্বর মাটিতে । আমাদের ঈশ্বর সিংহাসনে বসে 
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আছেন, কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন, মাটি কাঁটছেন, পাথর 
'ভাঙছেন, ধুলো পায়ে হাঁটছেন মেঠো পথ ধরে। প্রতিটি চুলে ঈশ্বর, 
প্রতিটি তৃণখণ্ডে, প্রতিটি সমীরমর্মরে, প্রতিটি রক্তচাঞ্চল্যে, হাদয়স্পন্দে । 
'এই তো শেখালেন স্বামীজি। 

“আমি তোমাদের যীশুগ্রীস্টকে টেনে নিতে পারি বুকের মধ্যে, টেনে 
নিতে পারি কি, টেনে নিয়েছি, কিন্ত তুমি আমার কৃষ্ণকে বুকে টেনে 
নিতে পারো ? পারো না, পারবে না। মেই তোমার সেই হাদয়- 
প্রসার । কিস্তু আশ্চর্য, তুমিই সভ্য আমি বর্বর, আমিই পৌত্তলিক 
আর তুমি ধর্মপ্রাণ! বলছেন বিবেকানন্দ । আর ত৷ প্রহারের মত 
আমাদের গায়ে এসে লাগছে! 

“আর, তাকিয়ে দেখ, হিন্দু বাকে অতিথি বলে সেই অতিথির 
দিকে । করিদ্র সংসার, কিন্তু দ্বারে অতিথি এসেছে, ছোট শিশু 
মহোল্লাসে তাই ঘোষণা! করছে বাপ-মায়ের কাছে। অতিথিই তো 
স্বয়মাগত ঈশ্বর হিন্দুর কাছে । অতিথিকে পাওয়া মানেই তো সেবাচর্যা 
করবার স্থযোগ পাওয়া । আর এই সেবাচর্ধা কাকে ? মানুষকে নয়, 
মান্ুষবেশী ঈশ্বরকে । 

“আমাদের ধর্ম কবে, কোথায় ও কতক্ষণ ? বলছেন আবার 
গ্রাসম্যান । “আমাদের ধর্ম রবিবারে, গির্জেয়। সকালে ভ-ঘণ্টা । আর 
হিন্দুর ধর্ম প্রত্যহ, সর্বত্র ও সর্বক্ষণ। নিখিল বিশ্বের "* খুতে-রেপুতে, 
প্রতিটি নিশ্বাসে, প্রতিটি মুহুর্তের ভ্রমরগুঞ্জনে |” 

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ কি শুধু কথাই কইবেন? কাজে কিছু 
দেখাবেন না? আরেক দল লোক আন্দোলন শুরু করে দিল। 

কাজে আবার কী দেখাবেন ? 

কেন, ইন্দ্রজাল? যাকে বলে ফকিরের কেরামতি ? | 

বদি ভেলকিই ন! দেখাতে পারল তাহলে আর হিন্দু হবার কৃতিত্থ 
কী ! দশ হাজার লোকের চোখের সামনে খাল! মাঠে একট! পাইনগাছ 
গজিয়ে দিতে পারো তবেই তো বুঝি কেমন বাহাছুর ! নইলে কথা 
খর কথা, ঢের"ঢের অমন শুনেছি আমরা । তোমার চেয়েও লন 
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বক্তৃতা দেবার লোক কম নেই আমেরিকায়। তোমার ধর্ম যদি এতই 
তেজী তবে দেখাও সেই দড়ির থেলা। ্লীড়ানো দড়ি বেয়ে উঠে 
অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়ার কসরৎ ! 

এর আবার পালটা গাইছে স্বামীজির অন্ুরাগীর দল। 

ধর্ম মানে কি ভোজবাজি 1 অলৌকিক বলে কিছু নেই এ বলবার 
সাহস কার আছে? সেই অতিপ্রাকৃতিক প্রচ্ছন্নশক্তির কী রহস্য তাই 
হিন্দু খবিদের অন্থধাবনের বিষয়, কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কী সম্পর্ক ? 
বে এন্দ্রজালিক সেই তাহলে ধাম্িক ? যীশুর কাছেও সেই দাবিই 
করেছিল সেদিন : “আমাদের ভেলকি দেখাও ।” “তবু কি তোমরা 
বিশ্বাস করবে? বলেছিলেন যীশু : মৃত লোক উঠে এলেও তোমরা? 
বিশ্বাস করবে না।' যার! অজ্ঞানী তারাই কুহকের খোজ করে। 

স্বামী বিবেকানন্দ যদি কিছু শাস্তির বাণী নিয়ে এসে থাকেন, 
পবিত্রতার বাণী, বিশ্বভাতৃত্বের বাণী, তাহলেই তিনি কৃতকৃত্য। যদি 
ধর্মান্ধের তিনি চোখ ফোটাতে পেরে থাকেন আর অসহিষ্ণুর বধিরতাকে 
ভ্রব করতে, তাহলেই তার এ দেশে আস সার্থক হয়েছে । আর তিনি 
তো প্রত্যহই প্রমাণ করছেন ধাকে আমরা পৌত্তলিক বলছি তার 
মধ্যে এমন সব গুণ আছে যা পরিচ্ছন্নতম শ্রীস্টানের মধ্যেও নেই। 
আর কে পেরেছে মানুষের মধ্যে দিব্য উদ্দীপনা জাগাতে, সমস্ত 
বিদ্বেষকে প্রেমে বিশুদ্ধ করতে, পরিপূর্ণের উপলব্ধিতে দাড়াতে স্থির 
হয়ে। আর কার ললাটে লেখা নিভূুল ঈশ্বরের ঠিকানা ? 

আমার ধর্মের মহত্বের প্রমাণে আমি কোনে! ম্যাজিক দেখাতে 
প্রস্তুত নই। বলছেন স্বামীজি। প্রথমত আমি বাজিকর নই, ছ্বিতীয়ত, 
আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম, ইন্দ্রজালের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ধর্মে আমরা 
ভেলকি বলে কোনে কিছুকে ত্বীকার করি না। তবে এ আমর! 
বিশ্বাস করি যে আমাদের পঞ্চেক্দ্িয়ের আয়মত্তির বাইরে আছে আরে! 
রহমত ধা আরো! কোনে! গহন শক্তির অধীন, কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের 
ফংজব কী। ধর্ম দৃঢ় সত্যের উপর দীড়িয়ে, হাতসাফাইয়ের চালাকির 
উপরে নয়। অল্দৌোকিকের এল্েকায় ম! গিয়েও- ধর্ম--ধর্ম । আর যছি 
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কেউ কখনে। পৌছয়ও সেইখানে তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মও 
সেখানে পৌঁছয় না । 

মিসেস ব্যাগলির বাড়িতে আছেন স্বামীজি, বাড়ির এককোণে 
পড়ার ঘরে তাকে আটকে বাখা হয়েছে । তাল দিয়ে বন্ধ করা 
হয়েছে দরজা । বাড়ির আরেক প্রান্তে বৈঠকখানায় বু লোক 
জমায়েত হয়েছে । হঠাৎ দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামীজি বসে। 

সেকী কথা? তাকে না ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে? কী করে 
নিমেষের মধ্যে এলেন তবে তিনি এখানে ! তবে কি কেউ তাকে খুলে 
দিয়েছে দরজ1 ? তাই বা কী করে সম্ভব? বা, চাবি তো। এইখানে, এই 
একজন গণ্যমান্তের পকেটে | পকেট থেকে চাবি হাওয়! হয় কী করে? 

চলে! গিয়ে দেখে আসি । কী করে খোল হল দরজ।! কী ভাবে 
বেরিয়ে 'শলন ! 

সকলে সেই পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ভিড় করল । একী, দরজা 
খোল! নয় তো! যেমনটি তালাবন্ধ ছিল তেমনি তালাবন্ধই আছে। 
তবে কি স্বামীজি জানলা দিয়ে বেরিয়ে এসেছেন? তাই বা সম্ভব হয় 
কী করে? জানলায় শিক ছিল না? জানল। দিয়ে বেরিয়েই বা বাড়ির 
এ প্রান্তে আসেন কী করে সহসা ? 

অত গবেষণার দরকার কী! তালা খুলে দেখলেই তো হয়। 

তালা খুলে দেখা গেল যেমন বসে ছিলেন তেম'. বসে আছেন 
স্বামীজি। বই পড়ছেন তন্ময় হয়ে । 
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নিউইয়র্কে একট বাড়ি ভাড়া নিয়ে শিষ্যদের রাজযোগ শেখাতে 
লাগলেন স্বামীজি। বিনামূল্যে শেখাব। আর যা যা খরচ হবে সব 
আমার। বক্তৃতা দিয়েদিয়ে পয়সা! কিছু জমেছে হাতে । দরকার হলে 
আরে! বক্তৃতা দেব । রোজগার বাড়াব। কিন্তু পড়িয়ে পয়সা নেব না। 
তোমরা কে আছ উৎসাহী সত্যসন্ধিংস্থ ছাত্র, এগিয়ে এস। ধ্যান 
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ধারণা শেখ । শুধু ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম নয়, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অনুভূতিই ধর্ম । 

এই অনুভূতি পেতে হলে সর্বাগ্রে শরীর ও মনের সংযমসাধন কর! 
চাই। যে নিয়ম অভ্যাস করলে এই সংযম সহজ হয় তারই নাম 
প্লাজযোগ । 

যোগ কী? 

চিত্তবৃত্তির নিরোধের নামই যোগ। চিত্তকে নান৷ প্রকার বৃত্তি বা 
আকার ব! পরিণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ। 

যোগ হু রকম। অভাবযোগ আর মহাযোগ। 

যখন নিজেকে শুম্ ও সর্বগুণবিরহিত ভাবে চিন্তা করবে তখন সেটা 
'অভাবযোগ । আর যখন আত্মাকে আনন্দময় বলে, পবিভ্র বলে, ব্রন্মের 
সঙ্গে অভিন্ন বলে চিন্তা করবে তখন সেটা মহাযোগ। 

এই ছুই যোগেই আত্মসাক্ষাংকার সম্ভব। নিজেকে ও সমুদয় 
জগহ্তক সাক্ষাৎ ভগবংস্বরূপে অবলোকন করাই আত্মসাক্ষাৎকার। 

'আর তারই নাম রাজযোগ । 

রাজযোগের আট অঙ্গ বা সোপান । যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, 
'প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান আর সমাধি । 

যমে চিত্তসশুদ্ধি। যমের আবার পঞ্চ প্রদীপ-_অহিংসা, সত্য, 
অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য আর অপরিগ্রহ ৷ 

অহিংস কী? শরীর মন ও বাক্য দিয়ে কোনে। প্রাণীর হিংস। ন! 
কর! ব! ক্লেশোৎপাদন না করাই অহিংসা । 

সত্য কী? যথার্থকথনই সত্য । 

চৌর্য বা বলপূর্বক অন্তের দ্রব্য গ্রহণ না করার নাম অস্তেয়। 

কায়মনোবাক্যে বীর্ষধারণই ব্রহ্গচর্ধ । 

অতি কষ্টের সময়েও কারু কাছ থেকে দান বা! উপহার না নেওয়ার 
নাম অপরিগ্রহ। 

তারপরে নিয়ম । নিয়মের অর্থ নিয়মিত অভ্যাস ও ব্রতপালন। 

নিয়মেরও পঞ্চ প্রদীপ-_তপ, স্বাধ্যায়, সন্তোষ, শৌচ আর ঈশ্বর- 
প্রপিধান। ূ | 
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উপবাসে বা অন্য উপায়ে শরীরকে সংঘত করার নাম তপ। 

বেদপাঠ বা অন্য কোনো মন্ত্র উচ্চারণই ' স্বাধ্যায়। মন্ত্র উচ্চারণের 
আবার তিন রীতি । বাচিক, উপাংশু ও মানস। যে উচ্চম্বর জপ 
সকলে শুনতে পায় তার নাম বাচিক। যে জপে কেবল ঠোঁট নড়ে 
কিন্ত কাছের মান্থুবও কোনে শব্ধ শুনতে পায় না তার নাম উপাংশু। 
যে জপে কোনো শব্দ-উচ্চারণ হয় না, শুধু মনে-মনে যা! স্ষুরিত হয়, 
স্ষুরণের সঙ্গে মন্ত্রের অর্থও স্মরণ করা হয় তার নাম মানস। বাচিকের 
চেয়ে উপাংশু শ্রেষ্ঠ, আর মানস শ্রেষ্ঠ উপাংশুর চেয়ে। 

সন্তোষ মানে যদৃচ্ছালাভে ভরপুর সুখ । 

শৌচ হুরকম। বাহা আর আভ্যস্তর। 

য৷ দিয়ে শরীর শুদ্ধ করা হয়, যেমন স্নান, তাই বাহ্া। আর যা 
দিয়ে মন স্দ্ধ করা হয়, যেমন সত্য, তাই আভ্যন্তর ৷ ছুরকম শুঁচিতাই 
দরকার । আর যখন এমন হয় হুরকম শুচিতাই সম্পন্ন করা যাচ্ছে না 
একসঙ্গে, তখন বাহ্য ফেলে আভ্যন্তর নেবে। 

আর ঈশ্বরপ্রণিধান ? ঈশ্বরই ম্মরণএমনন স্ততি-গ্রীতি তজন-পৃজনই 
ঈশ্বরপ্রণিধান । 

বন ওুননরপাও 

» গ্রীব। সারিরিকালি রাহা সান রিযার বসিয়ে 

িনলী 

তারপরে প্রাণায়াম । 

প্রাণ হচ্ছে শরীরের ভিতরকার চঞ্চল জীবনশক্তি। আর, আয়াম 
মানে হচ্ছে সংযম । 

প্রাণায়াম তিনরকম । অধম, মধ্যম আর উত্তম । প্রত্যেকে আবার 
তিন ভাগে বিভক্ত । পুরক কুস্তক রেচক। পুরক মানে শ্বীসগ্রহণ, কুস্তক 
মানে শ্বাসের স্থিতি, মানে, শ্বাসকে ভিতরে ধরে রাখা, আর রেচক মানে 
শ্বাস ত্যাগ । ষে প্রাণায়ামে বারো সেঞকগু বায়ু পুরণ করা যায় তা 
'অধম। চব্বিশ সেকেণ্ড বায়ু পূরণ করলে মধ্যম। আর যদি ছত্রিশ 
'সেকেওড বায়ু পুরণ সম্ভর হয়, তাহলে তা উত্তম । অধমে ঘর্স, মধ্যমে 
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কম্পন আর উত্তমে আসন থেকে উত্থান ঘটে । আর প্রাণায়ামের সময় 
গায়ত্রী তিনবার মনে মনে উচ্চারণ করা বিধেয় । 

গায়ত্রী কী ? গায়ত্রী বেদের পবিভ্রতম মন্ত্র। তার মানে কী? যিনি 
আমাদের এই জগতের প্রসবিতা, পরম দেবতার ধিনি প্রিয় সেই 
তেজঃপুঞ্জকে আমরা ধ্যান করি। আমাদের বুদ্ধিতে তিনি জ্ঞান বিকশিত 
করুন। 

এই মন্ত্রের আদিতে ও অস্তে প্রণব সংযুক্ত আছে। ছুয়ে মিলে এক 
পরিপূর্ণ তার গান। 

আর প্রত্যাহার ? 

বহিুধী ইন্ড্রিয়দের অন্তমু্ঘী করা অর্থাৎ নিজেদের অধীনে নিয়ে 
রাখার নাম প্রত্যাহার । নিজের দিকে আহরণ বা সংগ্রহের কৌশলই 
প্রত্যাহারের আরেক নাম। 

মনকে এক জায়গায় সংলগ্ন করে রাখাই ধারণ! । 

সংলগ্ন করবার প্রশস্ত স্থান কোথায় ? হৃদপম্মে ব মাথার মধ্যদেশে। 
বেশ তো, নাই বা খোজ পেলে জায়গ! ছুটোর, দেহের যে কোনো 
জায়গায় খুশি মনকে অভিনিবিষ্ট করো৷। তারপর ভাবতরঙ্গ তোলে! । 
বুবিরচ্ধ প্রবাহ উঠে, এ তরঙ্গকে নষ্ট করতে ন1 পারে তার চেষ্টা করতে 
থাকো। শুধু তাই নয়, প্রথম ভাবতরঙ্গকে এমন প্রবল করে যাতে 
বিরুদ্ধ প্রবাহ গুলি ক্রমে-ত্রমে নিস্তেজ হয়ে মিলিয়ে যায়। তখন শুধু 
এক তরঙ্গ, সমত্ব তরঙ্গ-_আর তারই নাম ধ্যান । 

আর যখন এই অবলম্বনেরও প্রয়োজন হয় না, সমস্ত মনই যখন 
একরূপ, তখন সেই একরূপতাই সমাধি।  . | 
অতি গোপন ও নির্জন স্থানে, যেখানে কোলাহল নেই, বিপদের 
আশঙ্কা নেই, যেখানে কেউ তোমাকে বিরক্ত করতে আসবে না তেমন 
জায়গায় গিয়ে গীধনা করো। নয় তে বা সুন্দর দৃশ্য পরিবেশে বা নিজ 
গৃহের সুন্দর একটি, নিভৃতিতে। সাধনে প্রবৃত্ত হবার আগে প্রাচীন 
ঘোগীদের নমস্কার করে! । নমস্কার করো তোমার গুরুদেবের 
ভগবানকে | 
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সরলভাবে বসে নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থাপন করো! । দেখবে এই 
নাসিকাগ্রে দৃষ্রিস্থাপনই মনঃস্থৈর্যের সহায়ক । 

এগিয়ে বাও। সতত সচেষ্ট থাকো । 

যদি মনকে কোনো স্থানে বারো সেকেগ্ড ধরে রাখা যায়, তাতে 
একটি ধারণ! হয়। এই ধারণ বারো গুণ হলে একটি ধ্যান হয়। আর 
ধ্যান বারে! গুণ হলেই এক সমাধি । 

ধ্যানের উপরই বেশি জোর দিচ্ছেন স্বামীজি। বিষয়বিশেষে 
অবিচ্ছিন্ন মনঃসংযমই ধ্যান। মনের উপৃর বলপ্রয়োগের দরকার নেই। 
শুধু অভ্যাসেই মনকে তন্ময় করা যায় ধ্যেয়বস্ত্তে । শুধু অভ্যাস, শুধু 
সংযম, শুধু একনিষ্ঠতা। 

মধ্যযুগে ইউরোপেও অনেক সাধক জানতেন এই ধ্যান, এই সমাধি 
যা ধ্যানেস্ট পরিপক্ক অবস্থা । কিন্তু ভারতবর্ষেই এর পথ ও প্রণালী 
বৈজ্ঞানিক রীতিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । ভারতবর্ষেই যোঁগকে দিয়েছে 
বিজ্ঞানের যথার্থ রূপায়ণ । দেখ, শেখ, আয়ত্ত করে এই বিজ্ঞানের বিভূতি। 

তারপরে আসনে বসে প্রাণায়াম করে৷ । প্রাণায়ামেই মনের মল ক্ষয় 
হয়, আর সেই নির্মলীকৃত মনই স্থির হয় ব্রন্ষে। 

ধ্যান শেখাতে গিয়ে নিজেই সমাধিস্থ হয়ে যান স্বামীজি । যখন 
বাহাচেতনা ফিরে আসে তখন নিজের উপরই বিরক্ত হন। এতক্ষণ 
সবাইকে তা হলে ই৷ করিয়ে বসিয়ে রেখেছি। এতক্ষণ ' "শর নিমজ্জিত 
থাকবার কী হয়েছিল ! এদের কাছে, আমি তো এখন যোগী নই, আমি 
শিক্ষক । তাই আমার নিজের তলিয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়নি । 

কিন্তু সাধ্য কী, মনকে শাস্ত করতে গেলে তুমি তলিয়ে না যাও ! 

সেই কত দিনের কথা, মনে পড়ল স্বামীজির । বহ্ুদের সঙ্গে সান 
করে এসেছে নরেন। ঠাকুর বললেন, “যাও বটতলায় গিয়ে ধ্যান করোগে 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, নরেন পঞ্চবটীতে বসেছে ধ্যান করতে। কী 
রকম হচ্ছে সরজমিনে তদন্ত করতে এ-সছেন ঠাকুর। বললেন, ধ্যান 
করবার সময় ভাতে মগ্ন হতে হয়। ডুব দিতে হয়। উপর-উপর ভাসলে ব! 
সাঁতার দিলে কি রত্ব পাওয়া যায় এই বলে গান ধরলেন ভরা গলায় € 
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ডুব দে মন কালী বলে, হৃদ্দিরত্বাকরের অগাঁধ জলে, 
রত্বাকর নয় শুম্ঠ কখন, ছু চার ডুবে ধন না পেলে । 
তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুবে যাও কুলকুগুলিনীর কুলে ॥ 
আবার বললেন, "ডুব দিলে অবশ্যি কুমির ধরতে পারে কিন্তু গায়ে 
হলুদ মেখে নিলে কুমির ছোয় ন।। হৃদিরত্বাকরের অগাধ জলে ছয়টি 
কুমির আছে। কিন্ত বিবেকবৈরাগ্যরূপ হলুদ মাখলে তারা আর তোমায় 
ছোবেনা । আগে ডুব দাও, ডুব দিয়ে রত্ব তোলা, তারপরে অন্ত কাজ। 
কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নেই ভজন নেই, বিবেকবৈরাগ্য নেই, 
সু-চারটে কথা শিখেই অমনি লেকচার 1, 
বিবেক কি? ঈশ্বর বস্ত আর সব অবস্ত এর নাম বিবেক । আর 
ঈশ্বরের প্রতি নিবিড় ও একাগ্র অনুরাগই বৈরাগ্য । 
পড়াতে-পড়াতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়া কাজের কথা নয় । তাই অন্তরহ্ন 
শিষ্যদের স্বামীজি শিখিয়ে দিলেন ওরকম অবস্থায় কি করে তার ধ্যাম 
ভাঙবে । এই একটি নাম তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। যদি দেখ সমাহিত 
হয়ে গিয়েছি তখন আমার কানে এই নামটি অন্ুচ্চে উচ্চারণ করৰে 
আর আমি অমনি স্বাভাবিক হয়ে যাব । 
কখনো৷ বা বেদ ও উপনিষদের মন্ত্র উচ্চারণ করেন, কখনে বা 
আবৃত্তি করেন সংস্কৃত শ্লোক- চারিদিকের জল-স্থল-আকাশ শান্তিতে ও 
শক্তিতে ভরে ওঠে । বাতাসে আনন্দক্ষরণ হতে থাকে । আধ্যাত্মিক 
শ্রীতে সকলকে তখন আশ্চর্ধসুন্দর দেখায় । 
নায়মাত্মা! গ্রবচনেন লভাঃ | বনু বিগ্ভায় নয় মেধায় নয় শ্রবণেও নয় 
-__পরমাত্মাকে সেই লাভ করতে পারে যার প্রতি তিনি অন্ুগ্রাহী ৷ 
অর্থাৎ ভার কৃপা ছাড়। তাকে পাওয়া! যাবে না। অন্ত অর্থও করতে 
পারো । সাধক যে পরমাত্মাকে বরণ করেন সেই আত্মবরণের দ্বারাই 
তিনি লভ্য। এই একই শ্লোক ছুই উপনিষদে আছে-_-কঠে আর 
মুণ্ডকে। কঠোপনিষদের মন্ত্রে পরমাত্মার কৃপার প্রতি ইঙ্গিত আর 
মুণ্ডকোপনিষদে সাধনভূত বরণের প্রতি ইঙ্গিত। আবার শোনে! । 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ৷ বলহীন কে? যার আত্মনিষ্ঠাজনিত বীর্ 
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নেই, যে মিথ্যাজ্ঞানে অভিভূত, সেই বলহীন। সেই বলহীনের হবার! 
আত্মা লভ্য নন। প্রমাদের দ্বার! ব৷ সন্যাসরহিত জ্ঞানের দ্বারাও লভ্য 
নন। সন্গাস কাকে বলে ? সবত্যাগের নাম সঙ্গ্যাস | যে বিবেকী বল ও 
অপ্রমাদ জ্ঞান ও সন্গ্যাস সাধন করতে তৎপর সেই সর্বাশ্রয় আত্মাম্স 
প্রবেশ করে। 

মিসেস ব্যাগলি-র বাড়িতে বক্তৃত৷ দেয়ার দরুন ছুশো। ডলার পাওয়া! 
গিয়েছে শ্রোতাদের থেকে । স্বামীজি জানেনও না, মিস্টার ক্রিয়ার নামে 
এক ভদ্রলোক তা আদায় করেছেন। সে টাকা মিসেস ব্যাগলির বড় 
মেয়ে ফ্লোরেন্স পাঠিয়ে দিল স্বামীজিকে । লিখে পাঠাল, স্বামীজি, 
ফ্রিয়ারের মত লোককে যখন মুগ্ধ করতে পেরেছ আর সে যখন তোমার 
বক্তব্যে আকৃষ্ট হয়েছে, তখন আর চিন্তা নেই, তোমার কাজ সুসম্পুর্ণ 
হবেই হখে। তুমি এখুনি ভারতবর্ষে ফিরে যেওনা । তোমার ধর্মের 
বিগ্ভালয়ের ভিন্তিকে এখানে, এ দেশে, দৃঢ়ীভূত করে! । মিস্টার ফ্রিয়ারের 
সাহায্যেরই ব! প্রয়োজন কী? অসাধ্যসাধন করবে তোমার ব্যক্তিক 
আবেদন, তোমার চক্ষু তোমার কণ্ঠস্বর তোমার দিব্যদীপ্ত উপস্থিতি । 
স্বামীজি, তুমি থেকে যাও । আমাদের ফেলে চলে যেও ন1। 

ধর্ম কি শুধু একটা খেয়াল, হুজুগ, একট! ফ্যাশান ? ঢং? শুধু 
গির্জেয় গিয়ে বাজনা শোনা, লেকচার শোন! ? বক্তৃতা দিচ্ছন স্বামীজি। 
কা বোঝ তোমরা ধর্ম বলতে ? হ্যা, বলো, ধর্ম মানে ঈশ্বদে ।বশ্বাস আর 
তাকে ভালোবাসো । তোমর। ভালোবাসে। ঈশ্বরকে ? কী মতলব করে 
ভালোবাসে ? যদি কিছু জুটে যায় ফুল-ফল, কেক-বিস্কউ ? আমরা 
হিন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওয়ালা রাজা বলে মানিনা, ঈশ্বরকে পিতা বলতেও 
আমরা ভয় পাই, দূর-দূর মনে হয়, কেনন। হিন্দু পিতার ছেলেদের 
শাস্তি দেয়, প্রহার করে। ঈশ্বর আমাদের মা। তোমাদের যীশুর যেমন 
ম্যাডোনা । আমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি । 
সে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা । মায়ের কাছে আমাদের কিছু 
চাইবার নেই । যে ম! গরিব, কিছু দেবার-থোবার যার সাধ্য নেই সঙ্গতি 
নেই তাকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে । কিছু চায় না কিছু 
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পায় না তবুও ভালোবাসে । এ রকম ভালোবাপা বাসতে পারো? 
ভাবতো। পারো ? বলে। ভালোবাসা যদি ফলাভিসন্ধিহীন ন! হয় তা হলে 
কি তাতে সুখ আছে? 

কাউকে এমন বলতে শুনিনি__যে শোনে সেই বলে। কঠিন কথা৷ 
বললেও কাউকে ব্যথ! দেননা, বিমুখ-বিরুদ্ধ করে তোলেন না মুহুর্তে 
তাকে উধ্বতর চেতনার স্তরে নিয়ে যান যেখানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের 
বাইরে শুধু এক ভালোবাসার রাজ্য । | 

কে বলে তোমরা খৃস্টান? জাতি হিসেবে তোমর! খৃস্টান নও । 
বলছেন স্বামীজি। যদি খৃস্টান হতে চাও, ফিরে যাও তার কাছে, যীশুর 
কাছে, ধার কোথাও মাথা রাখবার ঠাই নেই। পাখিদের নীড় আছে, 
পশুদের গুহা আছে কিন্তু সেই শ্বরপুত্রের আশ্রয় নেই । আর তোমরা 
কিন প্রাসাদ বানিয়ে বিলাসের স্তুপ করে রেখেছ । এ সব, বলছ, প্রভু 
তোমাদের দিয়েছেন ? ঘা ক্ষণজীবী যা ছু দিনে ধুলে। হয়ে যাবে ত৷ প্রভু 
দেন না। এ সব অর্থপিশাচের অষ্টহাসি। সেই অর্থপিশাচকে প্রভৃর 
চরণতলে স্থান দিও। সেই শক্তিকে ভক্তির সঙ্গে সংযুক্ত করো৷। 
প্রাসাদকে প্রসাদের সঙ্গে । যদি তা না পারো পিশাচকে ছেড়ে প্রভুর 
সঙ্গে চলে যাও । প্রাসাদে প্রভূহীন হয়ে থাকার চেয়ে প্রভুর সঙ্গে চীর 
পরে থাকাও ভালো । 

মূলত, সব ধর্মের সারকথা এক। তার বদল নেই। কী সুন্দর 
বলছেন ্বামীজি। একটা বনচর অসভ্য লোক কতগুলি মুক্তো কুড়িয়ে 
পেয়েছিল । তার চাবুকের চামড়া ছিড়ে তা দিয়ে মুক্তোগুলি গেঁথে নিয়ে 
গলায় পরল। পরে বখন সে একটু সভ্য হল তখন চাবুকের চামড়া 
ফেলে দিয়ে একগাছি দড়ি কুড়িয়ে নিল। দড়িতেই গাথল মুক্তোগুলো | 
গলায় দোলালো। পরে আরও যখন সভ্য হল তখন দড়িগাছের বদলে 
সিক্ষের সুতো নিল। পরে যখন স্ুুসভ্য হয়ে উঠল তখন বললে সিক্ষের 
ল্ুতোর বদলে সোনা, চাই। সোনার পাতেই বসাব মুক্তোগুলো |, 
সোনার ভিত্তি ছাড়া মুক্তোর সৌধ তৈরি হয় কি করে? দেখলে তো 
সুক্তোগুলোর বাহন কতবার ব্দলাল কিন্তু মুক্তোগুলে৷ একই থাকল । 
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তার শাশ্বত মূল্য । তার অদলবদল নেই। তেমনি সমস্ত ধর্মের কথাই 
শাশ্বত। তার খোলস শুধু বদলায় কিন্ত তার রক্তমাংস অটুট থাকে । 
নিউইয়র্ক ফ্রেনলজিক্যাল জান্নালে স্বামীজির' বর্ণনা বেরিয়েছে । 
কবে ও কে ভার মাথা নিয়ে এত মাথ। ঘামিয়েছে তা কে জানে। 
ওজনে একশো! সত্তর পাউগ্ড আর দৈধ্যে পাচফুট সাড়ে আট ইঞ্চি 
এক কান থেকে আরেক কান পর্বস্ত মাথার পরিধি পৌনে বাইশ ইঞ্চি 
অর্থাৎ শরীরে আর মাথায় তার সমীচীন অনুপাত । মনোবৃত্তি এত 
কোমল যে দাম্পত্যভাবের প্রশ্রয় লেশ নাই। আজ পর্ধস্ত 'কোনে 
নারীকে প্রণয়ীর চোখে দেখেননি । তিনি যুদ্ধের বিরোধী ও বিশুদ্ধ 
অহিংসার প্রচারক । সে ক্ষেত্রে আশা করেছিলাম কানের কাছে তার 
মাথাটা কিছু সংকীর্ণ হবে। লক্ষ্য করে দেখলাম ঠিক তাই। কিছু 
উপরেল জায়গাটা অর্থোপার্জন ও সঞ্চয়ের স্থান। সেখানেও আশা 
করেছিলাম সংকীণণতা! দেখব । ঠিক তাই দেখলাম । তিনি বিষয়-সম্পন্ভির 
ধার দিয়েও হাঁটেন না তার সঞ্চিত ধন বলে কিছু নেই । টাক] পয়সার 
ঝামেলা থেকে দূরে থাকেন। আমেরিকানদের কাছে এ খুব অন্ভুত 
শোনাবে । কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, তার মুখে যে শাস্তি ও সন্তোষ 
দেখলাম তা আমাদের ক্রোরপতি রাসেল সেজ বা হেটি গ্রিনের মুখে 
নেই। টাক! দিয়ে কি এ আশ্চর্য শাস্তি কেনা যায় ? আরো দেখলাম 
তার দৃঢ়তা ও বিবেকবুদ্ধি পূর্ণমাত্রায় বিকশিত । পং:'পচিকীর্যাও 
পরিস্ুট। ললটপ্রাস্তের বিস্তৃতি তার সঙ্গীতানুরাগ স্থচিত করছে। 
বিশালোজ্জল চক্ষু থেকৈ বোঝা যায় তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি আর 
বাগ্সিতা। কপালের উপর দিকে লেখ রয়েছে তার তীব্র অন্ুসন্ধিৎসা, 
লোক চেনবার সহজ শক্তি আর মধুর সৌহার্দ্য । সবসাকুল্যে এই বোঝা 
যাচ্ছে ভার মাথা দেখে, যে, তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দয়া, সহানুভূতি, 
দার্শনিক অন্তর্ত্তি আর জয়ী হবার প্রতিজ্ঞা । কলকাত। বিশ্ববিভ্তালয়ের 
গ্রাজুয়েট কিস্তু এমন নিখুত ইংরিজি বলেন যে শুনলে মনে হয় 
ইংলগ্ডেই ভার বসবাস। তার এদেশে আসার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হতে বাধ্য। 
“মনে করে দেখ দেশ থেকে পনেরে। হাজার মাইল দূরে একল! 


১২৭ 


আছি।” ম্বামীজি চিঠি লিখছেন : “বিরুদ্ধবাদী খুস্টানদের সঙ্গে সমান 
ভালে লড়াই করে যেতে হচ্ছে । তারা কতগুলে। আধা-সত্য কপচাচ্ছে । 
কিন্ত জানবে আমার স্বপক্ষবাদী থুস্টানই আমেরিকায় বেশি | 

একটা ছোটখাট সমিতি প্রতিষ্ঠা কর, তার যুখপত্রন্বরূপ বার কর 
একখানি সাময়িক পত্র, তুমি তার সম্পাদক হও। সমস্ত জিনিসটার 
ভার নেব সর্দার হিসেবে নয়, সেবক হিসেবে । এতটুকু কত্তাত্তির ভাব 
রাখবে ন। ওরকম ভাব রাখলেই ঈর্ধা আর ঈর্ধাতেই সমস্ত মাটি । 

আমার হাতে এখন' ন হাজার টাকা আছে। তার কতক তোমাকে 
পাঠাব ভারতে কাজ আরম্ভ করবার জন্যে । তুমি তো জানে টাকা 
রাখা, এমন কি টাক। ছোয়। পর্যন্ত আমার পক্ষে কঠিন। টাকা মনকে 
ভীষণ নীচু করে দেয়। সেই কারণে কাজের সঙ্গে-সঙ্গে টাকাকড়ির 
ব্যবস্থা করবার জন্তে তোমাদের সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে একটা সমিতি স্থাপন 
করতেই হবে। এখানে আমার যে সব বন্ধু আছেন তারাই আমার 
টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করছেন। টাকাকড়ির এই ভয়ানক হাঙ্গাম! থেকে 
রেহাই পেলে আমি বাঁচি। 

আরে! কথা । সমিতির একট অসাম্প্রদায়িক নাম দিও । “প্রবুদ্ধ 
ভারত” নামট। মন্দ নয়। এ নামে হিন্দুদের মনে আঘাত তো৷ লাগবেই 
নাঃ বৌদ্ধিরাও আকৃষ্ট হবে। “প্রবুদ্ধ ভারত” বললেই বুদ্ধের সঙ্গে ভারত 
আছে বোঝা যাবে, অর্থাৎ হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের মিলন হয়ে আছে। 

আমরা নগণ্য অবস্থা থেকে উঠেছি। এখন সমগ্র জগৎ আমাদের 
দিকে আশা-বিশাল-নেত্রে চেয়ে আছে। নিবোধ মিশনরিরা সত্য, প্রেম 
ও অকাপট্যের শক্তিকে বাধা দিতে পারৰেনা_কেউই পারবেন! । 
তোমার কি মন-মুখ এক হয়েছে? তুমি কি মৃত্যুভয় পর্যস্ত তুচ্ছ করতে 
পেরেছ ? তোমার হাদয়ে ভালোবাসা আছে তো? ঈশ্বরের প্রতি 
ভালোবাসা? 

সমগ্র জগৎ জ্ঞানালোক চাইছে, চেয়ে আছে ভারতবর্ষের দিকে 
ভারতবর্ষে ষে জ্ঞানালোক আছে তা৷ ইন্দ্রজাল নয়, ভেলকি বা বুজরুকি 
নয়, তা উচ্চতম আধ্যাত্মিক সত্যের সার কথ! । জগৎকে সেই শিক্ষার 


৮১১৬৪ 


ভাগী করবার জন্যেই প্রভু এই জাতটাকে নান! হখ ছুবিপাকের মধ্য 
দিয়েও বাঁচিয়ে রেখেছেন । এখন তা দেবার সময় হয়েছে । বিশ্বাস কর 
তোমর! বড় কাজ করবার জন্টে জন্ম নিয়েছ । কুকুর ঘেউ ঘেউ করুক, 
ভয় পেয়ো না। আকাশ থেকে বাজ পড়লেও নির্ভয় থেকো | জেনে 
রাখে! প্রভু আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তার শক্তি তোমাদের 
সকলের মধ্যে আসুক । তৃণখগুগুলিকে গুচ্ছীকৃত করে রজ্ছু করতে 
পারলে মন্ত হস্তভীকেও বাঁধা যাবে । বেদমন্ত্র মরণ করো । নিবৃত্ত হয়োনা॥ 
যতদিন না৷ লক্ষ্যে পৌছুচ্ছ, এগিয়ে চলেো। । জাগো, দীর্থ রজনী প্রভাত" 
প্রায় । ধর্মের বন্যা এসেছে, সকলে হাত লাগিয়ে ওর পথের যতটুকু 
যেখানে বাধা আছে সরিয়ে দাও । সবাপেক্ষা গুরুতর পাপ ভয়। 
সর্বাপেক্ষা মহত্তর পুণ্য-_উৎসাহ, বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা । সর্বোপরি 
ভালোবাস! । চিত্তনির্মাল্য ৷ 

প্রভুর আজ্ঞা-াবশ্বাস করো-_-ভারতের উন্নতি হবেই হবে। 
সাধারণ লোক সুখী হবে । দারিত্র্যমোচন হবে। আর আনন্দিত হও 
তোমর। তার কাজ করবার জন্তে নিবাচিত যন্ত্র 


৫৯) 


নিউইয়র্কে ক্লাস করে স্বামীজি যা বন্তৃতা দিচ্ছিলেন তা থেকেই 

তার “রাজযোগ ।৮ 
- তন্তানলাভের একমাত্র উপায় একাগ্রতা, মনোনিবেশ | মানুষের 

মনের শক্তির কোনে সীম। নেই । একাগ্রতাই মেই শক্তির জনয়িতা । 
আর সেই শক্তির সাহায্যেই জান যাবে কী রহস্য । 

তুমি আস্তিক হও নাস্তিক হও, ইহুদী কি বৌদ্ধ, হিন্দু খৃস্টান, কিছু 
এসে যায় না । তুমি মননশীল মানুষ, তাই যথেষ্ট । প্রত্যেক মানুষের 
আত্মতত্ব অনুসন্ধান করবার শক্তি আছে, অধিকারও আছে। যে 
বিষয়েই হোক না, তার কারণ কী, সত্য কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর 'ন। 
নিয়ে যাবার আগে তার ছুটি নেই। 


৯৭২৪১, 


রাজযোগই সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার সহায়। | 

সংক্ষেপে শরীর ও মনঃসংঘমই রাজযোগ । নিয়ত সংযম প্রশান্ত 
প্রবাহের মত দেহে-মনে স্থির হয়ে থাকে । আর অভ্যাসেই সেই 
প্রশাস্তবাহিতা । 

মাঝে মাঝে ঘা! বলছেন ম্বামীজি, ভার ছাত্রী মিস ওয়ালডে। লিখে 
নিচ্ছে। ত্র ব্যাখ্যা করতে-করতে, মাঝপথে, হঠাৎ তন্ময় হয়ে 
পড়ছেন, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছেনা। ওয়ালডে। তাকিয়ে দেখছে, 
অনন্তের চিন্তায় স্থির হয়ে গিয়েছেন স্বামীজি। কতক্ষণ পরে হঠাৎ 
উঠে আসছেন সেই ধ্যান-সমুদ্র থেকে, নতুন ব্যাখ্যার উজ্জলতর রত 
নিয়ে। দোয়াতে কলম ডুবিয়ে বসে থাকছে ওয়ালডো+ কেননা» কখন 
উঠে এসেই অনর্গল বলতে নুরু করবেন তার ঠিক নেই । 

এই ধ্যান যেন স্বামীজির সঙ্গী হয়ে আছে । ঘরের মধ্যে উচ্চকল- 
হান্তের কোলাহল হচ্ছে, সবাই অবাক হয়ে দেখছে, স্বামীজি স্থির, 
তার দুচোখ নিম্পলক, আর ক্রমে-ক্রমে মৃছ হতে মৃহুতর হতে-হতে তার 
নিশ্বাস স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । আবার কতক্ষণ -পরেই ফিরে আসছেন 
তার বাহা চেতনায়, পরিবেশের সমত্বে। কখনে! ঘরে ঢুকছেন কারু 
সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতেই ভুলে গেছেন। কেউ বা ঘরে ঢুকেছে 
দেখা করতে, দেখছে নিথর নিস্পন্দ হয়ে বসে আছেন, উঠে শিক্টাচারটুকুও 
করছেন না। থেকে থেকেই চলে যাচ্ছেন অন্তচিন্তায়, পরাচিস্তায়। 

ঈশ্বরের চিন্তা করতে করতে কেউ কাদে কেউ হাসে কেউ গায় 
কেউ নাচে কেউ অদ্তুত-অন্তুত সব কথা কয়, কেউ শুধু স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে। যেষাই করুক, সবই সেই ঈশ্বরকে নিয়ে। সব কিছুরই 
উৎস ভক্তি, ঈশ্বরে অমৃতপ্রেম । যা পেলে মানুষ সিদ্ধ হয়, তৃপ্ত হয়, 
সৃত্যুত্তীর্ণ হয়। যা পেলে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা করে না, আর কিছুর 
জন্টে শোক করে ঝ, কারু প্রতি দ্বেব করে না, অন্ত কোন বিষয়ে 
সুখ পায় না, আর যাবতীয় সংসারব্যাপারেই নিরুৎসাহ থাকে । আর 
যাতে মানুষ মত্ত হয় স্তব্ধ হয় আত্মারাম হয়। 

এ সবই বলছেন ছাত্রদের । 


১৬৬. 


ছু জন ছাত্র যথারীতি "দীক্ষা পর্যন্ত নিয়েছে। একজন ফরাসী 
মহিলা, নাম মেরী লুই আর একজন রুষ ইন্ছদী, নাম লিও ল্যাগুসবার্গ। 
দীক্ষান্তে একজনের নাম হুল স্বামী অভয়ানন্দ, আরেকজনের স্বামী 
কৃপানন্দ। 

লুই ছিল জড়বাদী আর ল্যাগুসবার্গ ছিল খবরের কাগজের লোক । 

কাকে কখন কী ভাবে ঈশ্বর ডেকে নেন ঈশ্বরই জানেন । শুধু 
'জবাবদিহিই দিতে জানেন না। বুড়ির ইচ্ছায় বুড়ি খেলে । 

কী করে বুঝাব ভক্তিলাভ হয়েছে? 

যখন দেখবে অন্ত সমস্ত আশ্রয় ত্যাগ করে চিত্ত ঈশ্বরে আসক্ত 
হয়েছে আর তার বিরোধী যাবতীয় বিষয়ে এসেছে গদাসীন্চ, তখনই 
বুঝবে ভক্তিমান হয়েছ। ও তশ্মিন অনন্যতা৷ তছিরোধিষু উদাসীনতা । 

আগে; স্ব ভক্ত হয়েছে স্বামীজির। নরওয়ের বিখ্যাত বেহালা- 
বাজিয়ের স্ত্রী মিসেস ওলি বুল আর বরেণ্য ফরাসী অভিনেত্রী সারা 
বার্ণার্ড। ডক্টুর এলান ডে, ডক্টর স্রিট, প্রফেসর ওয়াইম্যান, প্রফেসর 
রাইট-_ আরো অনেকে । 

এই মিসেস ওলি বুলকেই স্বামীজি লিখছেন লগুন থেকে : 

গত পরশ অধ্যাপক ম্যাক্সমুূলারের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি 
একজন বিকল্প লোক | তার বয়েস সত্তর হলেও দেখতে যুবকের মত। 
মুখে একটিও রেখা নেই বার্ধক্যের। ভারতবর্ষ ও বেদাস্তের প্রতি তার 
যা ভালবাসা তার অর্ধেক যদি আমার থাকত ! তিনি যোগশাস্ত্রের প্রতি 
অনুকূল ভাব পোষণ করেন। শুধু তাই নয়, তিনি যোগে বিশ্বাসী। 
তবে বুজরুকদের একদম দেখতে পারেন না । 

রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর তার ভক্তি অগাধ। “নাইনটিনথ 
সেঞ্চুরি, কাগজে রামকৃষ্চকে নিয়ে তিনি এক প্রবন্ধ লিখেছেন। 
আমাকে জিগগেস করলেন, “তাকে জগতের সামনে প্রচারিত করবার 
জন্যে আপনি কী করছেন ? | 

অনেক বছর ধরে, বললেন, রামকৃষ্ণ তাকে মুগ্ধ করে আছেন । 
বলুন, এ কি একটা সুখবর নয়? 
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“ৃতি-পুরাণ সামান্যবুদ্ধি মানুষের রচনা, ভ্রম প্রমাদ ভেদবুদ্ধি ও 
দ্বেষবুদ্ধিতে পরিপূর্ণ', লিখছেন স্বামীজি : “তার যেটুকু উদার ও সহাদ় 
সেইটুকুই গ্রাহ্া, বাকি সব ত্যাজ্য। গীতা ও উপনিষদ বথার্থ শান্্র__ 
রামকৃষ্, বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবীর যথার্থই অবতার। আকাশের 
মত অনস্ত এদের হ্ৃদয়। কিন্তু সকলের উপর রামকৃষ্ণ । রামানুজ 
শঙ্কর সন্কীর্হদয় পগ্ডিতমাত্র । সে গ্লীতি নেই, পরের ছুঃখে কাদা নেই__ 
শুধু পণ্ডিতাই-_আর শুধু নিজের মুক্তি। তা কি হয় মশাই ? কখনো 
হয়েছে, না, হবে ? আমির লেশমাত্র থাকতে কি কিছু হতে পারে ? 

নিউইয়র্কের উচুতলার বড়লোক ফ্রান্সিস লেগেট ও তার স্ত্রীও 
স্বামীজির অন্ুরস্ত হলেন । তা ছাড়া শিষ্যত্ব নিল প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
নিকোল তেসলা । ব্যবসায়ী টমাস পামার আর তার স্ত্রী। 

খবর রাষ্ট্র হল, *“সাইক্লোনিক হিন্দু” তুফানতোল। হিন্দু-_স্বামী 
বিবেকানন্দ এসেছে আর অতিথি হয়েছে পামারের। আর তার 
সংস্পর্শে এসে পামারও হিন্দু হয়ে গিয়েছে-_-চলেছে ভারতবর্ষে । “কিন্ত 
ছুই সর্তে পামার খুব রসিক, বলছে হাসতে-হাসতে, “আমার ঘোড়। 
তোমাদের জগন্নাথের রথ টানবে আর আমার গুরু তোমাদের গো- 
দেবতাদের দলে গিয়ে ভিড়বে ” এক পাল ঘোড়া আর গরুর মালিক 
পামার। 

ডেউ্রয়টে আবার স্বামীজি এসেছেন, ক্লাস খুলেছেন পড়াবেন বলে । 
কিন্ত এত ছাত্র-ছাত্রী, ধরছে না ক্লাসে । আর, যখন তার বলবার; 
বিষয় "ভারতীয় নারী”। “পশ্চিমে নারী কী ? পশ্চিমে নারী স্ত্রী । আর 
ভারতবর্ষে? ভারতবর্ষে নারী মা। যেসন্ন্যাসী তাকেও তার মায়ের 
সামনে এসে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়। হ্যা সন্ন্যাসী । 
তোমর। জাতিভেদের কথা তুলছ ? হ্যা, ব্রাহ্মণ শূদ্রকে প্রণাম করবে 
না, কিন্তু সেই শূর্র' সঙ্্যাসী হোক, তখন সেই ব্রাহ্মণই তার পায়ে 
পড়বে । দ্বিধ! করবে না. 

মেরী ফ্রাঙ্ধ, ছাত্রী লিখছে : 'ার বিশ্বস্ত স্টেনোগ্রাফার গুডউইনকে 
নিয়ে এসেছেন স্বামীজি, উঠেছেন হোটেলে। প্রশস্ত ড্রয়িংরুমে ক্লাস 
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নিচ্ছেন । কিন্তু এত ভিড় হচ্ছে যে সি'ড়িতে-বারান্দায়ও জায়গ! না পেয়ে 
লোক ফিরে যাচ্ছে । আর তখন তিনি বলছেন ভক্তির কথা, ঈশ্বরপ্রেম 
যেন এক তপ্ত ক্ষুধা এক তীব্র পিপাসা তার কাছে-_এক অবিচ্ছিন্ন 
আর্তনাদ । মাকে দেখবার জন্তে মাকে পাবার জন্তে এক দিব্য আহ্ু্রতির 
মত তিনি জ্বলছেন। তখন তাঁকে দেখতে কী সুন্দর, কী সুন্দর 1 

মা নামের মত মধুর আর কিছু নেই। ক্লাসে বলছেন স্বামীজি। 
ভারতে মাতাই স্ত্রী চরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ। ভগবানকে মাতৃরূপে, 
প্রেমের উচ্চতম বিকাশরূপে পৃজ। করাই হিন্দুর দক্ষিণাচার। বামাচারীর৷ 
রুদ্রমৃতির উপাসনা করে সাংসারিক উন্নতি খু'জুক,__সাংসারিকতাই 
ধবংসের বীজ, কিন্তু আমর! দক্ষিণাচারীর! খুঁজি শুধু আধ্যাত্মিক জাগরণ। 
জগজ্জননী ভগবতীই আমাদের অভ্যন্তরে নিত্ড্িতা কুগুলিনী, মা মা বে 
ডেকে তাকে জাগাতে পারলেই আমরা ঈশ্বরশক্তিমান। 

ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ । কিন্তু যতক্ষণ ভয় ততক্ষণ ঈশ্বর, 
নেই। মা-ই এ ভয় মোচন করতে পারেন। ভয় বা ভয়মিশ্র ভক্তির 
কোনে! ভাবনা থাকে তারই জন্তে হিন্দুরা কেউ-কেউ ঈশ্বরকে নিজের 
'ছেলে বলে উপাসনা করে। একমাত্র মা বলতে পারলেই ঈশ্বরের কাছে 
কিছু আর চাইতে হয় না। উষিত্ব! জানুবীতীরে কৃপং খনতি ছুর্মতিঃ। 
শুধু মূর্খ ই গঙ্গাতীরে বাস করে জলের জন্তে কুয়ে। খোড়ে । মায়ের কোলে 
'যে বসতে পেরেছে তার আর অকুল কোথায় ? অকুলান এগাথায় ? 

সেণ্ট লরেন্স নদীর উপরে বৃহত্তম ছীপ, থাউজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্ক, 
সহত্্ ছীপোগ্ভান। তাতে স্বামীজির ছাত্রী মিস ডাচার-এর ছোট একখানি 
বাড়ি আছে। সে স্বামীজিকে বললে, আপনি সেখানে গিয়ে ক্লাস 
করুন। যত ছাত্র ধরে আর আপনি থাকুন সেই নির্জনে--বিশ্রাস্তিতে । 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন স্বামীজি । হ৷ ঈশ্বর, কত আর তোমার প্রচার 
করব, আর কত নামকোলাহল ! আর কত আমায় বিদেশে ঘুরিয়ে 
মারবে? একী কর্নভার তুমি আমার উপরে চাপিয়ে দিয়েছ, এবার 
হালক1 করে দাও। ফিরিয়ে দাও আমার সেই চীরবাল, সেই মুগ্ডিত 
সম্ভক, সেই গাছের তলায় ঘুম আর সেই বিশুদ্ধ ভিক্ষান্স! 
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কিন্তু এই ভাব আবার কেটে যায়। অনুভব করেন অন্তরে বসে 
ভগবান তাকে আদেশ করছেন। তথুনি আবার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। 
বলেন, তারই জন্চে ঈশ্বরনির্ধারিত কর্মসমাপনের জন্তে, একট] কেন্দ্রীয় 
প্রতিষ্ঠান দরকার । প্রতিষ্ঠানের দোষ আছে সন্দেহ নেই কিন্তু প্রতিষ্ঠান 
ছাড়া কাজ করাও অসম্ভব । যদি কাজের প্রেরণা অজ থেকে আসে 
আর কাজ যদি সত্য হয় শুদ্ধ হয় তা হলে একদিন না একদিন সমাজ 
সংসার তার দিকে আকৃষ্ট হবেই, তা সে কর্মীর জীবিতকালেই হোক ব! 
তার মৃত্যুর একশে! বছর পরেই হোক । 

কী ছিল স্বামীজির ! গোটা আমেরিকাকে এক নতুন ভাব দেওয়া। 
আর সেই ভাবে বোধিত করে তোল! চারটিখানি মুখের কথা নয়। তার 
মধ্যে ছিল এঁশী শক্তি এ কে অস্বীকার করবে ? অনম্য প্রতিজ্ঞার সঙ্গে 
ছিল অদম্য উৎসাহ । নিষ্ঠা আর দার, ছুঃখে সুখে নিষ্ঠুর ওদাসীন্য | 
সব চেয়ে বড় কথা, ঈশ্বরোপলব্ধি। আর সেই উপলন্ধিই সমস্ত 
আকর্ষণের রহস্য | 

মৃত্যুর সময়েও সোহহং বলে মরো ।' লোক ছেলেবেলা থেকেই 
শিক্ষ। পাচ্ছে সে হূর্বল সে পাপী । পুরিবীও তাই দিন দিন ছুর্বল হচ্ছে 
নেমে যাচ্ছে কলুষে। “শেখাও, সকলেই আমরা অম্ৃতের সন্তান, সেই 
সৎ চিস্তার শোতে গ! ঢেলে দাও। কেন কাদছ ? তোমারও জন্মমৃত্যু 
নেই আমারও নেই । রোগশোক শুধু ছু দণ্ডের মেঘের খেল! । তুমি 
অনস্ত আকাশম্বরূপ। নানা রঙের মেঘ তার উপরে আসছে, এক 
মুহুর্ত খেলা করে আবার কোথায় চলে যাচ্ছে, কিন্ত তোমার নীলিমার 
ক্ষয় নেই । আমরা নিজেরাই অসৎ, তাই জগতে শুধু পাপ-তাপ দেখি। 
পথের ধারে একটা প্রস্তরপিণ্ড রয়েছে । চোর ভাবছে ও বুঝি পাহারা- 
ওয়ালা । নায়ক ভাবছে এ বুঝি নায়িকা! । শিশু ভাবছে ও ভূত ছাড়া 
আর কিছু নয়। পাপের জন্তে কেদো না। তোমাকে যে সর্বত্র পাপ 
দেখতে হচ্ছে তার জন্গে কাদে । 

কেউ কেউ আবার স্বামীজিকে পরামর্শ দিচ্ছে, পাশ্চাত্য বত্ভৃতার 
রীতিট। প্রচলিত স্কুল-কলেজে গিয়ে শিখে নিন, তা হলে আরো! বেশি 
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কাজ হবে, আপনার বক্তৃতা পর্যাপ্ত ফলপ্রন্থ হবে । আবার কেউ-কেউ 
বললে, দামী জায়গায় বিলাসী পরিবেশে আপনার থাকা উচিত, তা। 
হলেই সমাজের উচুস্তরের লোকদের কাছে আপনি পৌছুতে পারবেন। 
"তার মানে? খেপে উঠলেন স্বামীজি : আমি ওসব রীতিনীতির 
বন্ধনের মধ্যে যাব? আমি সন্সযাসী, সমস্ত বন্ধনদৈন্ট সঙ্কোচকার্পণ্য 
থেকে আমি যুক্ত । পাখিব সঞ্চয় যে কী পরিমাণ অসার তা৷ আমার জান 
আছে । আমি আমার বাক্যে পালিশ লাগাতে প্রস্তুত নই। বাক্য যে 
ভাবে আসে সে ভাবেই বলব, লোকে নিক বা না নিক, সে ভাবেই 
তাদের শুনতে হবে । আমি কারু ছুকুমবরদার নই । আমার জবাবদিহি 
শুধু ঈশ্বরের কাছে, যিনি আমার হৃদয়ে আমার মস্তিঞধে আমার কণ্ঠে 
সমাসীন। তোমর। যাকে সাফল্য বলো তাতে আমার স্পৃহা নেই । নাই 
বা হল মামার সেই ফরমাস-করা সাফল্য । তোমাদের ফরমায়েসী 
জীবনের সঙ্গে আমি খাপ খাওয়াতে বিদেশে আসিনি । লোকে কী বলে 
না বলে আমার বয়ে গেল। 
নরেন তুই কী বলিস? একবার জিগগেস করেছিলেন ঠাকুর । 
“যারা ঈশ্বর-ঈশ্বর করে সংসারী লোকেরা তার নিন্দে করে, কত কী 
বলে! কিন্তু গ্ভাখ হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত 
রকম চিৎকার করে । কিন্ত হাতি ফিরেও চায়না । তোকে যদি নিন্দা 
করে, তুই কি মনে করবি ? ৃ 
“মনে করব, কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে ॥+ নরেন পিঠ-পিঠ জবাব দিয়েছিল। 
“রা চায় আমি ঠিক-ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হই ।, চিঠি 
লিখছেন স্বামীজি : “ঠিক-ঠিক লোক কী বুঝতে পাচ্ছ তো? সমাজের 
এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই নাঁকি ঠিক-ঠিক লোক । ঈশ্বর আমাকে 
রক্ষা করুন। যার! আমার কাছে আসছে, যাদের ঈশ্বর পাঠিয়ে দিচ্ছেন 
আমার কাছে, তারাই আমার কাছে যথার্থ লোক। তারাই আমার 
যথার্থ সহায়ক । আর সব যারা অনির্বাচিত তাদের থেকে আমাকে ত্রাণ 
করুন ঈশ্বর ৷” | 
তারপর স্বামীজি মহাদেব শিবকে আহ্বান করলেন নিজের মধ্যে । 
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হে প্রভূ, শিশুকাল থেকেই আমি তোমার শরণাগত। তুমি সব সময়েই 
আমার সঙ্গে আছ, অরণ্যে পর্বতে সমুদ্রে প্রাস্তরে_ শক্রনিলয়ে ৷ তুমিই 
আমার নৃূর্ধে দীপ্চি, চক্রে তন্ন, শৈলে ক্র্য, বাতাসে বল, অগ্নিতে দাহ, 
সলিলে শৈত্য, অন্বরে শব্দ, তুমিই আমার সববেদের ওস্কার, আমার 
মরণশোকজরা-অটবীর দাবানল, তুমিই আমাকে রক্ষা করে 1 

নিজেই শিবন্তোত্র রচনা! করলেন স্বামীজি । 

“সমস্ত জগতের উৎপত্তি, স্থেম বা স্থিতি, ভঙ্গ বা নাশ ধার বিভূতি, 
যিনি স্ুবিমল গগনাভ, যিনি অনীশ, যার কোনো নিয়ন্তা নেই, সেই 
শিবশস্ভুর সঙ্গে আমার উজ্জল ভাববন্ধ, প্রেমবন্ধ হোক। যিনি সমস্ত 
নিখিলমোহ বিনাশ করেছেন, ধাতে ঈশ্বরত্ব রূঢ়, অর্থাৎ স্বাভাবিক ভাবে 
অবস্থিত, যিনি হলাহল পান করে সমস্ত জীবজগতের কৃতজ্ঞতার পাত্র 
গার পরিরস্ভ অর্থাৎ আলিঙ্গন অশিথিল, তিনিই আমার প্রাণবন্ধু 
মহাদেব । আমার মন চঞ্চল বিকল, পূর্ব-পূর্ব সংস্কারের প্রবল বাত্যায় 
আন্দোলিত, আমার মধ্যে এখনো যুষ্মদ-অস্মদ, অর্থাৎ তুমি আমির ছন্দ 
চলছে, সেই মন আমি. তোমাতে স্থাপন করে শাস্ত হতে চাই। 
বিকারবায়ু স্তব্ধ হলে যেমন অন্তর-বাহির থাকেনা সেই চিত্তবৃত্তির 
নিরোধন্বরূপ মহাদেবর্কে আমি প্রণাম করি। যিনি গলিততিমিরমাল, 
অর্থাৎ যিনি সমস্ত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেছেন, যিনি শুভ্রতেজঃপ্রকাশ 
ধবলকমলশোভ, জ্ঞানপুঞ্জাট্রহাস যিনি সংযমীর হৃদয়প্রাপ্য যিনি অখণ্ড 
নিরংশ অর্থাৎ ধার খণ্ড নেই অংশ নেই, সেই মানসরাজহংস শিবকে 
প্রণীম করি । যিনি হুরিতদলন্ক্ষ অর্থাৎ ধিনি পাপনাশনে সমর্থ, যিনি 
কলিতকলিকলক্ক, যিনি কলিকালের দোষ হরণ করেছেন, যিনি 
পরকল্যাণে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, প্রণতজনের প্রীতির জন্যে ধার নয়ন 
নতনিযুক্ত, সেই নীলকঠ মহাদেবই আমার নমন্য 1 

আরো লিখছেন : “আমার ভয় কী? প্রভূ রামকৃষ্খের কৃপায় আমি 
মানুষের মুখের দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে বুঝতে পারি কে কেমনতরো 
লোক । ঠিক না বেঠিক 1 

. “দেখলাম অথণ্ড লোকে নরেন্দ্র সমাধিস্থ । ঠাকুর বলছেন। ধ্যানম্থ 
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দেখে বললুম, নরেন, একটু চোখ চা । নরেন একটু চোখ চাইল । বুঝলুম 
ওই একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেল্গে হয়ে আছে। তখন বললুম, 
মা, ওকে মায়ায় বন্ধ কর। তা ন। হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে । 

এক ভক্ত স্বপ্নে চৈতন্যদেবকে দর্শন করেছে বলছে। 

ঠাকুর বলছেন, “আহা, আহা 

ভক্ত বললে, “আজ্ঞে ও স্বপনে । 

ঠাকুরের চোখে জল, কস্বর গদগদ । বলছেন, “্বপন কি কম? 
আমার নরেন কিন্তু জেগেই ঈশ্বররূপ দেখছে ।+ 

এক পাঞ্জাবী সাধু পঞ্চবটার দিকে যাচ্ছে। ঠাকুর বললেন, “ওকে 
আমি টানিনা।+ 

কেন £ 

“ওর “কবল জ্ঞানীর ভাব। দেখি ষেন শুকনো কাঠ । আমার নরেন 
শুধু জ্ঞানী নয়, ও আমার ভক্ত ।; 

স্বামীজি বক্তৃতা দ্রিচ্ছেন : 

“ভগবান ছাড়া আর যে কোনে জিনিসই চাও, ভক্তি নয়। একমাত্র 
ভগবানকে চাওয়াই ভক্তি। আমি এ বলছি না যে, যা! প্রার্থন! কর! 
যায় তা পাওয়া যায় না। যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। কিন্ত সে 
অতি হীনবুদ্ধির, ক্ষুত্রাত্মা' ভিক্ষুকের ধর্ম। এ দেহ একদিন নষ্ট হবেই, 
তবে আর বার বার এর স্বাস্থ্যের জন্ে, এশ্বর্ষের জঙ্কে প্রার্থন৷ কর! 
কেন? স্বাস্থ্য ও এখবর্ষে আছে কী? যে মহৎ ধনী সে শুধু তার সঞ্চিত 
বিস্তের অত্যল্প অংশমাত্র ভোগ করতে পারে । দিনে চার-পাচবার করে 
ভোজ খেতে পারে না, কখান৷ কাপড় সে পরবে একসঙ্গে? যা তার 
ফুসফুসে ধরে, নিশ্বাসে তার বেশি সে বাতাস নেবে কোনখানে ? 
শোবার জন্তে যেটুকু তার পরিমিত জায়গা! সেটুকুতেই তাকে আবদ্ধ 
থাকতে হবে ।'সব জিনিসই কি সবাই পায় ? বদি কিছু আসে আন্মুক, 
যদি কিছু চলে যায় যাক। এলেও ভালো, না এলেও ভালো।। কিন্তু 
গায়ে পড়ে চাইতে যাব কেন? কেন ভিক্ষুকের চীর পরব? রাজার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলে কি ছেঁড়া নোংরা কাপড়ে যাওয়া বাবে? 
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ওভাবে গেলে গেট থেকেই দারোয়ান তাড়িয়ে দেবে আমাদের । রাজার 
রাজ! ভগবানের রাজ্যে দোকানদারের প্রবেশ নিষিদ্ধ । আপনারা 
বাইবেলে পড়েছেন যে যীশু ভগবানের মন্দির থেকে ক্রেতা-বিক্রেতাদের 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । সকামীদের ভাব কী? ভাব এই, তোমাকে 
এতক্ষণ ডাকলাম, তুমি এবার আমাকে একটা পোশাক দাও । ভগবান, 
আমার বড্ড মাথা ধরেছে, আমার মাথাধরাটা সারিয়ে দাও, আমি কাল 
আরে হু ঘণ্টা তোমাকে বেশি ডাকব ।, 

ঠাকুর বলছেন, “একটুও কামন৷ থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। 
স্থতোর মধ্যে একটু আশ থাকলে যাবে না ছু'চের মধ্যে ৮ 

পরে থেমে আবার বলছেন, “একজন .বাবু এসেছিলেন- ট্যারা । 
বলে আপনি পরমহংস, একটু স্বস্ত্যয়ন করে দিতে হবে । দেখ, কী 
পাটোয়ারী ! কী হীনবুদ্ধি! পরমহংস ! স্বস্ত্যয়ন ! স্বস্ত্যয়ন করে ভালে! 
করা এ সিদ্ধাই, এ অহঙ্কার । অহঙ্কারে ঈশ্বর লাভ হয়না । অহঙ্কার 
কেমন জান? যেন উচু টিপি, বৃষ্টির জল জমেনা, গড়িয়ে যায়। নিচু 
জমিতে জল জমে, তবে অঙ্কুর হয়, তারপর গাছ হয়, তারপর ফল হয়। 

শ্টামাপদ ভটচাজ মস্ত লোক । তার বুকে পা! রেখেছেন ঠাকুর, কিন্তু 
তার বড় আপসোস নরেনের যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল তার তেমন হল 
না। বলছে, “নরেনের বুকে পা! দিতে যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল, কই 
আমার তো তা হল না। 

ঠাকুর বললেন, “মন ছড়ানো! থাকলে মন কুড়োনে। দায় । তোমার 
মন অনেক দিকে ছড়ানো । নরেনের মন ছড়ানে! নয়, একত্র করে এক 
জায়গায় আট করা । আমার নরেনের যেমন বিষ্যা তেমন বুদ্ধি 

যেখান থেকে ৷ পাচ্ছেন উপহার, স্বামীজি তার আমেরিকার ভক্ত- 
দের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছেন। জুনাগড়ের প্রধানমন্ত্রী বা মহীশুরের মহারানা 
হয়তো কোনো! দামী জিনিস পাঠিয়েছেন, কাশ্মীরী শাল কি কার্পেট, . 
নয়তো রেশম বা মসলিন, বাসন বা বাজ, ন্বামীজি তাই ফের উপহার 
দিচ্ছেন শিষ্যদের । ভারতবর্ষের বন্ধুদের লিখে পাঠাচ্ছেন, এ সব কী. 
দিচ্ছেন আমাকে । আমাকে রুদ্রাক্গ আর কুশাসন পাঠান । তাই আমার; 
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দীক্ষিত ভক্তদের বিতরণ করি । ওরা রুদ্রাক্ষশোভিত হয়ে কুশাসনে বলে 
ধ্যানক্লরুক। | 

দেশেও অনেক জায়গায় টাকা পাঠাচ্ছেন স্বামীজি, অনেক 
প্রতিষ্ঠানে । এমন কি বরানগরে হিন্দু বিধবা বিদ্যালয়ে পর্যস্ত। “হিন্দু 
নারীর আদর্শ বিষয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার থেকে যত টাকা উঠেছে 
সব গিয়েছে সেই বিগ্ভালয়ে। সেই বিষ্তালয় €ষ ব্রাক্মরা চালাচ্ছেন, 
ধার। কার প্রতি প্রসন্ন নন, সেট! কোনো বিবেচ্য বিষয়ই নয়। হিন্দু, 
নারীর যদি কিছু উপকার হয় তা হলেই যথেষ্ট। 

ঠাকুর বলছেন, “সন্ন্যাসী যদি কাউকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয় মনে 
করে না । দয়! ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে ? দানটান সবই 
রামের ইচ্ছে । ঠিক সন্্যাসী মনেও ত্যাগ করে, বাইরেও ত্যাগ করে। 
সে গুড়ে পাটালি নিজের কাছে রাখেও না, খায়ও না। কিন্তু সংসারী 
লোকের টাকার দরকার, তাই তাদের সঞ্চয় করাও দরকার । সঞ্চয় 
করবে না কেবল পদ্থী আউর দরবেশ- পাখি আর সন্গ্যাসী ॥ 

খাবার টেবিলে এক ভদ্রলোক স্বামীজিকে বিব্রত করার উদ্দেশে 
জিজ্ঞেস করলেন, “ম্বামীজি, কেমিস্রি সম্বন্ধে কি কি বই পড়ব একটু 
বলতে পারেন £ 

কী অদ্ভুত প্রশ্ন! আর বিষয় নেই, কেমিদ্রি! আর এ বিবয়ে 
পণ্ডিত ঠাউরেছে স্বামীজিকে। 

তা হলে কী হবে! স্বামীজি গড়গড় করে এক গাদা ইংরিজি 
কেমেন্ত্রির বইয়ের নাম করে যেতে লাগলেন। কী টুকে নিচ্ছেন না 
নামগুলে। ? আরো চান তো। আরো বলছি । 

সকলে বিমূঢ়। 

আরেকজন বললে, “আমাকে কিছু ফ্যান্টোনমির বইয়ের নাম দিতে 
পারেন % অবিশ্ি ইংরিজি ভাষায় লেখা ? 

“পারি ।? বললেন স্বামীজি, “কাগর্জ কলম নিয়ে বস্থন। মনে 
রাখতে পারবেন না। ওকে জিগগেস করুন না কেমেস্ত্রির বইয়ের 
যেলিস্ট দিলুম সব মনে আছে? কাগজে কলমে লিখে নিতেও 
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হাত ব্যথ! হয়ে যাবে ।” বলে অনর্গল শজ্রোতে নাম বলে যেতে লাগলেন। 
_ সবাই হতবাক। 

আরেকজন জিগগেস করল, 'স্বামীজি সংসারে ছুঃখ কেন ? 

“ুঃখ ? হাসলেন স্বামীজি : “হুখ আছে আগে তাই প্রমাণ করুন, 
আমি পরে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব ।, 

বাইশ বাজারে হরিদাসকে বেত মারা হচ্ছে, তবু আনন্দে সে হরিনাম 
করে যাচ্ছে। শ্ীবাসের বাড়ির উঠানে তার শিশু পুত্রের মৃতদেহ 
নাবানো, তারই পাশে শ্রীদাস কীর্তনানন্দে বিভোর। রাজরাণী মীরা 
ভোগবিলাস তৃণাদপি তুচ্ছ করে পায়ে হেঁটে চলেছে সুদূর বৃন্দাবনে আর 
আনন্দে গান গাইছে, “হরিসে লাগি রহরে ভাই, বনত বনত বনি যাই ।, 

কোথায় ছখ ? 
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“নিজের জন্তে নয়, দেশে কিছু কাজ করবার জন্তে টাক! তোলবার 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারলাম ন1।” লিখছেন স্বামীজি : “ডেট্রয়টে 
এক বক্তৃতায় একঘণ্টায়ূ সাড়ে সাত হাজার টাকা উপার্জন করেছিলাম, 
কিন্ত সত্যি-সত্যি আমার হাতে এলো! মোট ছশে। টাকা । লেকচার 
বুরো৷ যার আওতায় বক্তৃতা হচ্ছিল বাকি টাকা বেমালুম মেরে দিয়েছে। 
গড়ে বক্তৃতায় পঁচাত্তর ডলারের মত আয় হচ্ছে, তা থেকে থাকা।-খাওয়ার 
খরচ বাদ দিয়ে কিছুই থাকে না। এ বছর আমেরিকার ছুঃনময়, 
হাঁজার-হাজার গরিব লোক বেকার হয়ে বসে আছে । তাছাড়া খ্রীস্টান, 
মিশনারি আর ব্রান্মসমাজ সমানে আমার বিরুদ্ধতা করে চলেছে। 
এক বছর চলে গেল, অথচ আমার দেশ আমেরিকানদের কাছে এ 
কথাট। পৌছে দিতে পারল ন! যে আমি খাঁটি সন্গযাসী, আমিই প্রতিনিধি 
হিন্দুধর্মের_আর আমি ভণ্ড নই, প্রতারক নই।” 

কে এক প্রাচ্য পৌত্তলিক পশ্চিমে এসে ধর্মের কথা৷ কইবে আর 
তাকেই প্রতীচ্যবাসীরা শুনবে, মানবে, অনুসরণ করবে-_এ পাত্রীর দল 
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সহা করবে কী করে? আগে-আগে হিন্দুধর্মের, ভারতবর্ষের নিন্দে 
করেছে, এখন ব্যক্তিগতভাবে ত্বামীজির নিন্দে করতে লাগল । এবং 
তাদের চাই হুল রবার্ট হিউম। যেহেতু হিউম ভারতবর্ষে জন্মেছে সে সব 
জানে স্বামীজির হীড়ির কথা৷ স্বামীজি লোকটা নিতান্ত বাজে, দেশের 
লোক কেউ ওকে পৌছে না, ও কপট ও অসং--দেশে-বিদেশে এমনি 
বলে বেড়াতে লাগল হিউম। 

আলাসিঙ্গাকে লিখছেন স্বামীজি : 'কেউ বলুক আমি সন্গ্যাসীর ছুই 
প্রধান ব্রত পবিত্রতা ও অকিঞ্চনত৷ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি । কেউ বলুক আমি 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করিনি । মিশনারি হিউমকে স্পষ্ট জিগগেস করবে 
আমার কী অসদাচরণ তিনি দেখেছেন? নিজে দেখেন নি তো, কার 
কাছ থেকে শুনেছেন তাদের নাম যেন লিখে পাঠান । কিছুতেই ছেড়ে 
দেবে না, শ্রশ্মের প্রত্যক্ষ সমাধান করে নেবে । মিথ্যেকে হাওয়ায়ও 
ভেসে থাকতে দেবেনা । 

“জানি, আরে। লিখছেন : “আমার ছ্েেশবাসীরা, হিন্দুরাও১ আমাকে 
ছেড়ে কথ। কইছে না। আমি কি হিন্দুদের ধার ধারি ? না কি তাদের 
ভ্ভতি-নিন্দার তোয়াক্কা রাখি? আমি অসাধারণ, সাধ্য নেই তোমর! 
আমাকে বোঝ । আমার পিছনে আমি এমন এক শক্তি দেখছি যা 
মানুষ, দেবতা ও শয়তানের একত্রীকৃত শক্তির চেয়ে বড়। শোনে, 
কারো সাহায্যের আমি প্রত্যাশী নই । আমিই বরং সাঞ্াজীবন সাহায্য 
করেছি অপরকে । আমাকে সাহায্য করেছে এমন লোক তো কই 
দেখতে পাইনি এখনো |, 

“আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, কারো কথায় আমি চলব না । 
আমি জানি আমার জীবনের ব্রত কী। আমি কোনে জাতিবিশেষের 
ক্রীতদাস নই । আমি যেমন ভারতের তেমনি সমগ্র জগতের। তোঁমর। 
কি মনে করো তোমরা যাদের হিন্দু বলে থাকো, জাতিভেদচক্রে 
নিম্পিষ্ট, কুসংস্কারাচ্ছন্স, দয়ালেশশুন্ত কপট, নাস্তিক, কাপুরুষদের মধ্যে 
একজন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্তে আমি এসেছি? আমি 
কাপুরুষতাকে ঘ্বণা করি। আমি কাপুরুষ্দের সঙ্গে বা রাজনৈতিক 
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আহাম্মকির সঙ্গে কোনো সংশ্রব রাখতে চাইনি। কোনে রকম 
পাজনীতিতেই আমি বিশ্বাসী নই । ঈশ্বর আর সত্যই জগতে একমাত্র 
রাজনীতি, আর সব অসার । 
অনাগরিক ধর্মপাল কলকাত। মহাবোধি সোসাইটি ও সারনাথ মহাবোধি 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ৷ শিকাগোর ধর্মসভায় বৌদ্ধধর্মের প্রতিনিধি । 
তাকেও লিখছেন স্বামীজি, পাত্রী হিউমের সম্পকে । 

“উনি গোপনে আমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করেছেন, চেষ্টা 
করেছেন যাতে তারা আমার উপর বিরূপ হয়, আমাকে কোনে সাহাব্য 
না করে। কিন্তু এমনি মজা, সবাই পাদ্রীসাহেবকে দ্ৃণায় প্রত্যাখ্যান 
করেছে। দেখ পাড্রীয়ানির নমুনা! ৷ কাপটে)র, আবর্জনা ছাড়া কিছু'নয়। 
ধর্পাল, তুমি শুনে আশ্চর্য হবে এখানকার এপিস্কোপ্যাল ও 
প্রেসবিটেরিয়ান ছুরকম চার্চের আচার্ধদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধ 
আছেন। তারা তোমারই মত উদার, অথচ তাদের নিজের ধর্মে অকপট 
বিশ্বাস । যে সত্যিকার ধামিক সে সর্বত্রই উদার । তার ভিতরে যে প্রেম 
আছে তাইতেই তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে হয় । যাদের কাছে ধর্ম শুধু 
একটা ব্যবস! মাত্র তারাই ধর্মের মধ্যে সংসারের কলহু কলুষ নিয়ে 
আসে, র্যবসার খাতিরেই তারা সন্কীর্ণ ও স্বার্থপর হয়ে ওঠে ।, 

ভারতবর্ষ কী করল স্বামীজির জন্যে ? আর ভারতবর্ষে হিন্দুরা ? 

এক মাত্রাজী শিষ্যকে লিখছেন ব্বামীজি : “তোমাদের পত্রে ক্রমাগত 
শুনছি দেশের সবাই আমার প্রশংস। করছে, সে তুমি জানছ আর আমি 
জানছি-_আমেরিকা জানবে কী করে? ভারতীয় কোনো খবরের 
কাগজে আমার সম্বন্ধে জমকালো! কিছু বেরিয়েছে তা দেখিনি । ওদিকে 
ভারতে খুস্টানের৷ যা! কিছু বলছে বিরুদ্ধ কথা, মিশনারিরা সবত্বে 
ছাপাচ্ছে আর বাড়ি-বাড়ি গিয়ে আমার বন্ধুদের তাই পড়াচ্ছে আর 
তাদ্দের বলছে আমাকে ত্যাগ করতে । তাদের উদ্দেশ্টু সিদ্ধ না হয়ে আর 
যায় না। দেশের একট! প্রশংসার কথাও আমেরিকায় এসে পৌছুছে 
11 সুতরাং এদেশের অনেকেই মনে করছে আমি একট। জুয়াচোর । 

আমি কোনে নিদর্শনপঞ্জ নিয়ে আসিনি । তাই আমি যে জুয়াচোর 
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নই, মিশনারি ও ব্রাঙ্গদমাজের বিরুদ্ধাচরণের সামনে কী করে প্রমাণ 
করব। ভেবেছিলাম গোটাকতক বাক্য ব্যয় করা ভারতের পক্ষে বিশেষ 
কঠিন হবে না । কিন্তু কই এক বছরের মধ্যে ভারত থেকে কেউ আমার 
জন্তে একটা টু শব্ধ পর্যস্ত করলে না। আমিই আহম্মক, কোনো 
নিদর্শনপত্র ছাড়াই চলে এসেছিলাম । আশা করেছিলাম, অনেক কিছু 
'আসবে। কিন্তু আশ! শূহ্যাকৃতি। যাই হোক, আমাকে একাই কাজ 
করতে হবে। আর কর্ম করেই ক্ষয় করতে হবে প্রারন্ধ। আমেরিকানরা 
হিন্দুদের চেয়ে লাখোগুণ ভালো আর আমি অকৃতজ্ঞ ও হাদয়হীনের 
দেশের চেয়ে এখানে অনেক বেশি ভালো কাজ করতে পারছি । 

তাই এবার বিদায়, অনেক দেখলাম হিন্দুদের । এখন প্রভুর ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক, যা আসুক, নেব নতমস্তকে । আমাকে অকৃতজ্ঞ ভেবে না, 
মাদ্রাজীরা আমার জন্তে যা করেছে তা আমার পাওনার চেয়ে 
বেশি- প্রভু তাদের নিরম্তর আশীর্বাদ করবেন। কোনে! তাব প্রচার 
করবার পক্ষে আমেরিকাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র, তাই 
শিগগির আমেরিকা ছেড়ে দেশে যাবার কথা কল্পনাও করছি না। কী 
করতে যাব? এখানে খেতে-পরতে পাচ্ছি, অনেকেই সহ্হদয় ব্যবহার 
করছেন, আর এটুকু পাচ্ছি ছুটে। ভালে। কথার বিনিময়ে । এমন উদার 
উন্নতমনা জ্বাতকে ছেড়ে পণুগ্রকৃতি, অকৃতজ্ঞ মস্তি্হীন, অসভ্যযুগের 
কুসংস্কারে আবদ্ধ, দয়াহীন, মমতাহীন হতভাগ্যদের দেশে 'শার কে যায়! 
অতএব, আবার বলি, বিদায়। 

শোনো, ভালো! কথা, তুমি প্রতাপ মজুমদারের লেখা রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত বইখানার খানকয়েক কপি আমাকে 
সত্বর পাঠিয়ে দিয়ো । 

জুনাগড়ের দেওয়ান, হরিদাস বিহারীদাসকে লিখছেন : “আমার. 
নিন্দুকের দল এখানে আমার যথেষ্ট ক্ষতি করছে যেহেতু আমার দেশের 
হিন্দুরা! ঘুণাক্ষরেও জানাচ্ছেনা আমেরিকাকে যে আমি তাদের 
প্রতিনিধি। আর এদিকে প্রতাপ মজুমদার, বন্ধের নাগারকার আর 
সোরাবজি নামে এক ভদ্রমহিলা অনবরত বলছে আমেরিকানদের, যে 
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আমি আমেরিকায় আসবার পর প্রথম গেরুয়া ধরেছি, আমি একজন 
জলজ্যান্ত প্রতারক । 

“এই ভত্রলোককে, প্রতাপ মজুমদারকে, আমি ছেলেবেল! থেকেই 
জানি। বিদেশে প্রথম খন তাকে দেখি, আনন? বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিলাম | বলছেন স্বামীজি, “কিন্ত যেদিন ধর্মমহা সন্ভায় হাততালি 
পেলাম, ঘরে-বাইরে জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই দিন থেকে মজুমদারের 
স্বর বদলাল আর আমার ক্ষতি করবার চেষ্টায় মেতে উঠল ।? 

কলকাতার নববিধান ব্রাঙ্গদমাজের প্রধানস্থল প্রতাপ মজুমদার 
“ইউনিটি ম্ল্যাণ্ড দি মিনিস্টার”-এর সম্পাদক গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তি, আর 
একজন উদ্দীপ্ত বক্তা । শিকাগোর ধর্মমহাসভার বছর দশেক আগে 
এসেছিলেন একবার আমেরিকায়, বক্তৃতা দিয়ে প্রচুর নাম কিনে- 
ছিলেন। বর্তমান ধর্মমহাসভাতেও তার ৰক্তৃতা পেয়েছে বিপুল সন্বর্ধন] | 
স্তার ভাষণ এত চমতকার হয়েছিল যে প্রকাণ্ড জনতা একসঙ্গে লাফিয়ে 
উঠেছিল আর একস্ুরে গেয়ে উঠেছিল স্তোত্র-_নিয়ারার মাই গভ টু 
দি'_ হে প্রভূ, তোমার আরো। কাছে, তোমার আরো! কাছে। স্মুতরাং 
প্রতাপ মজুমদার আমেরিকার জান! লোক, তার মতামত মানবার মত । 
তাছাড়া "ওরিয়েন্টেল ক্রাইস্ট' নামে যে বই লিখছেন তাও তাকে 
দিয়েছে জয়মাল্য। এ হেন প্রতাপ মজুমদার স্বামীজির অপযশ 
প্াইছেন। 

কারণ কী? কারণ স্পষ্ট । ধর্মমহাসভার সমস্ত পাদপ্রদীপের আলো' 
এক! ্বামীজি নিয়ে নিয়েছেন । ধর্মমহাসভার পর মান হয়ে গিয়েছেন 
প্রতাপ মজুমদার। তার সব জেল্লাজমক খসে গিয়েছে। প্রকৃত হিন্দু 
বলতে কাকে বোঝায় আমেরিক1 তার প্রতিভাস পেয়েছে স্বামীজিতে । 
আর, শুধু হিন্দু? প্রিন্স ওল্স্কনক্ষির ভাষায়, প্রকৃত “মানুষের” 
প্রতিভাস। 

শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামীজি : “এখানে এসে প্রভুর ইচ্ছায় 
দেখা হল মজুমদারের সঙ্গে । প্রথম প্রথম মজুমদার আমার উপর খুর 
সদয় ছিঙ্গেন, কিন্ত ধর্মমহাসভার পর যখন শিকাগোতে দলে দলে লোক 
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আমার কাছে আসতে লাগল তখন তার আর সহা হল না, বিদ্বেষের 
আগুনে পুড়তে লাগলেন। দেখেশুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছি। 
মিশনারিদের কাছে তিনি এই বলে প্রচার করতে লাগলেন যে আমি 
ঠক, আমি প্রবঞ্চক ; ধর্মমহাসভায় যোগ দেবার মত আমি কেউ নই, 
আমি আমেরিকা এসে সাধু সেজেছি। আমার বিরুদ্ধে অনেক 
আমেরিকান মন তিনি বিষিয়ে দিয়েছেন, তার পূর্ব প্রভাবের দরুন 
পেরেছেন বিষিয়ে দিতে । সভাপতি ব্যারোজ পর্ধস্ত আমার উপরে 
বিমুখ হয়েছেন। ওঁদের প্রচার-পুস্তিকায় আমাকে ছোট করে দেখানো 
হয়েছে । কিন্তু, ভাই, প্রভু যার সহায় তাকে মজুমদার কী করবে ৮ 

ধর্মমহাসভার পর দেশে ফিরে গিয়েও মজুমদার অপপ্রচার থেকে 
নিবৃত্ত হল নাঁ। বিবেকানন্দ শুধু ভগুই নয়, সে চরিত্রহীন__-এমনি 
ধরনের কুকখা । মিস্টার হেল-এর কাছে বেনামী চিঠি এল, স্বামীজিকে 
যেন তার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া না হয়, কেনন। ভদ্রপরিবারের 
লোকেদের সঙ্গে মেলামেশার সে উপযুক্ত নয়। চিঠি পেয়ে করল কী 
মিস্টার হেল ? অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করল । ্‌ 

আমি কী- বলছেন স্বামীজি-__তা আমার ললাটেই উন্ভাসিত। 
তাকিয়ে দেখ আমার মুখের দিকে, আমার ছুই চোখের দিকে- _দেখি 
কতক্ষণ চোখে চোখ রেখে পারো তাকিয়ে থাকতে-_পারপরে বলো 
সী শঠ কিন! প্রতারক কিনা । 

মঃ শিবায়। তুমি নগ্ন, নিঃসঙ্গ, শুদ্ধ, ত্রিগুণবিরহিত, অজ্ঞানাক্ধ- 

রা উন্মস্তাবস্থায় থেকেও কলিকলুষহীন। তোমার মস্তক 
চন্দ্রকলায় উন্ভাসিত, তুমি কামদেবকে ভন্ম করেছ, তোমার জটায় 
পতিতপাবনী গঙ্গা, নয়নে প্রলয়ঙ্করী বহি, সদামঙ্গলকারী, তুমি 
ত্রিলোকের সারভূত, তোমাকে সর্বচিত্তবৃত্তি সমর্পণ করেছি-_আমার 
অন্ক কর্মে কী প্রয়োজন ? আমার ভয় নেই, বন্ধন নেই, জুগুপ্ন। নেই। 
আমি শক্তিশ্বর। আমি বীতশোক । সর্বকামনামুক্ত ৷ 

“আমার সম্বন্ধে কে কী বলছে তাতে আমি ঘ্বাবড়াচ্ছি না, কিন্ত 
আমি শুধু একজনের কথা ভেবে বেদনা পাচ্ছি ।, ইসাবেল ম্যাক- 
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কিগুলকে লিখছেন স্বামীজি : 'ভিনি আমার বৃদ্ধ মা । সারাজীবন 
তিনি অশেষ কষ্ট সয়েছেন__তার শুধু এক গৌরব ছিল তিনি তার 
প্রিয়তম পুত্রকে ঈশ্বর ও মানুষের সেবায় সমর্পণ করেছেন-_-এমন 
গৌরব কজনই বা! করতে পারে । কিন্তু সেই মা বদি এখন শোনেন-_ 
কোলকাতায় এখন মজুমদার য। বলে বেড়াচ্ছে-_যে, তার সেই প্রিয়তম 
পুত্র বিদেশে পশুবৎ জীবন যাপন করছে-_তাহলে, ইসাবেল, আমার 
ম! আর বাঁচবেন ন1।+ 

শুধু স্বামীজি নয়, স্বামীজির গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধেও অকথা 
বলতে পেছপা! ছিলেন না মজুমদার । ধর্মমহাসভার পর এক পান্ধ্য- 
মজলিশে এমনি নিন্দে করছিলেন রামকুষ্ণকে, শ্রোতাদের থেকে একজন 
লে উঠল, “আপনি আপনার বইয়ে কী লিখেছেন ? 

“বই ? আমার বই ? সে আবার কী! ইতস্তত করতে লাগলেন 
মজুমদার । 

এই যে দেখুন । ছাপানো বই । আপনার লেখা । বিবেকানন্দের 
গুরু রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে | 

গুরুভাইকে লিখে কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়েছেন স্বামীজি। 
উদার হাতে বিলিয়েছেন সবত্র। 

এই যে সব লিখেছেন আপনি : “এমনটি আর হয় না। যখন 
যেখানেই যান রামকৃষ্খ সেই এক আশ্চর্য পুরুষ, জ্যোতির সমুদ্র 
উথলিয়ে দেন। আজও আমার মন সেই সমুত্রে ভাসছে । হিন্দুধর্মের 
সমস্ত গাভীর্য আর মাধুর্ষ এক একটি সংশুদ্ধ লোকের জীবনে সাক্ষীভূত 
হয়ে রয়েছে । সমস্ত জৈব আকাতক্ষাকে তিনি জয় করেছেন । আনন্দে 
পূর্ণ, পবিত্রতায় পুর্ণ, ধর্মের সারভূত বিগ্রহ, দেহ নেই যেন শুধু আত্মার 
প্রতিমৃতি। তার,চিত্তের অকলঙ্ক গুভ্রতা, তার গভীর আনন্দ, অপঠিত 
অপার জ্ঞান, শিশুস্থলভ শান্তি, সকলের প্রতি ইয়ত্তাহীন ন্েহ আর 
ঈশ্বরে সবপ্লাবী তীব্র প্রেম-_-এই সবই সেই মহাপুরুষের বৈশিষ্ট । ধর্মীয় 
জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের অন্করূপ ধারণা, কিন্তু যতদিন রামকৃষ্ণ 
বেঁচে থাকবেন ততদিন তার পদচ্ছাম়্ায় আমরা নিঃসক্কৌোচে আশ্রয় নের 
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'আর শিখব পবিত্রতা, অপাধিবতা, অতীব্দ্রিয়তা আর ঈশ্বর-নিমজ্জন । 

কী, লেখেন নি আপনি ? 

ম্লান মুক মুখে তাকিয়ে রইলেন মজুমদার । 

ডক্টর রাইটকে লিখছেন স্বামীজি : “দন্ন্যাসীকে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করে,কিছু বলতে হয় না, বলবার তার প্রয়োজন নেই । পৃথিবী আমাকে 
কী ভাবে তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে 
আমি প্রমাণে সন্তষ্ট করব। মিশনারিরা শত্রুতা করছে এ তবু সহা হয়, 
কিন্তু মজুমদার, সমস্ত জীবন যে সৎ কাজ করতেই সচেষ্ট সে আমাকে 
হিংসে করছে এ ভাবতেই মর্মাহত হচ্ছি ; স্নানের পর হাতী যদি ফের 
ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় তার স্নান নিরর৫থক হয়। আমার প্রভু ঠিকই' 
বলেছেন, কাজলের ঘরে থাকলে যত সেয়ানাই হও না কেন, কালো 
দাগ লাগবেই লাগবে । 

যে দিকে ঈশ্বরের পঞ্, পৃথিবীর পথ তার উল্টো দিকে । পাধিব 
প্রতিষ্ঠা আর ঈশ্বর এক সঙ্গে করায়ত্ত এমন লোক আর ক জন! 

আমি ধর্মপ্রচারক নই। আমার সত্যিকার স্থান হিমালয়। কিন্ত 
আমি সংগ্রামে ব্ধপরিকর । আর এ সংগ্রাম আমার দেশব্যাপী দারিত্র্যের 
বিরুদ্ধে। এ দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে কী করে লড়তে হয় তার পথ খুজতে 
এসেছিলাম এখানে, পেয়েছিও সে পথ, কিন্ত হায়, আমার দেশবাসীরাই 
এ পথে কণ্টক আরোপ করছে । কিন্তু তবুঃ আমার সে দেশবাসীদেরই 
আমি ভালবাসি । আমাকে কেউ ন্বপ্রবিলাসী বলতে পারে, কিন্তু আমার 
এীক্ষাস্তিকতা অকপট । আমার চরিত্রের যদি কোনে। ক্রটি থেকে থাকে, 
তবে সে আমার দেশগ্রীতি-_গভীর দেশগ্রীতি | 

মহষি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে কী বলছে ? 

বলছে, আমি রুগ্র আমি বদ্ধ, আমি হঃবী, আমি হস্তপদাদিমান 
জীব- এরকম ভাবনা করলেই মোহের উদ্রেক, মানুষ বাধা পড়ে। 
আমার দেহই নেই, ছুখই নেই এ ভাবনা যার, তার কোথায় বন্ধন ? 
আমি মাংস নই অস্থি নই, আমি দেহ থেকে ভিন্ন, আমি আত্মা, এই 
নিশ্চয়বোধ যার হয়েছে সেই মুক্ত । হে রাঘব, অনাত্ববস্ততে আত্মভাবন। 
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দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অবিষ্ঠার কল্পনা করে, কিন্তু যে জ্ঞানী যে প্রবুদ্ধ সে 
করে না। ৮ 

বাসনার ক্ষয় হলে চিত্তবিকার দূরে বায়, উড়ে যায় সংসারমোহের' 
মিহিকা'। তখন শরতের আকাশের মত হ্াদয় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আর তাতে 
চিতস্বরূপ, আন্ত, অনস্ত, অদ্িতীয় ব্রহ্ম প্রতিভাত হন। কিন্তু এ নয়, 
যেহেতু মোহ চলে গিয়েছে সংসারের কাজে ইস্তফা দি। যে মোহমুক্ত 
তাকেই বেশি করে লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্টে কাজ করতে, 
হবে। লোকশিক্ষার জন্যে । 

হে রাম, বলছে বশিষ্ঠ, সংত্যক্তসর্বাশ হও, হও বীতরাগ বিবাসন । 
অন্তরের সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাইরে সংসারের 
যাবতীয় কাজ করো। বাইরে কর্তা ভিতরে অকর্তা, বাইরে আবেগ 
অন্তরে অনাসক্তি-_এই ভাবে উদ্দীপ্ত হও। অগৃহীতকলক্কান্ক আকাশের 
মত নির্মল থাকে । পৃথিবীর ধোয়া মানুষের বাড়ির ছাদদেয়ালই কালো'' 
করতে পারে, সাধ্য কী সে আকাশকে স্পর্শ করে! 

এ আমার বন্ধু এ আমার বন্ধু নয় এ হিসেব ক্ষুত্রাকমার। যে 
উদ্দারচরিত তার সমস্ত বনুন্ধরাই কুটুন্ব। | 

সৃতল্লাং কেশবচন্দ্র সেন বা শিবনাথ শাস্ত্রী যেমন আমার বন্ধু তেমনি, 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও আমার 'পরমাত্মীয়। 

খেতড়িররাজ। অজিত সিংহ চিঠি লিখেছে স্বামীজিকে : 

“দেশে বা বিদেশে আপনার নিন্দে করছে যে অভাজনেরা তাদের 
আমি কী বলব? কিন্ত যে যাই বলুক, কেনা-বেচার সময়েই ঠিক ৰোঝা 
যায়. কাচ কাচ, মণি মণি। বেগুনওয়ালা হীরের দাম ছ আন! দিতে 
চাইলে হীরের দাম কমেনা। এ সময়ে আমি, ক্ষুদ্রব্যক্তি, আমি 
আপনাকে কি পরামর্শ দেব? যদিও, গুরুদেব, আমার প্রাণ সব সময়ে 
আপনার সঙ্গলাভের জন্ত কাতর, তবুও আমি অনুরোধ করি আপনি 
আরো কিছুকাল এ দেশে থাকুন আর আমাদের দেশের দারিব্র্যমোচনের 
' ব্রতে এ দেশের বলিষ্ঠ সাহচর্য সংগ্রহ করুন। আপনি ছাড়া আর কেউ 
নেই ঘে এই মহৎ ব্রত উদযাপন করতে পারে । আপনার মত কে আছে 
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আর ঈশ্বরমাতোয়ারা? আর, ঈশ্বর ছাড়া শেষ পর্যস্ত আর কার কথায় 
মানুষে কান পাতে ? 

জগমোহনকে মনে আছে ? সে এখন জয়পুরে । তাকে না জানিয়েই 
তার অশেষ দণ্ডবৎ প্রণাম আপনাকে পাঠাচ্ছি । এ কথা৷ যখন সে জানতে 
পাবে তখন তার আনন্দের সীমা-পরিসীম। থাকবেন! । 

খেতড়ি পাহাড়ের এক ছূর্দীস্ত বাদ কদিন ধরে খুব উৎপাত করছিল । 
কম-সে-কম পঞ্চাশট। মোষ সে খেয়েছে । আপনি শুনে আনন্দিত হবেন 
সেই ছূর্দাস্তকে আমর! ধরেছি। যদি বাধ বাধা পড়ে থাকে নিন্দুকও 
বাঁধা পড়বে ।, 

ডক্টর রাইট, আমার দেশের সকলেই আমার নিন্দে করেন! । 

বাইরে যদিও অনেক বিক্ষোভ আর বিপর্যয়, স্বামীজির অন্তরের 
গভীরে "শ্হলাস্ত শাস্তি। এক দিব্য আনন্দের আভা । হেল-ভম্নীরা, 
মেরি হেল আর হ্যারিয়েট হেল ছুটিতে গ্রামে গিয়েছে, তাদেরকে 
লিখছেন স্বামীজি। এই চিঠিতেই বোঝা যায় তার মন কেমন ঈশ্বর- 
(সৌরভে ভরপুর । 

লিখছেন : 

প্রিয় বোনেরা, 

আমাদের হিন্দি কবি তুলসীদাসের নাম শুনেছে? তিনি রামায়ণ 
অনুবাদ করেছেন। তার ভূমিকায় তিনি যা বলেছে* আমারও সেই 
কথ|। তিনি বলেছেন, সাধু আর অসাধু ছুজনকেই আমি প্রণাম করি, 
কিন্ত আমার হুর্ভাগ্য, হজনেই আমার উৎপীড়ক | যে অসাধু সে আমার 
সংস্পর্শে আসামাত্রই আমার যন্ত্রণা সুরু হয় ; আর যে সাধু সে আমাকে 
ছেড়ে চলে গেলে । আমি বলি, তাই হোক । যার! সাধু, ভগবানের 
প্রিয়, তাদেরকে ভালোবাস। ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কোনে 
আনন্দ নেই, কোনো আসক্তি নেই। তাই তাদের থেকে বিচ্ছেদ 
'আমার মরণসমান । 

কিন্তু এ সব অনিবার্ধ | ওগো আমার প্রিয়তমের বংশীধবনি, যে দিকে 
খআমাকে ডাকো, আমি সেই দিকেই চলেছি । তোমরা মহৎ আর মধুর, 
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সম্থাদয় আর পবিত্র-_তোমাঁদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আমার যে কী 
কষ্ট হচ্ছে তা কী করে বোঝাই! আমি যদি “স্টোয়িক' হয়ে ঘেতে 
পারতাম, সেই সুখে-হঃখে নিধিচল, সঙ্গে-অসঙ্গে নিবিকার । পারলাম 
কই হতে? 

গ্রাম কেমন লাগছে তোমাদের ? নিশ্চয়ই তার নয়নজুড়ানে। দৃশ্ঠট . 
তোমাদের মনে প্রশাস্তি এনে দিচ্ছে । 

একটু শীত! শোনাই তোমাদের । “পৃথিবী যেখানে জেগে সেখানে 
সংযমী নিদ্রিতত আর যেখানে পৃথিবী নিদ্রিত সেখানে সংযমীর প্রথর 
জাগরণ।”৮ যতই কবিরা বলুক জগৎ হচ্ছে ফুলের মালায় ঢাক পক্কিল 
আবর্জনা, তবু এর এক কণ। ধুলোও যেন তোমাদের না ছোয়। যদি 
পারো! ওর ধার দিয়েও যেও না । তোমর৷ ন্বর্গবিহঙ্ষের শাবক, তোমাদের' 
পা এই -পঙ্ককুণ্ডে ঠেকবার আগেই তোমর! আবার আকাশের দিকে 
উড়ে যেয়ে! । 

আহা যারা জেগে আছ তারা যেন আর ঘ্বুমিয়ে পোড়ো না। 

সংসারের অনেক আছে, সে তার অনেককে ভালোবাস্থক । 
আমাদের শুধু একজন আছেন, আমাদের প্রভু, আমরা শুধু তাকেই 
ভালোবাসব। যে যাই-বলুক, আমরা গ্রাহযের মধ্যেই আনব না, প্রভুই 
আমাদের একমাত্র প্রেমাম্পদ ৷ একমাত্র প্রিয়তম । 

তার কত শক্তি আছে, কত গুণ তিনি ধরেন, কত কী আমাদের 
কল্যাণ তিনি করতে পারেন, কে তা জানতে চায়, কে তার হিসেব 
রাখে? আমরা অবিনশ্বর কাল ধরে বলব, বলে আসছি, আমরা কিছু 
পাবার জন্তে ভালোবাসিনা। আমরা প্রেম নিয়ে ব্যবসা করতে বসিনি। 
আমর! শুধু দিই+ নিই, চাইও ন1। 

যার৷ দার্শনিক তার৷ প্রভুর স্বরাপের কথা বলতে আনে আমাদের 
কাছে, তার গুণের' কথা, এশ্বর্ষের কথা | মূর্থেরা জানেনা আমরা তার 
একটি চুম্বনের জন্যে পিপাসিত। 

মুর্খ তুমি কার সামনে কম্পিত জানু নত 'করে ভয়ে-ভয়ে প্রার্থন! 
করছ? তিনি কি ভয়ের, না» সম্্রমের? আমার গলার হার দিয়ে তার 
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গলায় ফাস পরিয়েছি আর তাতে এক গাছ নুতে। বেঁধে তাকে টেনে 
নিয়ে চলেছি সঙ্গে করে। যাতে ক্ষণকালের জন্তেও আমাকে ফেলে না 
পালিয়ে যান একা-একা। এ হার প্রেমের হার আর এ স্তুতো৷ 
আনন্দের স্থুতো। মূর্খ, তুমি তো গোপন তত্ব জানে! না, প্রেমের টানে 
এঁ অনস্ত আমার মুঠোর মধ্যে ধরা পড়েছেন । যিনি বিশ্বভুবনের রাজা 
তিনি প্রেমের ক্রীতদাস । সমস্ত গতির যিনি গতি, চালকের যিনি চালক; 
তিনি বৃন্দাবনের গোগীদের কম্কনধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে নাচছেন তালে-তালে। 
আমার এ সব উন্মত্ত প্রলাপ মার্জনা কোরো । 
অব্যক্তকে ব্যক্ত করবার এই ছুশ্চেষ্টাকেও । 
এ কি ব্ণনার জিনিস? এ শুধু অনুভবের । আমার নিরস্তর 
আশীর্বাদ নাও ইতি-_ 
তোমাদের ভাই 
বিবেকানন্দ" 


মাদ্রাজে বিরাট সভা হল, তারপর কলকাতায়। উচ্চস্বরে ঘোষণ। 
করা হল, বিবেকানন্দ ভাওত। নয়, বিবেকানন্দ খাঁটি সন্গ্যাসী, হিন্দুধর্মের 
যোগ্যতম প্রতিনিধি । তার মুখ দিয়ে ভারতবর্ষের সেই পুরাণী বাণী 
পুরাণী প্রজ্ঞা পুনবার বিঘোষি৩ হচ্ছে-__-পাঁধিবতার দেশ আমেরিকাকে 
দিচ্ছে আধ্যাত্মিকতার খাদ্চ যা ছাড়া তার পুষ্টি-তৃষ্টি নেই, যথার্থ 
ক্ুল্িবৃত্তিও হবার নয় । জয় হোক বিবেকানন্দের । জয় হোক হিন্দুর । 

হেল-ভগ্নীদ্বয়কে আবার চিঠি লিখছেন স্যামীজি : 
আমার বোনেরা, 

জগদম্বার জয় হোক । আশাতীতরূপে আমি সিদ্ধিকাম । এত 
সম্মান পাব স্বপ্নেও ভাবিনি । প্রভূর কপার কথা ভেবে কীাদছি, শিশুর 
মত কাদছি। প্রভু কখনো তার সেবককে ত্যাগ করেন না। এই সঙ্গে 
যে চিঠি তোমাদের পাঠাচ্ছি, সে সমস্ত কাগজপত্র, তা পড়েই সব বুঝতে 
পারবে। যে সমস্ত নাম দেখছ তারা আমাদের দেশের বরেণ্য মনীষী । 
ধিনি সভাপতি হয়েছিলেন তিনি কলকাতার অভিজাতদের মধ্যে 
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প্রধানতম, আরেকজন ধাকে দেখছ তিনি মহেশচন্দ্র ম্যায়রত্ব, সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ, ভারতবর্ষের একজন শেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, স্বয়ং গভনমেন্ট 
কর্তৃক স্বীকৃত, সমাদৃত সঙ্গের কাগজপত্র দেখলেই সব বুঝতে পারবে । 
আমি একেবারে কেউকেটা নই । 

কিন্তু সত্যি আমি কী পাষণ্ড, যে এত করুণা সত্বেও মাঝে মাঝে 
আমার বিশ্বাস টলে-__বদিও দেখতে পাচ্ছি সর্বসময়েই আমি তার 
হাতের মধ্যে । 

তবু মাঝে মাঝে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে, স্থুর ধরে হতাশায় । একজন 
ঈশ্বর আছেন, একজন পিতা-_কিংব। বলো! মা, যে কখনে। তার 
সম্তানদের ফেলেনা, কখনে। না কখনে। না। যত সব অদ্ভুত বা 
অলৌকিক তত্বকথা আছে দূর করে দাও: সস্তান হয়ে তাতে আশ্রয় 
নাও। আর লিখতে পাচ্ছিনা । মেয়ের মত আমি কাদছি। 

তোমাদের নেহের 
বিবেকানন্দ" 


যখন আমরা ভগবানকে ভালোবাসি, তখন আমরা নিজেকে যেন ছু 
ভাগ করে ফেলি। বলছেন বিবেকানন্দ । গার মানে আমিই মামার 
অন্তরাত্বাকে ভালোবাসি । ঈশ্বর আমাকে স্থষ্টি করেছেন, আবার 
আমিও ঈশ্বরকে স্থষ্টি করেছি। ঈশ্বর আমাকে দাস করেননি, আমিই 
ঠাকে প্রভু করে স্যপ্টি করেছি, তার দাস হবার জন্তে। যখন জানতে 
পারব আমি তার সঙ্গে এক, তিনি আমার বন্ধু, আমার অন্তরতম, 
তখনই প্রকৃত সাম্যাবস্থা, তখনই আমার মুক্তি । সেই অনন্ত পুরুষ থেকে 
যতদিন তুমি নিজেকে একচুলও তফাৎ করবে, ভয় যাবে না । জীবনের 
সমগ্র রহস্তাই হচ্ছে নির্ভীক হওয়া। 

ভগবানকে ভাঙ্লীোবেসে জগতের কী কল্যাণ হবে আহাম্মকের মত 
এই প্রশ্ন কখনো! কোরে! না।.একবার ভালবেসে দেখনা! কী হয়। 
ঈশ্বর মানেই তে! ভালোবাসা । জীবন মানেই তো৷ অন্ত আনন্দাবকাশ । 
প্রেমের পেয়্ালায় চুমুক দাও দেখ, শেষ করতে পার কিনা.। দেখ 
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পাগল না হয়ে পারো কিনা। একটা বেড়াল তার বাচ্চাদের আদর 
করছে, এখানে ঠ্াড়াও, ভগবানকে দেখ, তার উপাসনা করো । যেখানে 
ভালোবাসা সেখানেই ভগবান । সেই ভালোবাসার চোখ হলে সর্বত্রই 
দেখতে পাব ভগবানকে, তাকে যত্রতত্র খুজে বেড়াতে হবে না। 
বিশ্বাত্ঝ! জগজ্জ্যোতি প্রভু প্রত্যক্ষ রয়েছেন সামনে, শুধু তাকে দেখবারই 
চোখ নেই, ভালোবাসার চোখ । 
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শিকাগোতে যেমন হেল-রা, ডেট্রয়টে ব্যাগলি-রা, তেমনি ফিসকিল 
ল্যাপ্ডি-এ গার্নসিরা__ডক্টর গার্নসি আর তার স্ত্রী--স্বামীজিকে বাড়ির 
মধ্যে আশ্রয় দিয়েছিল, নিয়েছিল পরিবারের অন্তভূক্ত করে। এবার 
ডাক এসেছে সোয়াম্পন্ছট থেকে । সোয়াম্পস্কট থেকে গ্রীনএকার । 
গ্রীনএকার থেকে আনিসকোয়াম। 

ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্টিস্ট নামে এক প্রতিষ্ঠান আছে গ্রীনএকার-এ। 
অলৌকিক উপায়ে রোগ সারাতে পারে বলে দাবি করে, এমনকি 
অন্ধকেও দিতে পারে চক্ষু । এক মিস্টার কলভিল আছেন, তিনি নাকি 
ভূতাবিষ্ট হয়ে বক্তৃতা দেন। আর একজন আছেন মিস্টার উড, তিনি 
নাকি মনের শক্তিতে ব্যাধি সারান ! আমেরিকার মত” জায়গাতেও 
কত কী অদ্ভুত দেখতে পাব ! 

কিন্ত যাই বলো নদীর কোলে এই জায়গাটি ভার মনোরম । স্্ান 
করার ভারি সুবিধে । মেরি ও হ্যারিয়েট হেলকে লিখছেন স্বামীজি : 

“কোর! স্টকহাম আমাকে একটি স্্রানের পোশাক তৈরি করে 
দিয়েছে । হাসের মত জলে নেমে আমি বিভোর হয়ে সান করছি । কী 
আনন্দ এই অবগাহনে ! কী আনন্দ! 

গ্রীনএকার রিলিজ্রিয়স কনফারেক্সেস বলে একটা প্রতিষ্ঠান খাড়া 
হয়েছে। সেটা মিস সারা ফার্মারের কীতি। সেইখানে বক্তৃতা দেবার 
'জন্তেই স্বামীজিকে ডেকেছে ফার্মার। প্রতিষ্ঠানের কাজ দেখে স্বামীজি 
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খুব খুশি, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন, “তুমি আমার ভারতীয় ফণ্ডে 
টাকা দিতে চাও? দরকার নেই ওখানে দিয়ে । তুমি মিস ফার্মারের 
প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করো। মিন ফার্মারের বৈশিষ্ট্য কী জানে? সে 
আমার বিশ্বাসের উপর কাজ করছে। কী আমার বিশ্বাস? মানুষ 
মন্দ থেকে ভালো হচ্ছে নয়, মানুষ ভালো থেকে ক্রমশ আরো 
ভালো হচ্ছে। 

ধর্ম আমাদের কী শেখাচ্ছে ? আমরা নষ্ট হয়ে যাচ্ছি ন৷ ধ্বংস হয়ে 
যাচ্ছি না, আমরা! উধের্ধে উঠছি, আরো উধ্বে। সারা ফার্মারকে 
নিউইয়র্ক থেকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 'ভালে। আর মন্দ, পৃথিবীর 
ছুটে চেহারা, এ ঠিক নয়। পৃথিবীর শুধু এক চেহারা! । ভালো, হয়তো! 
বা আরো ভালো । ভালোর চেয়েও ভালো । কোনো অবস্থাতেই হাল 
ছেড়ে দেবার কারণ নেই এখানে । যদি কোনে! চেষ্টা থাকে, তা৷ হচ্ছে: 
ভালোর থেকেও আরো ভালে। করার, ভালো! হবার চেষ্টা। যদি, 
আমাদের পাবার ইচ্ছে থাকে, দেখব, ব্বর্গরাজ্য আগের থেকেই বর্তমান । 
যদি নিজেকে দেখবার সাধ থাকে তবে মানুব দেখবে সে আগের থেকেই 
পুর্ণ । এই ভাবকে জীবনায়িত করবার জন্তে তুমি ঈশ্বরেরই সেবা! করবে। 
আমাদের গীতাতে বলেছে যার! ঈশ্বরের ভক্তদের ভক্ত তারাই ঈশ্বরের 
শ্রেষ্ঠ: ভক্ত । তুমি গ্রভূর সেবিকা । যেখানেই থাকিনা কেন, আমি 
গ্রকৃষ্ণের দাসান্ুদাস, তোমার মহৎ ব্রতোদযাপনে সহায়তা করতে আমি 
কুষ্টিত হব না । আর, তোমাকে সাহায্য কর৷ সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণেরই সেবা. 
কর! হবে। 

ঈশ্বর শুধু শক্তির উচ্ছাস নন, নন শুধু জ্ঞানের উৎস, তিনি আবার 
মস্ত আনন্দেরও প্রশ্রবণ। তার অনুভব শুধু আনন্দের অনুভব । 
কেবলানুভবানন্দস্বরূপঃ পরমেশ্বরঃ | শুধু আমাতে চিত্ত রাখো, আমাকে 
ভালোবাসো» নানা মত-পথ বিধি-নিষেধ ত্যাগ করে একমাত্র আমাতে 
শরণ নাও, বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, আমিই তোমাকে  পাপতাপ শোক হঃখ 
থেকে মুক্ত করব। আমাতে মন রাখলেই মনের সমস্ত অবসাদ সমস্ত 
অগুদ্ধি দূর হয়ে ধাবে। ভগবানকে হৃদয়ে ধারণ করলে যেমন আত্যস্তিক- 
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চিত্তশুদ্ধি হয়, তেমন আর কিছুতে হয় না। না উপাসনায়, না! তপে- 
জপে, না দানে-ত্রতে না* বা মৈত্রীতে, তীর্থন্লানে । ভগবানকে হুদয়ে 
রাখলেই অনম্ত আনন্দ, আর আনন্দই সমস্ত ব্যাধির নিরাকরণ । 

প্রসন্নোজ্জলচিত্ততাই হৃদয়ে-ধরা ভগবানের মুতি | তুমি প্রসন্ন, তুমি 
উজ্জ্বল, তার অর্থই ভগবান তোমাকে ছু য়েআছেন। 

প্রীরামকৃষ্ণের কৃপায়» মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন ব্বামীজি : 
“মানুষের মুখ দেখামাত্রই আমার মন সহজেই বলে দিতে পারে মানুষটা 
কী রকম! তার ফলে, আর কারু মুখের দিকে নয়, সৎপরামর্শের জন্তে 
আমি মিস ফার্মারের দিকেই চেয়ে আছি । আমার বিষয় নিয়ে আর বে 
যাই বলুক, বতক্ষণ মিস ফার্মার আছে আমাকে পরামর্শ দিতে, যতই সে 
ভূত-প্রেত মানুক, আমি বিন্দুবিসর্গ চিন্তা করি না। সমস্ত ভূত-প্রেতের 
আড়ালে আমি অসীম ভালোবাসা-ভরা একটি মানবহৃদয় দেখতে পাচ্ছি, 
সেই আমার মহত্বম সম্পদ । তবে সত্য কথা বলতে কি, মিস ফার্মারের 
মনে একটি উচ্চাশা আছে--সেটি অবশ্তি প্রশংসনীয়, যদিও, আমি 
নিশ্চিত জানি, কয়েক বছরের মধ্যেই তার এই অভিলাষট। কেটে যাবে ॥ 

গ্রীনএকার-এ নামজাদা হোটেল আছে, আর তার চারপাশে অনেক 
কটেজ । একটার নাম নাইটিঙ্গেল-নিবাস, যেহেতু সেখানে প্রসিদ্ধ 
গায়িক। মিস এম। থার্সবি থাকে । এই থার্সবির সঙ্গে স্বামীজির আলাপ 
হয়েছিল নিউইয়র্কে, সেই থেকেই সে শ্বামীজির শিশ্তা কিন্তু সবচেয়ে 
দর্শনীয় হচ্ছে নদী থেকে মাইলখানেক দূরে বিস্তীর্ণ পাইন-বন, আর এই 
পাইন-বনে নির্জনে, প্রত্যহ ধর্মীলোচনার ক্লাস বসে। বক্তা কে? 
বক্তা স্বামীজি। 

ঈশ্বর নিয়ে কথা কইবার এমন জায়গা আর হতে নেই । সমস্ত 
কোলাহলের বাইরে অতলান্ত শাস্তির মধ্যে ঈশ্বরসম্গিধান। শব্দের মধ্যে 
পাখির ডাক, পাতার মর্মর আর তারই সঙ্গে মিলিয়ে বস্তার মেছুরমধুর 
কণ্ঠস্বর । 

সবুজ ঘাসে বা ঝরা পাতার বিছানায় কেউ বনে কেউ বা শুয়ে কেউ 
বা আধখান' গা এলিয়ে দিয়ে শুনছে । যারা বুড়ে৷ তাদের জন্যেই চেয়ার 
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আনা হয়েছে। কোথাও কোনে! দেশাচারের বন্ধন নেই। যার যেমন 
খুশি প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি পাতাও, আাত্মীয়ত। করো ঈশ্বরের সঙ্গে । 

যে গাছের নিচে দীড়িয়ে স্বামীজি বক্ৃত। দেন তার নাম “ম্বামীজি 
পাইন,» স্বামীজির পাইন গাছ। এই গাছের নিচেই স্বামীজির প্রথম 
বেদাস্ত-ভাষণ, অছৈতবাদের প্রথম বঙ্কার। 

আমি মনোবুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত নই, না! বা শ্রাত্রজিহবা, না ব। 
আপচক্ষু । ব্যোম নই ভূমি নই তেজ নই মরু নই, আমিই চিদানন্দরূপ 
শিব । আমাতে ছ্েষরাগ নেই, লোভ মোহ নেই, মদও নেই, মাৎসর্ধও 
নেই, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছু নেই, আমিই চিদানন্দরূপ শিব । 
পাপপুণ্যহীন সুখছুঃখহীন, মন্ত্রহীন,। দেবষজ্ঞবিরহিত আমি-_-আমি 
ভোজ্যও নই ভোক্তাও নই আমি শুধু ভোজন-_-আমিই শিব 
চিদানন্দনরূপ | আমার মৃত্যু নেই, ভয় নেই, পিতা নেই, মাত নেই, 
জন্ম নেই, জাতিভেদ নেই, আমি নিরাকার, অবিকল্প, সব্ত্র আমার 
বিভূতি, আমার না আছে মুক্তি, না বা পরিমাপ--আমিই চিনানন্দরূপ 
শিব। 

শ্রোতারা সকলে সমন্বরে বলে, শিবোইহং, শিবোহহং । 

“হে মাধব, অনেকেই তোমাকে অনেক জিনিস দেয়, আমি গরিব, 
নিঃম্য, আমি তোমাকে কী দিতে পারি ? মেরী আর হারিয়েটকে আরো 
লিখছেন ম্বামীজি : “এই শরীর মন আর আত্মা ছাড়া আমার আর কী 
আছে? তাই আমি সমর্পণ করলাম তোমার পাদপদ্ছে। হে জগদীশ্বর, 
তোমাকে দীনহীনের এ পুজাঞ্জলি গ্রহণ করতেই হবে, ফিরিয়ে দিলে 
শুনব না কিছুতেই । ফিরিয়ে দেননি তিনি, আমার সবস্ব তিনি নিয়ে 
নিয়েছেন চিরকালের জঙ্যে । | 

আমরা যার! শ্রোতা, বেশির ভাগই শুক্ষচিত্ত। মাধব, ভগবান যে 
রস-স্বরূপ, ত৷ একবারেই কেউ বোঝে না, চায় না বুঝতে । তার! ডাল- 
চচ্চড়ির ভক্ত । তাদের কাছে ঈশ্বর ভয়ের ব্যাপার, বড় জোর রোগ 
সারানো শক্তি, বা কোনে! স্পন্দনকম্পন। তাই তার! ঈশ্বরের নামে 
ঝাড়ফু'ক করে, টেবিলে ভূত নামায়, ডাইনির সঙ্গে মোলাকাত করে। 


“ ১র্বতে 


অথচ তোতাপাখিক্স শেখানো বুলির মত প্রেম-প্রেম করতেও 
ছাড়ে না। 

শোনো, তোমরা সংভাবা, উন্নতচিত্তা। তোমাদের শুভ-চিস্তা ও 
সংকল্পনার খোরাক কিছু দিই । চৈতম্যকে জড়ের ভূমিতে টেনে না! এনে 
জড়কে চেতন্যে পরিণত করো! । প্রত্যহ অন্তত একবার করে সেই অনস্ত 
সৌন্দর্য শাস্তি ও পবিত্রতার রাজ্য ঘুরে এস, দেখে এস সেই ভাবভূমি। 
অস্বাভাবাবিক অলৌকিক কিছু খুঁজে। না। হৃাদয়সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
প্রিয়তমের পাদপদ্মে মন সংলগ্ন করে রাখো, দেহ আর যা কিছু দেছের 
তাদের যা হবার হোক গে । 

নির্দিষ্ট পাইন-গাছের নিচে দাড়িয়ে আবার বলছেন স্বামীজি : 

আমি যোগী নই ভোগী নই মোক্ষাকাজ্ষী নই, আমি না শৈব না 
শাক্ত প1 বেঞ্চ, বনে ও গৃহে আমার সমান-অন্ুরাগ, আমিই অবধৃত 
দ্বিতীয় মহেশ । আমি নিরস্তপ্রপঞ্চ, পরিচ্ছেদশন্য, অবস্থাত্রয়াতীত 
পৃণ্যব্রন্ম । আমি বিশুদ্ধ বিমুক্ত একগম্য সর্ববেদান্তসিদ্ধ শাশ্বত। আমি 
অংশ নই, আমিই সমগ্র। শুধু আমি নয়, তুমিও সমগ্র। ঘা! কিছু 
দেখছি খণ্ড করে, সব কিছুই একত্রীকৃত। 

প্রত্যক্ষ অনুভব করো! । প্রত্যক্ষান্ুভূতিই ধর্ম। 

মাসাচুসেটস, প্রিমাউথ থেকে কর্নেল হিগিনসন নেমস্তঞ্ন করে পাঠাল 
স্বামীজিকে | গোঁড়া খুষ্টান, অন্য সব ধর্মকে বিশেষ পাস্তা ।দতে রাজি 
নন, বরং বলেন, বিদেশ থেকে যারা ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা করতে 
এসেছিল আমাদের সানডে স্কুলে নিয়মিত পড়তে পেলেই মানুষ হতে 
পারত--তিনিও ঠেকাতে পারলেন ন! স্বামীজিকে | সরে দীড়ালেন। 

স্বামীজি যেন শুধু মানুষ নন, মানুষের চেয়ে বেশি । তার সাধন! 
যেন শুধু মানুষ হওয়। নয়, ষে বৃহত্তম সততায় সে প্রেরিত সেই ঈশ্বর 
হয়ে ওঠা । 

মানুষের মধ্যে একটা রক্ষণশীল প্রবৃত্তি আছে, বলছেন স্বামীজি, 
আমরা তাই এক পাও অগ্রসর হতে চাই না। ষে মান্সুষ বরফে জমে 
যাচ্ছে সে শুধু ঘুমোতে চায়। যদি কেউ তাকে টেনে তুলতেও চায়, সে 
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ওঠে না, বলে আমাকে ঘুমুতে দাও, বরফে ঘুমুতে বড় আরাম। সে 
নিদ্রাই তার মহানিদ্রা | 

আমাদের সেই দশ] | পা! থেকে শুরু করে মাথ! পর্যস্ত বরফে জমে 
যাচ্ছে, তবুও আমরা ঘুমুতে চাইছি । একমাত্র ধর্মই পারে আমাদের 
টেনে তুলতে । কালনিডদ্রায় যেন আমাদের পেয়ে না বসে । মান্থুষ যেখানে 
পড়ে আছে সেখানে পড়ে থাকলে চলবে না, তাকে ঈশ্বর হতে হবে। 

প্লিমাউথ ছেড়ে স্বামীজি গেলেন গার্নসিদের কাছে, ফিসকিল 
ল্যাণ্ডিং-এ। সেখান থেকে আনিসকোয়াম। 

আনিসকোয়ামে স্বামীজি ব্যাগলিদের অতিথি হলেন । “সেই এক 
মহান বলিষ্ঠ পুরুষ যে ঈশ্বরের সঙ্গে হাটে । স্বামীজি সম্বন্ধে মিসেস 
ব্যাগলির অভিমত : “সরল আর শিশুর মত বিশ্বাসী । পবিত্রতার 
প্রতীক । বিষদিগ্ধ নিন্দা ব৷ স্ত্ধাঙ্সিগ্ধ প্রশংসা কিছুতেই বিচলিত বা 
অভিভূত হবার নন, শীতে উক্ে স্থথে হঃখে সমবুদ্ধিসম্পন ও 
নিন্দাস্ততিতেও অনাসক্ত। শুধু ঈশ্বরে স্থিরচিত্ত। 

ইসাবেল ম্যাককিগুলিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 

প্রিয় বোন, 

আবার ব্যাগলিদ্দের সঙ্গে আছি, ওর! কী ভীষণ সন্গদয় ! প্রফেসর 
রাইট এসেছেন, এসেছেন এভানস্টোন-এর ত্র্যালি। কি আনন্দে 
কাটছে ওদের সঙ্গে । এক ভদ্রমহিলা আমার ছবি আকছেন। কদিন খুব 
নৌকা করে বেড়ালাম। একদিন তো ভরাডুবি, জামাকাপড় ভিজে 
একাকার । 

গ্রীনএকার-এ কী সুন্দর কাটল ! গাছের তলায় বসলাম, গাছের 
তলায় ঘুম, গাছের তলায় ঈশ্বরের কথা, যেন ঈশ্বরকে পাশে বসিয়ে গল্প 
করা। কট! দিন মনে হয়েছিল যেন স্বর্গের কাছাকাছি আছি। 

এর পরে আঁবার নিউইয়র্কে যাবার ইচ্ছে । কিংবা! জানিন। বোস্টনে 
মিসেস ওল বুলের কাছে যেতে পারি। ওল বুলের নাম শুনেছে? সে 
আমেরিকার এক নম্বর বেহালা-বাজিয়ে। মিসেস তারই বিধব! স্ত্রী-_ 
কিন্ত অসাধারণ ধর্মপ্রাণ! ভারতবর্ষ থেকে আনা কাজ-করা কাঠে 
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€তরি তার বৈঠকখানা, আর আমাকে বারে বারে বলছে এ বৈঠকখানায় 
বন্তৃত। করতে । বলে! আর কত বক্তৃতা করব! টাকা করবার সমস্ত 
মতলব আমি বিসর্জন দিয়েছি । শুধু মাথা গৌজার একটু আচ্ছাদন, 
একখানি রুটির আর আমার কাজ-_এই পেলেই আমি পরিতৃপ্ত। 
আমার স্বাস্থ্য ? আমার স্বাস্থ্য একরকম ভালোই আছে, আর ভগবান 
করুন, ভালোই হয়তো থাকবে । 

এদেশে কতদিন থাকব কিছুই জানি না, কেউই পারে না বলতে । 
একমাত্র ভগবান জানেন। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন এই নিরস্তর 
প্রার্থনা । 

ভাই বিবেকানন্দ 


“মকে বোলো আমার আর কোট লাগবে না।” মেরি হেলকে 
লিখছেন স্বামীজি : “আমার পোশাক অনেক জমে গিয়েছে। যা 
ভদ্রভাবে বইতে পার৷ যায় তার চেয়েও বেশি। জানো যখন আমি 
জলে পড়ে গিয়েছিলাম আমার গায়ে সেই কালো স্যুট! ছিল, যে 
স্ুটট1 আমাকে খুব মানাত বলে তোমরা পছন্দ করতে । কতদিন ওটা 
পরে ধ্যানের সমুদ্রে ডুবে গিয়েছি, জলের সমুদ্র এর কী ক্ষতি করবে? 

মিসেস হেলকে মা আর তার মেয়েদের বোন বলেন সম্বামীজি। 
মাদ্রাজী শিগ্ আলাসিঙ্গাকে লিখছেন, “মিসেস জি. ডবলি৬ হেল আমার 
পরম বন্ধু, তাকে আমি মা বলি আর তার মেয়েরা আম'র বোনের মত। 
আমি এখন ক্রমাগত ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কত আর বক্তৃতা দেব? 
আমাকে এবার কলম ধরতে হবে। কিন্তু স্থির হয়ে ছু দণ্ড যে বসব 
একজায়গায় তার সুবিধে কই £ 

বোস্টনে এসে মিসেস বুলকেও লিখছেন সেই কথা : “বক্তৃতা যথেষ্ট 
হল, এখন আমি লিখতে চাই । কত আমার উত্তাল ভাব, আমি চাই তা৷ 
লিপিবদ্ধ করতে । কিন্তু আমার জন্যে নির্জনতা কোথায় ?' 

মিসেস বুল স্বামীজির কাছ থেকে কট! ডলার নিয়েছিলেন, এখন 
চাইছেন তা৷ ফিরিয়ে দিতে। 
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লিখছেন স্বামীজি : “মা, আমি হিন্দু । হিন্দু সম্তান কখনে! মাকে 
টাকা ধার দেয় না। সম্ভানের উপর মার সর্ববিধ অধিকার, তেমনি মার 
উপর সম্তানের। সেই তুচ্ছ কট! ডলার ফিরিয়ে দেবার কথা বলছ শুনে 
তোমার উপর আমার খুব রাগ হয়েছে। যেন তোমার ধারই আমি 
শুধতে পারব ইহজন্মে ! 

সত্যি-সত্যি দোকানে ঢুকে লেখবার সব সাজসরঞ্জাম কিনে নিলেন 
একদিন। শ্রন্দর দেখে একট পোর্টফোলিও পর্যস্ত | কিন্তু লেখা হচ্ছে 
কই? মাদ্রাজ স্বামীজিকে অভিনন্দন্পত্র পাঠিয়েছে, তারই একটা! 
উত্তর শুধু লিখে উঠতে পেরেছেন ম্বামীজি। কিন্তু আরে! কত কথা 
কত চি্ত। কত অভিজ্ঞতা স্থায়ী অক্ষরে বন্দী করবার বাসনা । কিন্ত 
কই অবকাশ, কই শাস্তি, কই পবিত্রনির্জন পরিবেশ ? 

“আমি যে বই লেখবার সঙ্কল্প করেছিলাম তার এক পঙক্তিও 
লিখতে পারিনি । কেবল বক্তৃতা দিচ্ছি, ক্লাস করছি, বেদাস্ত শেখাচ্ছি 
আর ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে ' আলাসিঙ্গাকে আবার লিখছেন : 
“আর কী হবে এ দেশে থেকে ? অনবরত ঘোরাঘুরি করে বকে-বকে 
আমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে। স্থুতরাং বুঝতে পারছ, আমি 
শিগগিরই ফিরছি । এখানে আমার বন্ধুর সংখ্য। ক্রমশই বাড়ছে আর 
তাদের ইচ্ছে, আমি বরাবরই এখানে থেকে বাই। কিন্তু শুধু খবরের 
কাগজে নাম বেরুনো৷ ও জনসাধারণের কাছে ভুয়ো লোকমান্ত_এ নিয়ে 
আমার হবে কী? আমি কি নাম-যশের ভিখারী % 

মিসেস বুল লিখে পাঠালেন : “আমার কাছে এস। আমার 
বাড়িতেই তোমার জন্মে শাস্তি অপেক্ষা করে আছে। আমি ছাড়া আর 
কে আছে তোমার পথ চেয়ে ? ভুলে যেও না, আমি তোমার মা।? 

পাতানো মা নয়, সত্যিকার মাঁ। মিসেস হেলকে বরং বলা বায় 
পাতানো মা, কিন্ত মিসেস বুলকে সমস্ত নিগুঢ় সত্তা থেকে ন্বামীজির 
মা! ডাকা । “শুধু তুমি আমাকে নানাভাবে রক্ষা করেছ বলে নয়, সাহায্য 
করেছ বলে নয়, অন্তরস্থ দৈবী প্রেরণায় তোমাকে আমি আমার মা 
বলে চিনেছি। বলতে পারো, হয়তো বা আমার প্রভুর নির্দেশে ॥ 
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সর্বদা ঈশ্বরের কাছে আছে এমন একজন উজ্জল পুরুষের সাক্গিধ্য 
পাওয়া, মিসেস ব্যাগলি স্বামীজি সম্বন্ধে লিখছেন, এক অনিবচনীয় 
অভিজ্ঞতার মধ্যে চলে আসা । তার চরিত্রের দীপ্তি ও তার ব্যক্তিতের 
দার্টয দেখে অভিভূত হবে না এমন মানুষ দেখলাম না কোথাও । শ্রীতে 
ও ধী-তে অখগুমণ্ডিত অথচ কত নম্র, কত আলাপকুশল । যেন সহজ- 
সুচির বন্কু। বোস্টন থেকে এলেন আমার বাড়ি আনিসকোয়ামে; 
আমারই নিমন্ত্রণে। শুধু আমার নয়, আমার পরিবারের নয়, আমার 
সমস্ত প্রতিবেশীদের সে কী এক মহোৎসব, যতদিন ছিলেন তিনি আমার 
অতিথি হয়ে। তিনি চলে গেলেন আমাদের সমস্ত বিলাসরদেরও শেষ 
হল। দিন অন্ধকার হয়ে গেল। 

“কুছ পরোয়া নেই। ওয়া গুরুকা ফতে।” ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন 
স্বামীজি : 'আরে দাদা, শ্রেয়াংসি বহুবিত্বানি। মিশনরি-ফিসনরির কী 
কর্ম এ ধাক। সামলায় ? মোগল পাঠান হদ্দ হল, এখন কি তাতির কর্ম 
ফাসি পড়া ? ও সব চলবে না ভায়া, কিছু চিন্তা কোরো না। সব 
কাজেই একদল বাহবা দেবে, আরেক দল ছৃষমনি করবে। নীরবে 
নিজের কাজ করে যাও কারুর কথায় জবাব দেবার কা 
দরকার ? 

এ যে জি. ডবলিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা৷ কিছু 
বলি। সে আর তার স্ত্রী, বুড়ো-বুড়ি । আর ছুই মেয়ে, ছুই ভাইবি, 
এক ছেলে। ছেলে জীবিকার সন্ধানে অন্যত্র থাকে, মেয়ের এখনো; 
ঘরে। চারজনেই যুবতী, বে-থা করেনি । রূপসী, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রী» 
ন[চতে গাইতে পিয়ানে! বাজাতে ওস্তাদ । ওদের জন্তে অনেক ছেলে 
ফ্যা-ফ্য। করছে, কিন্ত ওদের ওদিকে বিশেষ মন নেই। ওরা বোধহয় 
বিয়ে করবে না। তা'র উপর আমার সংস্রবে এসে ওদের ঘোর বৈরাগ্য 
উপস্থিত। ওরা এখন ব্রহ্মচিন্তায় ব্যস্ত । 

মেয়ে ছুটি, ব্লণ্ু, অর্থাৎ ওদের চুল সোনালী, আর ভাইবি ছুটি 
ক্রুনেট, অর্থাৎ তাদের চুল কালে! । জুতোসেলাই থেকে চণ্ীপাঠ-_ওরা৷ 
সব জানে । মেয়েরা আমাকে দাদ বলে, আমি ওদের মা বলি। আমি 
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যেখানেই কেন যাইনা, থাকিনা, আমার জিনিসপত্র সব ওদের বাড়িতে । 
তারাই সব ঠিকান। করে। খোঁজখবর নেয়। 

কী মেয়েরা বাবা, এদেশে । এদের মেয়ে দেখে আমার আকেল 
গুডম। আমাকে শিশুটির মত হাত ধরে পথ দেখিয়ে মাঠে ঘাটে 
দোকানে নিয়ে যায়। সব কাজ করে, আমি তার সিকির সিকিও করতে 
পারিনা । এর রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী-_এরাই সাক্ষাৎ জগন্মীতা, 
এদের পৃজা কবলেই সর্বসিদ্ধি করায়ত্ত। আরে, রাম বল, আমরা কি 
মানুষের মধ্যে ? এই রকম ম! জগদন্বা যদি এক হাজার আমাদের দেশে 
তৈরি করতে পারি, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে মরব। আমাদের পুরুষগুলোই 
এদের, মেয়েদের কাছে ঘে'ববার যুগ্যি নয়, মেয়েদের কথ। কী বলব! 
হরে হরে, কী মহাপাপী, দশ বছরের মেয়ের বিয়ে দেয় 1 হে প্রভূ-+ 

আরো! লিখছেন ব্রহ্গানন্দকে : 

“এ দেশে ভূতুড়ে অনেক । যে ভূত আনে তাকে বলে মিডিয়ম। 
মিডিয়ম একট! পরদার আড়ালে যায় আর পরদার ওপার থেকে ভূত 
বেরোতে আরম্ভ করে, বড় ছোট হররকমের ভূত। আমি গোটাকতক 
দেখলাম বটে কিস্তু ঠগবাজি বলেই মনে হল । আরে! গোটাকতক দেখে 
তবে সিদ্ধান্ত করব। যাই বলে! ভুতুড়ের৷ আমাকে শ্রদ্ধা! ভক্তি করে। 

আরেক দল হচ্ছে ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্-_-এরাই হচ্ছে আজকালকার 
বড় দল। গোৌঁড়াদের বুকে শেল বিধছে। এরা হচ্ছে বেদাস্তী, 
গোটাকতক অদ্বৈতবাদের মত জোগাড় করে বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে 
আর সোহহং সোহহং বলে মনের জোরে রোগ সারিয়ে দিচ্ছে । এরা ঠিক 
আমাদের কর্তাভজা। | বল্‌ রোগ নেই, ব্যস্ঃ ভালো হয়ে গেল, আর বল্‌ 
সোইহং, ব্যস্‌, ছুটি, চরে খা গে। এরা ঘোর জড়বাদী, রোগ ভালে করে, 
আজগুবি করে, তবে ধর্ম মানে । এর! কিন্ত আমাকে খুব খাতির করে। 
কেন করবে না? ব্রহ্মচর্ষযের মত আর কী বল আছে! আর কী আছে 
কৌশল ! ৃ 
গৌঁড়াদের ত্রাহি-ত্রাহি এদেশে । আর ভূত-উপাসক বলে হিন্দুকে 
পারছে না দ্বণা করতে । আমিই তাদের যম। বলে, কোথা থেকে এ 
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ব্যাট! এল! রাজ্যির মেয়ে-মন্দ এর পিছু-পিছু ফিরছে, গোৌড়ামির জড় 
মারবার জোগাড়ে আছে । আগুন ধরে গেছে বাব।। গুরুর কৃপায় যে 
আগুন ধরে গেছে তা নেববার নয়। কিছুতে নয়। 

এদেশের লোক ভালোমানুষ, দয়ালু সত্যবাদী । সব ভালো, কিন্ত 
এ যে ভোগ, এ ওদের ভগবান। টাকাঁর-নদী, রূপের তরঙ্গ, বিদ্ধের 
পাহাড়, বিলাসের হরিহরছত্র। কাজ্স্তঃ কর্মনাং -সিদ্ধিং যজস্ত ইহ 
দেবতাঃ | ক্ষিপ্রং হি মানুষ লোকে সিদ্ধির্ভবতি কর্মজা॥ কর্মের সিদ্ধি 
আকাজ্্ষা করেই ইহলোকে দেবতা যজন করে কারণ মন্যুষ্যলোকে 
কর্মজনিত সিদ্ধিই শীন্র লাভ করা যায়। 

অদ্ভুত তেজ আর বলের সমুচ্ছাস। কী শক্তি, কী কুশলতা, কী 
ওজত্বিতা ! হাতির মত ঘোড়া বড় বাড়ির মত গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 
মহাশক্তির সম্জান, এরা বামাচারী । তারই জয়জয়কার এখানে |” 

“আমাদের দেশে একজনকে আমি চিনতাম? স্বামীজি বক্তৃতা 
দিচ্ছেন, “সে চিরকেলে অন্ত আর অলস, পশুর মত জীবনযাপন করত। 
আমার সঙ্গে দেখ হলে সে জিগগেস করল, ব্রহ্গজ্ঞানলাভের জন্য 
আমাকে কী করতে হবে ? 

আমি তাকে বললাম, “তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো ? 

সে বললে, “না । 

তখন আমি বললাম, “তবে তোমাকে মিথ্যে বলা শিখতে হবে। 
একটা পশুর মত ব৷ কাষ্ঠ-লোষ্ট্রের মত জড়বৎ জীবনযাপন অপেক্ষা 
মিথ্যে বল ভালো । তৃমি অকর্মণ্য, নিক্ষিয় অবস্থা অর্থাৎ যে অবস্থায় 
মন সম্পুর্ণ শাস্তভাবে অবলম্বন করে ও যা সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা, তা তোমার 
লাভ হয়নি । তুমি এতদূর জড় যে তোমার একটা অন্তায় কাজ করবারও 
ক্ষমতা নেই । উপহাসের মত বলছিলাম বটে কথাটা, কিন্তু আমার ভাব 
ছিল এই, সম্পূর্ণ নিষ্ষিয় অবস্থা বা শ্াস্তভাব লাভ করতে হলে 
কর্মশীলতার মধ্য দিয়েই যেতে হবে । 

ব্রন্মণ্যাধায় কম্মাণি সঙ্গং ত্যন্ত। করোতি যঃ। লিপ্যতে ন স পাপেন 
পঞ্সপত্রমিবাস্তসা ॥ যে ব্রন্ষমে সমুদয় কর্ম স্থাপন করে ফলাসক্তি ও 
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কর্তৃত্বাভিমানবজজিত হয়ে কাজ করে সে পাপে লিপ্ত হয় না, যেমন 
পদ্মপত্র জলস্পৃষ্ট হয়েও জল দ্বারা লিপ্ত হয় না। 


৬২ 


সপ্তাহখানেক মিসেস বুলের সঙ্গে কাটিয়ে স্বামীজি গেলেন 
বালটিমোর। 

খবরের কাগজের লোক তড়িঘড়ি এসে দেখ। করে গেছে । লিখেছে : 

একটা দেখবার মতন চেহারা । মাথাভর! কালো চুল, টেউখেলানো» 
মাঝে মাঝে উড়ে এসে পড়ছে কপালে, প্রায় ভুরু ঘেষে। তেমনি 
কালে ছুই চোখ । অন্ধকারেও জ্বলজ্বল করছে । আর যখনই হাসে 
মুক্তোর মতন সার-বীধা সুগঠিত দাত ঝিলকিয়ে ওঠে । সমস্ত অস্তিত্ব 
থেকে আনন্দ যেন উথলে পড়ছে । এমন লোককে দেখে কে না একটু 
থমকে দাড়াবে? কত বয়স হবে ? বত্রিশ-তেত্রিশ ৷ দেধ্য ? সাডে পাচ 
ফিট। ওজন ? প্রায় ছুশো! পঁচিশ পাউগু। দীর্থায়ত দেহে অতি 
প্রিয়দর্শন । এই অল্প বয়সেই বনু বিগ্া করায়ত্ত করেছে। সাত-সাতটা। 
ভাষায় নিরগঁল বস্তৃতা দিতে পারে । আর ইংরিজি যা বলে একেবারে 
নিখুত । আর আলাপ করে দেখ, কী যে নখাগ্রে নেই: বুঝে ওঠ যায় 
না। মিল, ডারউইন, স্পেন্সার, আরে! কত কত দার্শনিকের লেখা এক 
নিশ্বাসে বলতে পারে মুখস্থ । ধর্ম সম্বন্ধে অবিশ্বীন্তরূপে উদার। একই 
সত্য প্রত্যেক ধর্মের লক্ষ্য ও প্রতিপাগ্ভ । একই গন্তব্যে যাবার বিচিত্র 
রাস্তা । কিন্তু যাই বলি, ভারতবর্ষে যেমন ধর্মের জন্য টান তেমনি 
আমেরিকায় কোথায়? আমেরিকায় টান বিষয়ের দিকে । ভারতবর্ষের 
উদ্ধত্ত ধর্ম আমেরিকায় কিছু পাঠিয়ে আমেরিকার উদ্ধৃত্ত বিষয় যদি 
কিছু পাঠানো যেত ভারতবর্ষে ! স্বামীজি বলেছেন, তা হলেই সমন্বয় 
হত পুরোপুরি । কাল বক্তৃতা দেবেন এখানে । শুনবে নে এক গম্ভীর 
কন্বর। আর তিনি দ্লাডাবেন তার ভারতীয় সন্গ্যাসীর পোশাকে । সে 
এক আশ্চর্য পোশাক । 
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সভার উদ্ভোক্তোর! স্বামীজিকে নিয়ে গেল এক সম্ভা হোটেলে । 
'হোটেলওয়াল! স্থান দিলেনা। গায়ের রঙ যার কালে তার অধিকার 
নেই ঢোকবার। 

এ হোটেল নয় তো! আরেক হোটেল। 

সেখানেও সেই দৌর্জন্য | না, মিলবেনা জায়গা । কাল। আদঙ্গি 
ঘে ষতে পাবেনা এখানে । 

আরেক হোটেলের দ্রকে নিনে যাচ্ছে, স্বামীজি গর্জে উঠলেন “কী 
'কেবল সম্ত। হোটেলের দিকে যাচ্ছ, এখানে কোনো সম্ভ্রান্ত হোটেল 
নেই ? 

তা আছে বৈকি ॥ 

“সেখানে নিয়ে চলো |: 

“পেখানে তো ব্যবহার আরে রূঢ় হবে । ঢুকতে দিলেও পরে তাড়িসে 
দেবে । 

“দিক, তবু সেখানে নিয়ে চলো। 1, 

“উদ্যোক্তারা তবু দ্বিধা করতে লাগল । 

“কী নাম সেই বৃহত্তম হোটেলের ? 

“হোটেল রেনার্ট 

“সেখানে গিয়েই উঠব । চলে। সেই দিকে । স্যামীক্তি অস্থির হজে 
উঠলেন । 

“সেখানে আপনার দায়িত্ব কে নেবে? উদ্চোক্তারা পাশ কাটান্ধে 
চাইল । 

“আমার দায়িত্ব আমি নেব। ঈশ্বর নেবেন আবার তাড়া দিলেন 
স্বামীজি : “তোমরা আগে একবার আমাকে নিয়ে চলো! তো। সেখানে ।” 

হোটেল রেনার্টের একটা গোটা ঘর ভাড়া নেওয়া হল। কে স্বামী 
বিবেকানন্দ, হোটেলের কেরানি খেয়াল করল না। খালি ঘরে দিব্যি 


ঢুকে পড়ল স্বামীজি। 
উদ্যোক্তারা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । কতক্ষণে টের পেষে 


ম্যানেজার এসে তাড়িয়ে দেন বিদেশীকে । 
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কিন্ত কই, কিছুই তো হচ্ছে না। স্বামীজি তো৷ আসছেন না 
বেরিয়ে। কোথাও তো! বিরোধ-বচসা! নেই। দিব্যি টিকে আছেন 
স্বামীজি। 

চলে এস।' উদ্যোক্তারা বলাবলি করতে লাগল £ “ও হিন্দু সাধু 
কত কী কৌশলে জানে হয়তো । চোখে কি ধুলো দিয়ে থাকতে, 
পারবে লুকিয়ে !, 

উদ্চোক্তারা চলে গেল । 

কিন্তু আমার আবার কৌশল কী ! স্বামীজি ভাবছেন মনে-মনে । 
স্পৃষ্টতা, নির্ভীকতা, প্রশাস্তচিত্ততাই আমার কৌশল । আমার কৌশল 
ত্রাঙ্মী স্থিতি। 

না, লুকিয়ে থাকব কেন? কেন ছদ্মরূপ ধরে থাকব অন্তরালে ? 
আমি ঘা তাই লোকে দেখুক আমাকে । 

পর দিন লবিতে চেয়ার টেনে প্রকাশ্যে বসেছেন স্বামীজি | গায়ে 
মেরিন রঙের ড্রেসিং গাউন, কোমরে চওড়া! লাল ফিতে । যে দেখতে 
চাও দেখ আমাকে । যে আলাপ করতে চাও মুখোমুখি বোসে। 
আরেকটা চেয়ারে । আলাপ করো । 

কে এই বিরাট প্রাণপুরুষ ! পরিপূর্ণতার পুরোহিত ! যে দেখে সেই 
চেয়ে থাকে মুগ্ধ হয়ে । যে শোনে সে আর উঠতে চায় না। 

এমন জোরদার উপস্থিতি যেন সকল কু ও দ্বিধার পারে নিয়ে 
যাবে সহস।। হিসেবে এতটুকু গরমিল রাখবে না । 

লিশিয়াম থিয়েটার লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে । স্বামীজি বক্তৃতা 
দিচ্ছেন : 

“নীতিকথা অনেক হয়েছে এখন রুটির দরকার, রুটি চাই । পেটে 
যার ভাত নেই বাহুতে যার বল নেই বুকে যার সাহস নেই, তার আবার 
নীতি কী? আমরা আর মিশনারি চাইনা, আমরা টাক চাই, চাই 
শিল্পে অগ্রগতি । মন্দির অনেক হয়েছে এখন হোক কলকারখান।। 
নীতি-অনুসারে জীবন গঠন করবার পাখি উপায় ও অনুকরণ আমাদের 
হাতে আস্মুক । ঠোঁটের প্রার্থনার চাইতে হাতের প্রার্থনা বেশি 
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কার্ধকর। কর্মেই আসল ধর্ম । পরোপকারই কর্মের লক্ষ্য । ধর্ম মানেই 
তো বিস্তার । আর পরপোকার ছাড। কিসে জীবনের বিস্তার ঘটবে? 
সুতরাং কাজ করবার হাতিয়ার দাও ভারতবর্ষকে, অনর্থক ধর্মকথা 
শোনাতে এস না। 

বালটিমোর থেকে স্বামী ব্রদ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি : 

“লোহা গরম থাকতে-থাকতেই ঘা মারো । মহাশক্তিতে কাজে 
নামে । কুড়েমির কর্ম নয়। ঈর্ধা অহমিকা জন্মের মত বিসর্জন দাও 
গঙ্গাজলে । তুমি শুধু বলভরে কাজে লাগো, বাকি সব প্রভু দেখিযে 
দেবেন । মহাবন্যায় সমস্ত পৃথিবী ভেসে যাবে । ওয়ার্ক, ওয়ার্ক, ওয়ার্ক. 
এই মূল মন্ত্র। আমি তো আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। এদেশে কাজের 
বিরাম নেই। সমস্ত দেশ দাবড়ে বেড়াচ্ছি। যেখানে প্রভুর 
তেজের বীজ পড়বে সেখানেই ফল ফলবে, অগ্ বাবশতান্তে বা। 
জগতের হিত করা আমাদের উদ্দেশ্য, নিজেদের নাম বাজানো নয়। 
নিরঞ্জন সিলোনে পালি ভাষা! কেন শেখেনা', কেন পড়ে না বৌদ্ধগ্রন্থ ? 
অনর্থক ভ্রমণে কী ফল? প্রভৃর যার! শরণাগত, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
সমস্ত তাদের পদতলে । হামবড়া ও দলাদলি ছাড়ো, পৃথিবীর মত 
সব্ংসহু হও । তা হলে দুনিয়া তোমাদের পায়ের তলায় আসবে। 
মহোংসবাদিতে পেটের খাওয়া কম করে মস্তিষ্ষের খাওয়। কিছু দিতে 
চেষ্টা করো । 

উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়, আবার বলছেন স্বামীজি, আমাদের 
হাতে সমূহ যে কর্তব্য আছে তারই অনুষ্ঠানে শক্তিসঞ্চয় করে ক্রমাগত 
অগ্রসর হওয়া, যতদিন না সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হতে পারি । কোনে 
কর্তব্যকেই ঘ্বণা করলে চলবে না। যে অপেক্ষাকৃত নিম্ন কাজ করে, 
সে নিম্নদরের লোক হয়ে যায় না। কর্তব্যের প্রকার দেখে মানুষের 
বিচার নয়, কর্তব্য-সম্পাদনের প্রকার দেখে মানুষের বিচার। প্রত্যহ 
আবোল-তাবোল বকে এমন একজন অধ্যাপকের চেয়ে একজন মুচি 
শ্রেষ্ঠঠ যে অল্পসময়ের মধ্যে একজোড়া শক্ত সুন্দর জুতো৷ তৈরি করে। 
বচনের থেকে রচন শ্রেষ্ঠ । 
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পরোপকারই আত্মোপকার। এ কথা মনে রাখতে হবে, আমরাই 
জগতের কাছে খণী, জগৎ আমাদের কাছে খণী নয়। আরে! মনে 
রাখতে হবে জগতের একজন অধীশ্বর আছেন । তিনি অবিশ্রান্ত কাজ 
করে চলেছেন। তুমি-আমি ঘ্বুমুই কিন্তু তার ঘুম নেই। তিনি সব 
সময়ে জাগরিত, সব সময়ে অবহিত । জগতে যা কিছু বিবর্তন ঘটছে সৰ 
ভার কাজ। তা হলে প্রশ্ন করতে পারো, আমরা কাজ করব কেন ? 
ঈশ্বর কাজ করছেন বলে, তাকে দেখেই তার থেকে শিখেই 
আমাদের কাজ করতে হব। আমাদের কাজ করতে হবে আধ্যাত্মিক 
বললাভের জন্যে, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর হবার জন্যে । এ আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে জগতের জন্তে কিছু কাজ করবার আমরা সুযোগ পেয়েছি । 
জগতের সাহায্য ? না, না, নিজেদের কল্যাণ । নিজেদের অভ্যুদয় । 
লিশিয়াম থিয়েটারে আবার আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি । 
এবারকার বিষয় বুদ্ধ । সে কী ভিড় আর বক্ভৃতান্তে সে কী হর্ষধ্বনি । 
চক্রের ভিতরে চক্র-_-এ এক ভয়ানক যন্ত্র।” বক্তৃতা দিচ্ছেন 
শ্বামীজি : প্রত্যেকেই আমর! ভাবি যে হাতের কাছের এ কর্তব্যট। 
সমাধা হয়ে গেলেই বিশ্রাম লাভ করব, কিন্তু কর্তব্যটা শেষ হবার 
আগেই আর এক কর্তব্য মাথা তুলে দাড়িয়েছে দেখতে পাই। এ যন্ত্রের 
থেকে উদ্ধার হবে কিসে? ছটি উপায় আছে। এক, এই যন্ত্রের সঙ্গে 
লংস্রব একেবারে ছেড়ে দেওয়া__যন্ত্র চলুক, তুমি এক পাশে সরে 
£াড়াও। সমস্ত বাসনার উচ্ছেদ করো । এ কোটিকে গুটিক পারে কিনা 
সন্দেহ । নয়তো যন্ত্রের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ো, পালিয়ে যেও না, ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে যন্ত্রের কর্মের রহস্য আয়ত্ত করো! । কর্মের দ্বারাই আমরা ষাৰ 
কর্মের বাইরে । এই যন্ত্রের মধ্য দিয়েই যন্ত্রের বাইরে যাবার পথ। 
সমুদয় কর্মের ফল ত্যাগ করো অনাসক্ত হও। কর্ম করবার জন্তে 
অভিসন্ধির দরকার কী! ভালো কাছ করে৷ যেহেতু ভালো কাজ 
করাই ভালো, ভালো কাজ করতেই আমার ভালে। লাগে । গীতার 
বিরুদ্ধে আমি অনেক তর্ক পড়েছি__অভিসন্ধি ছাড়! কাজ হতে পারে 
না। কিন্ত ভেবে দেখ অভিসন্ধিই তো বন্ধন। আমাদের চরম লক্ষ্য মুক্তি, 
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চরণে শৃঙ্খল জড়ানো নয়। যদি আমর! মনে করি এই কর্মের ফলে 
আমরা স্বর্গ পাব তা হলে আবার স্বর্গ নামক একটা স্থানে আমাদের 
আবদ্ধ হতে হবে। ও তো আরেক র্রেশ, আরেক যন্ত্রণা | 

আমি অল্প কথায় তোমাদের কাছে এমন একজনের কথা বলব 
যিনি এই শিক্ষাকে জীবনায়িত করেছিলেন। তিনিই বুদ্ধ, 
কর্মযোগিশ্রেষ্ঠ। অন্ত মহাপুরুষদের কর্মের প্রেরণার মূলে ছিল বাইরের 
অভিসন্ধি | কেউ-কেউ বলেছেন, আমর ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ হয়েছি ; 
কেউ-কেউ বা বলেছেন ঈশ্বরপ্রেরিত_ কিন্তু ছু'দলেরই কার্ধষের 
প্রেরণাশক্তি বহিবাসী । যাই আধ্যাত্মিক ভাষা ব্যবহার করুন না, তারা 
বহির্জগৎ থেকেই পুরস্কার আশা করেন। কিন্ত বুদ্ধ কী বললেন? 
বললেন, আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থ নই--ঈশ্বর সম্বন্ধে নানা মুনির 
নানা মতে আমার প্রয়োজন কী? আত্ম সম্বন্ধে সুক্ম তত্বানুসন্ধানে 
আমার সময় কোথায়? আমি শুধু এই বুঝি, সং হও আর সং কাজ 
করো । তোমার সত্য যাই হোক না, এই সততাই তোমাকে পৌছে 
দেবে সেখানে । 

বুদ্ধই সম্পূর্ণরূপে অভিসন্ধিবজিত ছিলেন, অথচ তার মত কে অন্ত 
কাজ করেছে? সব কাজ অন্যের জন্কে, নিজের জন্যে কিছু নয়। 
ইতিহাসে এমন একটি চরিত্র দেখাও ঘিনি তার মত উঠেছেন, গিয়েছেন, 
পৌঁচেছেন। এত উন্নত দর্শন ও সেই সঙ্গে এত নির্মল করুণ! কার | 
তথাচ উচ্চ-নীচ কারু কাছে কোনে দাবিদাওয়া নেই । বুদ্ধের সঙ্গে আর 
কারু তুলনা হয় না বুদ্ধই আত্মশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ, হৃদয় ও 
মস্তিক্ষের সমীকরণের জ্বলম্ত উদাহরণ। বুদ্ধই সর্বপ্রথম সাহস করে 
পেরেছিলেন বলতে, কোনো প্রাচীন পু থিতে কোনো বিষয় লেখা আছে 
বলে বা তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলে অথবা শিশুকাল থেকে কোনে! 
বিশেষ বিশ্বাসে গঠিত হয়েছ বলেই কোনে! বিষয় বিশ্বাস কোরো না। 
বিচার করো, তারপর বিশ্লেষণ করে দেখ সকলের পক্ষে কী উপকারী । 
যদি তা বুদ্ধিতে পাও তবেই তাকে বিশ্বাস করো, সেই মত জীবনষাপন 
করো! ও অন্যকে বলো। সেই মত জীবনযাপন করতে ॥ 
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বালটিমোর থেকে ওয়াশিংটনে এলেন স্বামীজি। সেখান থেকে 
চিঠি লিখছেন মিসেস বুলকে : 

“বালটিমোরে এক ছোটলোক হোটেলওয়ালার কাছে যে দৃর্যবহার 
পেয়েছি তার জন্তে আপনি ছুঃখিত হবেন না । যেমন সর্বত্র হয়েছে, 
এখানেও আমেরিকার মেয়েরাই আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার 
করেছিল । এখানে মিসেস ই. টটেনের বাড়িতে আছি। ইনি আমার 
শিকাগোর বন্ধুদের আত্মীয় । 

শিকাগোর বন্ধুদের মানে হেলদের। 

হাজার হাজার লোক সাগ্রহে আমার কথা! শুনছে ॥ রাজপুতানার 
বিহিমিয়া টাদকে লিখছেন স্বামীজি : “এদেশে থাক। খুব ব্যয়সাধ্য কিন্ত 
গ্রভু সবত্রই আমার সংস্থান করে চলেছেন 1” 

“আমার জন্যে মার কাছে কত বলেছেন-_'মাস্টারমশাইকে বলছে 
নরেন, “যখন খেতে পাচ্ছি না, নিদেন কাল হয়েছে, বাড়িতে খুব কষ্ট, 
তখন আমার জন্তে মার কাছে টাকা চেয়েছিলেন ঠাকুর। টাকা হল ন1। 
বললেন, মা বলেছেন মোটা ভাত মোটা কাপড় হতে পারে। 
ভাত-ডাল হতে পারে। এত আমাকে ভালোবাসা _কিস্তু যখনই 
কোনো! অপবিত্র ভাব এসেছে অমনি টের পেয়েছেন। অন্নদার সঙ্গে 
ষখন বেড়াতাম, অসৎ সঙ্গে গিয়ে পড়েছিলাম। তাঁর কাছে এলে 
আমার হাতে আর খেলেন না, খানিকট! হাত উঠে আর উঠলনা__, 

মাস্টারমশাই বললেন, “তুমি ধন্য । রাত দিন তাকে চিন্তা করছ ।, 

কাতরম্বরে নরেন বললে, “কই তাকে দেখতে পাচ্ছিনা বলে শরীর 
ত্যাগ করতে ইচ্ছে হচ্ছে কই % 

বুদ্ধ গয়! থেকে ফিরেছে নরেন, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাস্টার 
জিগগেস করলে, “বুদ্ধদেবের কী মত ? 

নরেন বঙলক্ল, “তপস্তার পর বুদ্ধ কী পেলেন মুখে বলতে পারেন 
নি। তাই সকলে তাকে নাস্তিক বলে।” 

নাস্তিক কেন? বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ “শুধু মুখে বলতে পারেনি এই 
ষবা। বুদ্ধ কী জানো? বোধন্বরূপকে চিন্তা করে তাই হওয়া _বোধন্বরূপ 
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হওয়া । যেখানে ম্বূপের বোধ সেখানে অস্তি-নাস্তির মধ্যের 
অবস্থ1 ।' 

“সে অবস্থায় কণ্টণডিকশনস মিট করে । মাস্টারকে লক্ষ্য করল 
নরেন : “সে অবস্থায় কর্ম আর কর্মত্যাগ ছুইই সম্ভব ।” 

“অর্থাৎ সে অবস্থায়ই নিষ্ষাম কর্ম।” ঠাকুর তাকালেন নরেনের 
দিকে : “বুদ্ধদেবের কী মত ? ৃ 

ঈশ্বর আছে কি নেই এ নিযে মাথা ঘামাননি বুদ্ধ। তিনি শুধু দয় 
নিয়ে ছিলেন। একট বাজ পাখি শিকার ধরে খেতে যাচ্ছিল, তাকে 
বাঁচাবার জন্তে বুদ্ধ বাজ পাখিকে তার গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন।' 
নরেন উচ্ছুসিত কণ্ঠে বললে, “কী বৈরাগ্য ! রাজার ছেলে হয়ে সৰ 
ত্যাগ করলেন। যাদের কিছু নেই, এরশ্বর্ধ নেই, তারা কী ত্যাগ 
করবে ? 

আর কী করলেন ? করুণোদ্ধেল চোখে তাকালেন রামকৃষ্ণ | 

“তপন্তায় সিদ্ধ হয়ে নির্বাণ লাভ করে বুদ্ধ তার বাড়িতে এলেন । 
সমান উৎসাহে বলতে লাগল নরেন “ছেলেকে, স্ত্রীকে, রাজবংশের 
অনেককে, বললেন বৈরাগ্য নিতে । দেখুন কী মহৎ বিত্বের রাজভাগ্ার 
এনেছেন বুদ্ধ। আর এদিকে ব্যাসদেবের কাশ দেখুন। শুকদেবকে 
বারণ করলে বৈরাগ্য নিতে । বললে, পুত্র, সংসারে থেকে ধর্ম করো ।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

শক্তি-ফক্তি কিছু মানতেন ন! বুদ্ধ । তার শুধু নিবাণ। গাছতলায় 
তপস্তায় বসলেন, বসলেন একাসনে, আর বললেন, ইহাসনে শুধ্যতু মে 
শরীরং । যতক্ষণ পর্যস্ত না নির্বাণ লাভ করি ততক্ষণ, শরীর শুকিয়ে 
কঙ্কাল হয়ে যাক, উঠব না৷ আসন ছেড়ে। আসলে, নরেন তাকাল শশীর 
দিকে : 'শরীরই বদমায়েস। ওকে জব্দ না! করলে কিছু হবার নয়।' 

“তবে তুমি যে ঘলো! মাংস খেলে সত্বগুণ হয় ।” শশী হাসল : “খেতে 
ৰলো মাংস । 

“মাংস যেমন খেতে পারি তেমনি ছাড়তেও পারি ।” বললে নরেন, 
নুন না দিয়েও খেতে পারি শুধু ভাত । 
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ওয়াশিংটন থেকে স্বামীজি চিঠি লিখলেন আলাসিঙ্গাকে ৷ 
আঠারোশ চুরানববুইয়ের সাতাশে অক্টোবর । 

“গঠনমূলক কাজে আমি দক্ষ নই । ধ্যানধারণা ও স্বাধ্যায়,। এসবই 
আমার স্বভাবের উপযোগী । আমার মনে হয় যথেষ্ট কাজ করেছি, এখন 
একটু বিশ্রাম চাই | আমার গুরুদেবের কাছ থেকে যা পেয়েছি, ইচ্ছে 
করে, তাই সবাইকে শেখাই। যে ধর্ম বা যে ঈশ্বর বিধবার অশ্রমোচন 
করতে পারে 'না, বাপ-মা হারা অনাথের মুখে একটুকরো রুটি দিতে 
পারেনা, আ।ম সে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিনা। তত্ব যত গভীর হোক, 
মতবাদ যত সুন্দর, যতক্ষণ ত। পু'থিতে আবদ্ধ ততক্ষণ তাকে আমি 
ধর্ম বলতে রাজি নই । আমাদের চোখ পিঠের দিকে নয়, সামনের 
দিকে । অতএব সামনে চলেও, যে উপদেশগুলো ধর্ম বলে মনে করো, 
তাদের জীবনে মৃত্তিমন্ত করে তোলো! | 

আমার উপর নির্ভর কোরো না। নিজের নিজের উপর নির্ভর 
করতে শেখ। আমি যে সবাসাধারণের মধ্যে উৎসাহসঞ্চারের 
উপলক্ষ্যস্বরূপ হয়েছি তার জন্যে আমার মত আর সুখী কে? তুমিও এই 
উৎসাহক্রোতে গা ঢালো, কোথাও ভয়ের লেশমাত্র থাকবে না । 

হে বৎস, যথার্থ ভালোবাসা কখনো ব্যর্থ হবার নয় । আজ হোক, 
কাল হোক পরে হোক, সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই। কোথায় 
চলেছ ঈশ্বরকে খুঁজতে ? দরিদ্র, ছুঃঘী, হুবল-_এর কি তোমার ঈশ্বর 
নয়? আগে তাদের উপাসনা! করো, পরে আর সব। গঙ্গাতীরে বাস 
করে কেন অকারণ কুয়ো খুঁড়ছ ? প্রেমের সর্বশক্তিমত্তায় বিশ্বাসসম্পক্স 
হও । নামযশের ফাক চাকচিক্যে কী হবে? খবরের কাগজ কী বলে না 
বলে আমি তার দিকে চোখ মেলে থাকি না। তোমার হৃদয়ে আছে তো 
ভালোবাস! ? তুমি সম্পুর্ণ নিষ্কাম তো ? তবে কারু সাধ্য নেই তোমার 
শক্তিকে রোধ করতে পারে। মানুষের জয় কিসে? মানুষের জয় 
চরিভ্রবলে। ঈশ্বর তার সম্তানদের সমুদ্রগর্ডেও রক্ষা করে থাকেন। 
€তোমাদের মাতৃভূমি বীর সন্তান চান-__তোমর! বীর হও । ঈশ্বরের 
সন্তান হও । 
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আমি ভগবানের দাস। এখানে একজন যদি আমার বিরুদ্ধে লাগে 
শত শত লোক আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে । এখানে মানুষ 
মানুষের জন্তে ভাবে, কাদে আর এখানকার মেয়েরা দেবীম্বরূপা । যদি 
প্রশংস। কর! যায় মূর্খরাও কাঁজে অগ্রসর হয়। যদি সব দিক থেকে 
স্থবিধে হয় অতি কাপুরুষও বীরের ভাব ধারণ করে। কিন্তু প্রকৃত বীর 
নীরবে কাজ করে, কিছুতে আকৃষ্ট বা বিচলিত হয় না। শত শত বুদ্ধ 
নীরবে কাজ করে গিয়েছে বলেই জগজ্জ্যোতি বুদ্ধের প্রকাশ । প্রিয় বংস 
আলাসিঙ্গী, আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি, মানুষকে বিশ্বাস করি । দীন- 
দরিদ্রকে সাহায্য করা, পরের সেবার জন্তে নরকে যেতে প্রস্তুত হওয়া 
আমি খুব বড় কাজ বলে বিশ্বাস করি । পশ্চিমের লোকেদের কথা আর 
কী বলব, এরা আমাকে খেতে-পরতে দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, দিয়েছে 
নিবিড় বন্ধুতা। খুব গোঁড়া শ্রীষ্টানকেও পেয়েছি সুহৃদরূপে । কিন্তু 
একজন পান্রী দি ভারতে যায়, আমাদের লোকেরা তাঁর সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করবে ? তোমরা তাকে স্পর্শ পর্যস্ত করো ন! সে য্লেচ্ছ ! 
ৰস, কোনো ব্যক্তি, কোনে। জাতি অপরের প্রাত দ্বণা পোষণ করলে 
বেঁচে থাকতে পারে না। যখনই ভারতবাসীর৷ শ্লেচ্ছ কথাট। আবিষ্কার 
করল ও অপর জাতির সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করল তখন থেকেই ভারতের 
ঘোর ছুর্দিনের স্ুত্রপাত |, 

আমেরিকাতে হাজার-হাঁজার মন্ত্রশিষ্য করেছেন শ্বামীজি, আর 
সকলকেই প্রণবধুক্ত মন্ত্র দিয়েছেন । 

“লোকে বলে প্রণবে শৃদ্রের অধিকার নেই। কে একজন বলে 
উঠল : “ওরা তে। শ্লেচ্ছ, ওদের প্রণব কেমন করে দিলেন? ব্রাহ্মণ 
ছাড়া আর কারু অধিকার নেই প্রণবে। 

“যাদের মন্ত্র দিয়েছি তারা ষে ব্রাঙ্গণ নয় ত৷ তুই কেমন করে 
জানলি ? রুখে উঠলেন স্বামীজি । 

“বা, ভারত ছাড়া আর ব্রাহ্গণ কোথায় ? ভারত ছাড়া আর সবই 
তো যবন আর শ্লেচ্ছের দেশ । 

“আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি সকলেই ত্রাহ্ষণ।” গম্ভীর হলেন 
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স্বামীজি : “ব্রাহ্মণের ছেলেই যে ব্রাহ্মণ হয় তার মানে নেই । বাগবাজারে 
অঘোর চকোত্তির ভাইপো যে মেথর হয়েছে । মাথায় করে ময়লার 
হাড়ি নিয়ে যাঁয়। সেও তো! বামুনের ছেলে ।, 

“কিন্ত আমেরিকা-ইংলপ্ডে ব্রাহ্মণ কই ? 

'ব্রান্ষণ জাতি আর ব্রহ্মণায গুণ হুটো আলাদা বন্ত। এদেশে সব 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, ওদেশে গুণে । যেমন সত্ব, রজ, তম তিনটে গুণ 
আছে তেমনি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বেশ্য শত্র বলে গণ্য হবারও গুণ আছে ।, 

“তাহলে সাশ্থিক ভাবের লোকদের আপনি ব্রাহ্মণ বলছেন ? 

হ্যা, তাই। যখন কেউ ভগবচিস্তায় বা ভগবতপ্রসঙ্গে অবস্থান 
করে তখনই সে সাত্বিক, তখনই সে ব্রাহ্মণ | 

“কিন্ত আমাদের কুলগুরুর৷ সেরকম দীক্ষাশিক্ষা দেন না কেন £ 

হাসলেন স্বামীজি। বললেন, “আমাদের গুরুঠাকুর যে মন্ত্র দেন 
সেটা তে তার একটা ব্যবসা। আর গুরুশিষ্কের সম্বন্ধটা কি রকম? 
ঠাকুর মশায়ের ঘরে চাল নেই। গিষ্সি বললেন, ওগো একবার শিশ্য- 
বাড়িটাড়ি যাও, পাশা খেললে কী আর পেট ভরবে? গুরু বললেন, 
হ্যাগো, কাল মনে করিয়ে দিও, অমুকের বেশ ভাল সময় হয়েছে 
শুনছি ।” 

ওয়াশিংটন থেকে মেরি হেলকে স্বামীজি লিখছেন : *ক'দিনের 
মধ্যেই ফিলাডেলফিয়াতে যাচ্ছি প্রফেসর রাইটের সঙ্গে দেখা করতে । 
সেখান থেকে নিউইয়র্ক। তারপর কবার বোস্টনে যাওয়া-আস!। 
তারপর আবার ডেট্রয়েট হয়ে শিকাগো । তারপর ? তারপর ইংলগ্ডে। 

নিউইয়র্ক থেকে এলেন কেমব্রিজে, মিসেস বুলের বাড়িতে থেকে 
গেলেন কদিন। সেখানে মিসেস বুলের বৈঠকখানায় প্রথম ছাত্র পড়াতে 
শুরু করলেন। কত ছাত্রের কত দার্শনিক সমস্যার মীমাংসা হতে 
লাগল। কোথাও ধৃত্রজাল নেই, সর্বত্র স্বচ্ছ, নিমুক্ত নীলাকাশ। 

“রোজ সকালে বেদান্ত পড়াই ছাত্রদের। বেদাস্ত থেকে অন্ত সব 
বিষয়ও এসে পড়ে । মেরি-হেলকে লিখছেন স্বামীজি : “সকাল গড়িয়ে 
. যায় হুপুরে, প্রায় বারোটা-একটা হয়ে যায়। একদিন স্প্যালভিংসদের 
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ওথানে খেতে বলেছিল। গিয়েছিলাম । সেদিন আমাকে ওরা কী বিপদে 
ফেলেছিল, জানো ? বললে, আমেরিকানদের সমালোচনা করে বক্তৃতা 
দাও, তাদের বিরুদ্ধে কী বলবার আছে বলো । আমি প্রথমটা রাজি 
হইনি, কিন্তু আমার কোনো প্রতিবাদেই ওরা কর্ণপাত করল না। 
বললে, তোমার চোখে যা দোষের বলে ঠেকেছে তা তুমি কেন দেখাবে 
না, কেন স্যোগ দেবে না সংশোধনের ? ওদের অনুরোধের আতিশয্যে 
বললাম তারপর। নিশ্চয়ই আমার কথা ওদের ভালে! লাগেনি, লাগতে 
পারে না। কেউ কি নিজের নিন্দা শুনে আনন্দিত হয়, নাকি নিজের 
দোষকে অবিমিশ্র দোষ বলে স্বীকার করে ? তবু বললাম, ভয় পেলামন 
আমার অনুভবে য। সত্য তা৷ স্পষ্ট ব্যক্ত করতে পিছু হটি না৷ কোনোদিন ।, 

ভারতীয় নারীর আদর্শ-_এর উপর আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন 
স্বামীজি। মেয়েদের অনুরোধে মেয়েদের সামনে বক্তৃতা । হিন্দু 
মেয়েদের চ?ইত্রের সৌন্দর্য ও মহত্ব, তিতিক্ষা ও পবিত্রতার কথা জেনে 
সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। কী সব হীন কথাই না এতদিন প্রচার করেছে 
মিশনারিরা । “আর আমার যেটুকু উজ্জ্বলতা যেটুকু উন্নতি আপনার! 
দেখতে পাচ্ছেন, বললেন স্বামীজি, “দব আমার মার জন্যে । 

বলে ভাষণের শেষে তার মার উদ্দেশে প্রণাম করলেন স্বামীজি ৷ 
গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, অথচ নিজের মার প্রতি এত ভক্তি এত কাতর্ষ-_ 
বিদেশিনীর দল অভিভূত হল। স্বামীজির অগোচরে তারা স্বামীজির 
মাকে একখানা মাতা মেরী ও একখানা যীশুর ছবি গাঠিয়ে দিল। 
সঙ্গে দিল একখানি পত্র । সে পত্র তাদের প্রণাম আর শ্রদ্ধার বাহন । 

তুমিই বিশ্বজননী মেরী আর বিবেকানন্দ তোমারই নিষ্ষিঞন শিশু । 
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নিউইয়র্ক ক্রকলিনে পৌছলেন স্বামীজি। এধিক্যাল কালচার 
সোসাইটির নিমন্ত্রণে যার সভাপতি হলেন ৬ক্টর লুইস জেনস, আলাপ 
হবার পর থেকে যিনি স্বামীজির আজীবন বন্ধু। 
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পাউচ ম্যানসনে বক্তৃত দিলেন স্বামীজি। মিস্টার হিগিনস যাকে 
স্বামীজি “কাজের লোক' বলে আখ্যাত করেছেন, বক্তৃতার আগে স্বামীজি 
সম্বন্ধে এক পুস্তিক! বিলিয়েছেন শ্রোতাদের মধ্যে-_দেখ, দেশে-বিদেশে 
বক্তার সম্পর্কে কী মহৎ ধারণা, বোঝো! কে দাড়িয়েছে তোমাদের 
সামনে। 

“ভারতের ধর্ম” এই বিষয় নিয়ে বলছেন স্বামীজি। লাল আলখাল্লা। 
গায়ে, মাথায় হলদে পাগড়ি, পাগড়ির বাধন পেরিয়ে একগুচ্ছ কালো 
চুল বেরিয়ে এসেছে কপালে, ভরাট মুখমণ্ডল ভাবমহিমায় প্রদীপ্ত, ছুই 
ভাষাভর চোখে ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার উৎসাহ, বক্তৃতামঞ্চে স্বামীজিকে দেখাচ্ছিল 
দৈবপ্রেরিতের মত, যেন কোন পুরাণ-পুরুষ-_-আর কী গম্ভীরবন্কৃত তার 
কস্বর! কে বলবে ইংরিজি ভাষা তার বিদেশী, যেমন নিখুঁত টান 
তেমনি নিভূলি উচ্চারণ। অনর্গলতায় নিঝ'রপ্রপাতের মত। আর কথা 
শুধু কথ! নয়, প্রেম আর প্রেম-_শুধু প্রেমের নিরম্তর প্রতস্রবণ। সম্াম্ত 
অথচ সরল, উত্ু,ঙ্গ অথচ কোমলতায় ভরা । কে না বুঝবে, কে না 
মানবে, কে না আমূল শিহরিত হবে! 

বিষয়ট। কী? 

বিষয়টা জলের মতে! সোজা । এক ধর্ম যদি সত্য হয় সব ধর্ম সত্য । 
এক পথ যদি পরমগন্তব্যে নিয়ে যেতে পারে সব পথই পারবে। 

দেশকাল নিমিত্তের জাল সরিয়ে দেখলে সবই এক বলে মনে হয়। 
বলছেন স্বামীজি। এই সমগ্র জগৎ এক অখণ্ড সত্তা, সেই অখগুব্বরূপাই 
বেদাস্ত দর্শনে ব্রহ্ম । ব্রহ্ম যখন ব্রহ্মাণ্ডের পশ্চাদ্দেশে আছে বলে প্রতীত 
হয় তখন সে ঈশ্বর। আবার যখন ধারণ! হয় এই দেহ ব৷ ক্ষুত্র ব্রহ্মাণ্ডের 
অন্তরালে তার অবস্থান তখন সে আত্মা। এই আত্মাই মানুষের 
অভ্যন্তরস্থ ঈশ্বর। ঈশ্বরই একমাত্র পুরুষ, সে পুরুষ ্বয়ং সমস্ত স্যপ্টি, 
সমগ্র ও অবিভক্ত । সকল হাতে সে কাজ করছে, সকল মুখে খাচ্ছে, 
সকল নাকে শ্বাস নিচ্ছে, সকল মনে চিন্তা করছে। এই ব্রহ্মাণ্ডই তার 
শরীর, ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্ত জগৎই সে। সেই দেবতা, সেই মানুষ, সেই 
পণ্ড, সেই উদ্ভিদ। যে অনন্ত পুরুষ তাকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ 
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বদি প্রশ্ন করো তো বলি এ সব বিভাগ আপাতপ্রতীয়মান মাত্র । 
অনস্তের বিভাগ হয় কী করে ! অতএব আমি তুমি অংশ মাত্র এ ভাবনা 
সত্য নয়। আমি মনও নই দেহও নই, আমি অখণ্ড সচ্চিদানন্দম্বরূপ | 
আমিই সেই আমিই সেই। এ জ্ানই জ্ঞান, আর বাকি সব অজ্ঞান, 
অজ্ঞানের ফল । আমি আবার কী জ্ঞান লাভ করব! আমিই স্বয়ং 
জ্ঞানম্বরপ। আমি আবার কী জীবন লাভ করব? আমিই স্বম্ং প্রাণ- 
্বূপ। জীবন আমার স্বরূপের গৌণ প্রকাশ মাত্র । আমি জীবিত, 
কারণ আমিই জীবনস্বরূপ সেই এক পুরুষ । এমন কোনে বন্ত নেই যা 
আমার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত নয় । কে মুক্তি চায়? কেউ-ই যুক্তি চায় 
না। আমি স্বয়ং মুক্তিত্বরূপ। 

ধর্মের লাশ প্রথম খোলা হল নিউইয়র্কে, একটা বাড়ির যে তেতলার 
ঘরে স্বাসীজি থাকতেন সেই ঘরে। ব্রকলিনে সবার বক্তৃতা শোনা মেয়ে- 
পুরুষেত্াই ভার প্রথম ছাত্র। আর তাদের মধ্যে মিস ওয়ালডো, যার 
হিন্দু নান হল হরিদাসী, সকলের অগ্রণী। মেঝেতে আসনপিড়ি হয়ে 
বসেছেন স্বামীজি, ছাত্র-ছাত্রীরাও তখৈবচ। ঘরের দরজা অবারিত 
খোলা, যে কেউ চলে আসতে পারে নির্ভয়ে ৷ দলে-দলে আসতে লাগল 
জিজ্ঞান্্-পিপান্থরা, কিন্ত ঘরে যে আর তিল ধারণের স্থান নেই। না 
থাক, আমর! সি ডিতে দাড়িয়ে শুনব । 

ধর্ম কি আর ভারতে আছে ? পত্রে লিখছেন স্বামীজি : “জ্ঞানমার্গ 
ভক্তিমার্গ ফোগমার্গ সব পলায়ন। এখন আছেন কেবল ছু*ৎ-মার্গ, আমায় 
ছুয়ো! না, আমায় ছু'য়ো না। ছুনিয়া অপবিভ্র, আমি পবিভ্র। সহজ 
ব্রন্মজ্ঞান। এখন ব্রহ্ম হৃদয়ে নেই গোলোকে নেই সর্বভূতেও নেই, এখন 
তিনি ভাতের হাঁড়িতে । আগে মহতের লক্ষণ ছিল “জ্রিভুবনমুপকার- 
শ্রেণীভিঃ গ্রীয়মান£, এখন হচ্ছে আমি পবিত্র আর ছুনিয়। অপবিত্র-_- 
লাও রূপেয়! ধরে! হামার! পায়েরকা নিচে । 

ঘরে ফিরে এস 1 কোথায় ঘর ? আমি যুক্তি চাই না, ভক্তি চাই 
না, আমি লাখ নরকে যাব । বসম্ভতবল্লোক হিতং  রম্তঃ, বসস্ভের মত 
লোকের কল্যাণ আচরণই আমার ধর্ম॥। অলস নিষ্ঠুর নির্দয় ব্যার্থপর 
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ব্যক্তিদের সঙ্গে আমি কোনো সংশ্রব রাখতে চাই ন! | না, কিছুতে না । 
টাকায় কিছু হয় না, নামযশে কিছু হয় না, বিগ্ভায়ও তখৈবচ, একমাত্র 
চরিত্রই বাধাবিল্পুর বজ্জদৃঢ় প্রাচীর ভেদ করতে পারে ।, 

স্যার সুত্রহ্গণ্য আয়ারকে লিখছেন : 

প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি করে মূল প্রবাহ থাকে । ভারতের 
মূল স্রোত ধর্ম॥। নেই শ্রোতকে প্রবল করা হোক, তবেই পার্শববর্তা 
শাখান্োতগুলোও সঙ্গে সঙ্গে বহমান হবে। 

এই দেশে আমার অনেক কাজ আছে । কেবল এদেশেই সাহায্যের 
প্রত্যাশা করতে পারি। কিন্তু এ পর্বস্ত আমার ভাববিস্তার ছাড়। আর 
কিছুই করতে পারিনি এখানে । এখন আমার ইচ্ছে ভারতেও একট! 
চেষ্টা হোক। যা দেখছি একমাত্র মাব্রাজেই কৃতকার্য হবার সম্ভাবনা । 
অনেক উৎসাহী যুবক আছে সেখানে, সকলকে আপনার কাছে সমর্পণ 
করছি। বদি আপনি এদের পরিচালক হন, আমার নিশ্চিত ধারণা, ওর! 
সফলকাম হবে । আমি জানিনা কবে আমি ভারতে ফিরব। প্রভু যেমন 
চালাচ্ছেন তেমনি চলছি | আমি তার হাতে । 

এ জগতে ধন খুঁজতে গিয়ে, হে প্রভু, তোমাকেই একমাত্র ধন 
পেলুম। হে প্রভু, তোমার কাছে আমি নিজেকে বলি দিচ্ছি। 
ভালোবাসার পাত্র, খুঁজতে গিয়ে তোমাকেই পেয়েছি একমাত্র 
ভালোবাসার পাত্র । আমি নিজেকে বলি দিলুম তোমার কাছে । 

বৌদ্ধধর্ম সম্বদ্ধে বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি : 

বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মেরই পূর্ণ পরিণতি । যীশুপ্রীষ্ট ইহুদি ছিলেন আঁর 
সিদ্ধার্থ ছিলেন হিন্দু । ইহুদিরা যীশুকে পরিত্যাগ করেছিল, শুধু তাই 
নয়, ক্ুশবিন্ধও করেছিল। আর হিন্দুরা? সিদ্ধার্থকে গ্রহণ করল, 
শুধু তাই নয়, তাকে পুজে! করল অৰতাররূপে। 

বুদ্ধ পূর্ণ করতে এসেছিলেন ধ্বংস করতে আসেননি । তিনি ছিলেন 
মহাবৈদাস্তিক,স্কীরণ, আসলে, বৌদ্ধ ধর্ম বেদাস্তের শাখা বা প্রশাখ। 
মাত্র। তাই শঙ্করকে প্রায়ই প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলা হয়। বুদ্ধ বিশ্লেষণ 
করলেন আর শঙ্কর করলেন সমন্বয় । 
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বেদ, বর্ণ, পুরোহিত বা প্রথ। কোনে। কিছুর কাছেই মাথা নোত়্ায়নি 
বুহ্ধ। যতদূর যুক্তি নিয়ে যেতে পারে ততদূর তিনি গিয়েছেন 
নির্ভয়ে । এরপ নির্ভীক যুক্তিনিষ্ঠ সত্যসন্ধানী, এরূপ জীবপ্রেমিক আর 
কোথায় পৃথিবীতে !? 

বুদ্ধের হৃদয়ের দিকে তাকাও। একট। ছাগশিশুর প্রাণ ঝাঁচান্ধে 
তিনি অকাতরে নিজের প্রাণ দিতে প্রস্তুত । দেখ কী তার বিশালপ্রাণতা, 
তার অমেয় করুণ! ! ] 

কয়েকটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে ব্রহ্ম সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন বুহ্ধ। 
“আপনারা কেউ কি ব্রহ্মকে দেখেছেন ? 

ব্রাহ্মণের উত্তর দিলেন, না । 

আপনাদের পিতার দেখেছেন ? 

তারাও না। 

কিংবা আপনাদের পিতামহেরা ? 

না, সম্ভবত, তারাও না । 

যাকে আপনারা বা আপনাদের পিতার। বা! পিতামহর। দেখেননি 
'তার স্বরূপনির্ধারণে আপনারা এত ব্যস্ত কেন? প্রশ্ন করলেন বুছ্ধ। 

সকলে চুপ করে রইল। 

এত বড় নীতিমান মানুষ আর আসেনি । সাকার ঈশ্বরে বা 

জীবাত্মায় বিশ্বাসী নন, সে বিষয়ে প্রশ্নও করেননি, সম্পুর্ণ সংশয়বাদী 
ছিলেন, কিন্তু প্রত্যেকের জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, সারা জীবন অপরের 
কল্যাণচিস্তায় অভিভূত। বহুজননুখায় বছুজনহিতায় ভার জন্ম । 
নিজের মুক্তির জন্যে ধ্যান করতে বসেননি, নিজের জন্যে তার কোনো 
আকাজক্ষ! ছিল না,__জগতে এত ছুঃখ কেন তারই আবিষ্কারে, তারই 
প্রতিকারে তার সাধনা । কী অপূর্ব ভার বাণী। সমস্ত স্বার্থপরতা 
পরিহার করো। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হও। তাহলেই আত্মজয়ে সমর্থ 
হবে। জগজ্জয়ের চেয়ে আত্মজয় বড়। 

ভালো হও আর ভালে! করে। এই হল বুদ্ধের মর্মকথা । মৃত্যুকালে 
বললেন, মানুষ নিজেই নিজের উদ্ধারক। আর অন্ত কেউ উদ্ধারক 
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নেই। কী অভয়সংবাদ ! মহত্ম কর্মঘোগী বুদ্ধ। যেন একই কৃষ্ণ 
নিজেই নিজের শিষ্যবূপ দেখাতে এলেন, কী ভাবে তার বাণী জীবনে 
কর্মায়িত করতে হয় ॥ একমাত্র সেই ধামিক হতে পারে, যে সাহস 
করে বলতে পারে, যা শক্তিশালী বুদ্ধ একদা বে ধিবৃক্ষ তলে বলেছিলেন, 
ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরং 
সামাজিক সাম্যই বুদ্ধের অসামাম্ অবদান। সংস্কৃতে নয় জনগণের 
ভাষায় কথা বলেছেন । চতুর্দিকে শুধু মৈত্রী প্রচার করলেন। ছুনিয়ার 
তিন-চতুর্থাংশ শুধু মৈত্রীতে ধর্মীস্তরিত করলেন । বুদ্ধ-বাণীতে আছে 
কী ভাবে উত্তরে দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে উধের্ব নিম্নে মৈত্রীধারা প্রেরণ 
করলেন বুদ্ধ, যতক্ষণ না সমগ্র বিশ্ব এই মৈত্রীতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 
শুধু মৈত্রীতেই ব্যক্তিত্বের চরম প্রকাশ। 

“কোনো ধর্মগ্রস্থে আস্থা রেখো না ।১ বললেন বুদ্ধ, “বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড 
অমূলক । যজ্ঞ ও প্রার্থনা নিরর্থক । প্রপঞ্চাতীত নিত্য সত্তা বলে কিছু 
নেই। শুধু পরিবর্তনশীল বিশ্বপ্রপঞ্চই আমরা দেখতে ও জানতে পারি। 
তদতিরিক্ত সত্বান্বীকৃতি নিষ্প্রয়োজন।” যে কোনো ধর্মগুরুর চেয়ে বুদ্ধ 
সাহপী ও একনিষ্ঠ। বুদ্ধই প্রথম মানুষ যিনি জগৎকে সম্পুর্ণ 
নীতিবিজ্ঞান শিক্ষা দিলেন। বুদ্ধ ভালোর জন্তেই ভালে ছিলেন, 
ভালোবাসার জন্তেই,ভালোবাসতেন সকলকে, সমস্ত প্রাণিলোককে ॥ 

আরো-আরো। বলছেন স্বামীজি : 

*গৌতম বুদ্ধের শিষ্যরা বেদের সনাতন ভিস্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করলেন, কিন্তু পারলেন না ভাঙতে । অন্ত দিকে তারা ধর্ম থেকে 
শাশ্বত ঈশ্বর তুলে ফেলে দিলেন । সেই ঈশ্বরকে প্রত্যেক হিন্দু নরনারী 
প্রাণপণে আকড়ে ধরল। তার ফল হল এই যে বৌদ্ধধর্ম ভারতে 
স্বাভাবিক ভাবেই মৃহ্যুবরণ করলে । 

বেদাস্তের নেতিবাদকেই অবলম্বন করল বৌদ্ধধর্ম । কিন্তু তার শেষ 
সীম! পর্যস্ত গেল না। মহাযানী বৌদ্ধদের অধিকাংশই মুক্তিবাদী এবং 
বন্তত বেদান্তী। হীনযানীরা শুম্তবাদের ভক্ত। যদি বৌদ্ধরা ঈশ্বরে ব! 
আত্মায় বিশ্বাস না করে তা'হলে কি করে তাদের ধর্ম ইন্দ্রিয়াতীত 
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'নির্ধাণাবস্থা থেকে উৎপন্ন হয় ? তারাও তাই এক সনাতন নৈতিক "নিয়ম 
বা ধর্ম মানতে বাধ্য হয়েছে। সেই নৈতিক নিয়ম যুক্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয়। 
বুদ্ধ সেই নিয়ম প্রত্যক্ষ করলেন, আবিষ্কার করলেন । তুরীয় 
ইন্দ্িয়াতীত অবস্থাই নির্বাণ । বোধিবুক্ষ-তলে সমাধিমগ্ন অবস্থায় 
সাধারণত চিত্রিত হন। ইন্ড্রিয়মনাতীত অবস্থায় পৌছে তিনি স্ধর্স 
প্রত্যক্ষ করলেন, শুধু বুদ্ধিগ্রান্া যুক্তি বিচার দিয়ে নয়। 

বুদ্ধই বেদাস্তকে অরণ্য থেপে সমাঙ্জে নিয়ে এলেন আর 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করলেন। বেদাস্তের নীতি-অংশের উপরই 
তিনি জোর দিলেন আর শঙ্কর দার্শনিক অংশ সমৃদ্ধ করলেন। ধর্ম 
ব্যতীত এহিক বিদ্ভা বিপজ্জনক । বৃহৎ বৌদ্ধ আন্দোলনও অংশত এই 
জন্তে নিম্ষল হল । ধর্মজীবনে ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ তা স্বীকার করল 
না, প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে করল না! সমন্বয় । কিন্তু ভারতে উপনিষদকে 
অমান্য করে কোনো ধর্ম টিকতে পারে না । উপনিষদের প্রতি আনুগত্য 
প্রদর্শন না করায় ভারতভূমি থেকে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম বহিষ্কৃত হল। 

সাকার ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বুদ্ধ যে নিরস্তর প্রতিবাদ করলেন তার 
প্রতিক্রিয়ান্বরূপ ভারতে স্থষ্টি হল মৃতিপুজা । বেদে মূত্ডিপূজ1! নেই। 
কারণ খধিরা সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন করতেন । কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব বুদ্ধ 
কর্তৃক অস্বীকৃত হওয়ায় ভীষণ প্রতিক্রিয়। সুরু হল আর তার ফলে দেখা 
দিল অসংখ্য মৃতি। যে বুদ্ধ ও যীশু ঈশ্বরের মৃতি মানলেন 71 তাদেরই 
মৃতি পুজিত হতে লাগল । মৃতিপৃজার সীমা কাণ্ঠ ও প্রস্তর থেকে যীশু 
ও বুদ্ধ পর্ধস্ত বিস্তৃত হল। ধর্মজগতে মৃতিপূজা৷ থাকবেই থাকবে । 

মিস জোসেফাইন ম্যাকলিয়ড এসেছে স্বামীজির ক্লাসে । এক- 
হমাধদিন নয়, নিয়মিত। 

“কোথেকে আস তুমি? একদিন জিগগেস করলেন স্বামীজি 

“হাডসন থেকে ॥ 

«সে তো৷ অনেক দূর । তাই নয়? 

“হ্যা, প্রায় মাইল তিরিশ ।, 

“এত দূর থেকে আস ? 
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হাসল ম্যাকলিয়ড । বললে, “আপনাকে দেখতে আপনাকে শুনতে 
আরো অনেক দূর থেকে আসতে পারি ।' 

মিসেস রোয়েখলিস বার্জার অধ্যাত্মবাদী মানুষ, মিস ম্যাঁকলিয়ডের 
সঙ্গী। একদিন দু'জনে স্বামীজির কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল : «একট 
জিনিস শেখাবেন আমাদের % 

কী, 

“কী করে ধ্যান করতে হয়? কী প্রতীক অবলম্বন করব ? 

“€ [চন্তা করো” বললেন ্বামীজি, “সাত দিন পরে আবাল 
এস । 

সাত দিন পরে হাজির ছুজনে । 

“কী, কেমন দেখছ % জিগগেস করলেন স্বামীজি। 

একট] জ্যোতি দেখছি ।” বললে মিসেস বার্জার | 

স্বামীজি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন : "খুব ভালে কথ! । কোথায় দেখছ, 
সেই জ্যোতি ।, 

“বুকের মধ্যে | হাদয়ের মধ্যে ।' | 

থুব ভালো । লেগে থাকো, লেগে থাকো । অভয় আঙ্বাস 
স্বামীজির কে। 

, ম্লীন-মুখে দাড়িয়ে ছিল ম্যাকলিয়ড। মৃছত্যরে বললে, “আমার কা 

হবে? আমি অত্যন্ত পাধ্িব, অধ্যাত্মভাব নেই বোধহয় আমাতে 1, 

বাজে কথা। পৃথিবীতে সব কিছুই আধ্যাত্মিক । সাহসে 
উদ্ভাসিত হলেন ব্বামীজি : “সব সময়ে ভাববে তুমি দৈবাৎ আমেরিকান, 
তুমি দৈবাং স্ত্রীলোক, আসলে, অপরিবর্তনীয়রূপে তুমি ঈশ্বরের সন্তান, 
তুমি ঈশ্বর । দ্রিনরাত নিজেকে তাই বলো, নিজেকে তাই বোঝাও । 
কখনো একমুহুর্তের জন্তেও তোমার স্বরূপ ভূলে যেও না, ভুলে যেও 
না তুমি কে, তোমার পরিচয় কী!” 

স্বামীজির সমস্ত উপম্থিতিই এক মহান উদ্দীপনা-_ম্যাকলিয়ডের 
মধ্যে জ। ল সেই স্বরূপবোধের শক্তি । লিখছেন ম্যাকলিয়ড : “একমাত্র, 
শক্তিমানই সঞ্চার করতে পারেন সেই চেতনা, যেমন একমাত্র ধনীই: 
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দিতে পারে টাক1। নইলে দান তুমি শুধু কল্পনা করতে পারো, কাজে 
দেখাতে পারো না।” 

“আধ্যাত্মিক সত্যের একমাত্র প্রমাণ প্রত্যক্ষীকরণ। বলছেন 
স্বামীজি, প্রত্যেককে নিজে নিজে পরীক্ষা করে দেখতে হবে সেট! সত্য 
কিনা । বদি কোনো! ধর্মাচার্ধ বলে, আমি এই সত্য দর্শন করেছি, কিন্তু 
তোমরা কোনোকালে পারবে না, তার কথ বিশ্বাস কোরো না। কিন্ত 
যে বলে, তোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে পারবে, কেবল তার কথা 
বিশ্বাস করবে । 

“যেমন ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করতে পারা যায়, তেমনি 
ব্রহ্মকেও মন্থনের দ্বার। প্রকাশ করতে পার! যায়। দেহট1 নিম্ন অরণি, 
প্রণব ব! ওঙ্কার উত্তর-অরণি আর ধ্যান মন্থনস্বরূপ। তা হলেই আত্মার 
মধ্যে ষে ত্রহ্গজ্ঞানরূপ অগ্নি আছে ত৷ প্রকাশ হয়ে পড়বে। তপস্ত। দ্বার 
এইটে করতে হয়। দেহকে সরলভাবে রেখে ইন্দ্রিয়গুলিকে মনে 
আহুতি দাও। অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গুলিকে জোর করে মনে ঢুকিয়ে দাও। 
তারপর ধারণার সাহায্যে মনকে ধ্যানে স্থির করো । যেমন হুধের মধ্যে 
সবত্র ঘি রয়েছে, ব্রহ্মও তদ্দেপ জগতের সবত্র রয়েছেন । কিন্তু মন্থন দ্বার! 
তিনি এক বিশেষ স্থানে প্রকাশ পান। যেমন মন্থন করলে ছুধের মাখন 
উঠে পড়ে তেমনি ধ্যানের দ্বারা আত্মার মধ্যে ব্রহ্মসাক্ষাৎকার ঘটে । 

নারসিংহাচারিয়ারকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 

“আমার স্বপক্ষে ব বিপক্ষে কে কি বলে সে দিকে জার কান দিও 
না। সিংহবিক্রমে কাজ করে যাও, প্রভূ তোমাদের আশীবাদ করুন। 
আমার যত দিন না দেহত্যাগ হচ্ছে নিরস্তর কাজ করে যাব আর 
মৃত্যুর পরেও জগতের কল্যাণের জন্যে কাজ করতে থাকব । অসত্যের 
চেয়ে সত্য অনস্তগুণে গুরুত্বপূর্ণ । তেমনি অসাধুতার চেয়ে সাধুতা। 

খবরের কাগজে হুজুগ করে ওরা আমাকে কতট। বাড়াবে? এদের 
উপর আমার প্রভাব এমনিতেই বেডে চলেছে দিন-দিন। গোড়ার! 
অবশ্য চেষ্টা করেছে আমার প্রভাব কমাতে, কিন্তু, প্রভু বলছেন, 
তার! পেরে উঠবে ন!। 
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কী করে পারবে? এ যে চরিত্রের প্রভাব, ব্যক্তিত্বের প্রজাব, 
সত্যের প্রভাব, পবিভ্রতার প্রভাব । যতদিন ওগুলে। আমার থাকবে 
ততদিন কোনো চিন্তা নেই, ততদিন তোমরা নাকে সরষের তেল দিয়ে 
সবুমৌও গে, কেউ আমার মাথার একটি চুলও স্পর্শ করতে পারবে ন1। 
বইপত্র বাজে জঞ্জাল লিখে কা হবে ? লোকের অস্তর স্পর্শ করতে হলে 
জ্যান্ত লোকের মুখ থেকে যে জ্যান্ত ভা বেরোয় সেইটিই হচ্ছে প্রধান 
উপায়-_সেই ভাষার ভিতর দিয়েই সেই ব্যক্তি ভাববিহ্যৎপ্রবাহ অপরের 
প্রাণে সহজেই সঞ্চারিত হয়ে যায়। তোমরা তো এখনো ছেলেমানুষ । 
প্রভূ আমাকে প্রতিদিনই গভীর হতে গভীরতর অন্তদূ্্রি দিচ্ছেন। কাজ 
করো, কাজ করো, কাজ করো । বাজে বকুনি ছেড়ে দিয়ে শুধু প্রভুর 
কথা কও । 

শত-শত ব্যক্তি এসে প্রভুর আশ্রয় নেবে__কোথায় তার।? আমি 
তাদের চাই, তাদের দেখতে চাই । তোমরা তো৷ ওরকম কাউকে আমার 
কাছে এনে দিতে পারোনি-_-শুধু আমাকে নাম-যশ এনে দিয়েছ। 
নাম-যশ আমার কী হবে ? নাম-যশ চুলোয় যাক, শুধু কাজে লাগে।। 
সাহসী যুবকের দল, শুধু কাজে লাগো। আমার মধ্যে যে আগুন 
জ্বলছে তার সংস্পর্শে তোমাদের হৃদয় এখনে! অগ্নিময় হয়ে ওঠেনি ? 
এখনো আলম্য ও ভোগের পুরোনো পথেই চলেছ ? দূর করে দাও 
আলম্, দূর করে দাও ইহলোক ও পরলোকে ভোগের বাসনা, আগুনে 
বাপ দিয়ে পড়ো আর যত পারো মানুষকে নিয়ে এস ভগবানের দিকে | 

যে আগুনে আমি জ্বলছি সে আগুনে তোমরাও জ্বলোঃ তোম।দের 
মন-মুখ এক হোক, ভাবের ঘরে ভুলেও যেন চুরি না করো, আর জগতের 
যুদ্ধক্ষেত্রে মরো বীরের মত-_অহমিশ এই বিবেকানন্দের প্রার্থনা । 

পরে আবার লিখছেন আলাসিঙ্গাকে : 

“আমাকে ধন্থুবাদ দেবার জন্যে কলকাতায় পীচ হাজার লোক 
লমবেত হয়েছিল, ভালো কথা ; কিন্তু তাদের প্রত্যেককে একটা করে 
পয়স। সাহাষ্য করতে বলো! তো, বেমালুম সরে পড়বে । বালকের মত 
পরের উপর নির্ভর করে থাকাই আমাদের সমগ্র জাতীয় চরিত্রের 
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ললক্ষণ। যদি কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয় ভার! খুব 
খেতে প্রস্ভতত, আবার কাউকে সেই খাবার গিলিয়ে দিতে পারলে আরে 
ভালে হয় । আমেরিক। তোমাদের কোনে। টাক। পাঠাতে পারবে ন 
কেনই বা পাঠাবে? যদি তোমর! নিজেরা নিজেদের সাহায্য করতে ন! 
পারে। তবে তো তোমরা বাচবারই যোগ্য নও। তুমি যে লিখেছ, 
আমেরিকার কাছ থেকে বছরে কয়েক হাজার টাকার নিশ্চিন্ত ভরসা 
কর যেতে পারে কিনা তাই পড়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়েছি । 
তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকা তোমাদের নিজেদেরই 
যোগাড় করতে হবে। 

জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে কল্পনা ছিল আমি উপস্থিঘ্ত 
তা ছেড়ে দিয়েছি। এ আস্তে আস্তে হবে। এখন আমি চাই এক 
অগ্নিমন্তে দীক্ষিত প্রচারকের দল। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা, 

স্কৃত ও কয়েকটি পাশ্চান্তয ভাষা এবং বেদাস্তের বিভিন্ন মতবাদ 

শেখাবার জন্যে মাদ্রাজে একটি কলেজ করতেই হবে। কলেজের 
মুখপত্রন্বরূপ ইংরিজি ও দিশি ভাষায় কাগজ হবে, সঙ্গে সঙ্গে ছাপাখান] । 
এর মধ্যে একট] কিছু করো-_তা"হলে জানব তোমরা কিছু করেছ-_ শুধু 
আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে প্রশংসা! করলে কিছু হবে না । 

আমি দেখতে চাই আমার ভাবগুলি কাজে পরিণত হয়। সকল 
মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুর উপদেশের -ে গুরুটিকে 
অচ্ছেগ্ভাবে জড়িয়ে ফেলেছে-_-শেষকালে গুরুটিকে রেখে ভার 
তাবগুলোকে নষ্ট করে দিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের শিহ্তর। এ রকম কাজ 
ন1 করে সবক্ষণ থাকতে হবে সতর্ক 1” 


৬৪ 


মিসেস বুলের বাবার খুব অসুখ । 
মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামীজি : 
“সবাই ভেবেছিল ক্রকলিনের অধিবাসীর৷ প্রাচ্য দর্শন কিছু বুঝতে 


১৯৮৫ 


পারবেনা । তোমায় কী-বলব, ব্রকলিনের প্রায় আটশো! . লোক, সবাই 
সন্ত্রস্ত ও বিদদ্ধ, আমার গত রবিবারের বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল, আর 
ষারা ফল সম্বন্ধে আগে সন্ধিহান ছিল, এখন তারাই আমাকে নিউইয়র্কে 
নিয়ে গিয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা দেওয়ার কথ! ভাবছে । যা! সম্বর্ধন! পেলাম 
ব্রকলিনে তা আশাতীত। এ আমার প্রভুর আশীর্বাদ ছাড়া আর কী! 
কিন্ত মিস থার্সবির নিউইয়র্কে ফিরে না আসা পর্যস্ত সেখানে আমার 
যাওয়ার তারিখ ঠিক হতে পাচ্ছেনা । যিনি এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী 
তিনি মিস ফালপস, আর তার সমস্ত কাজে মিস থার্সবিই দক্ষিণহস্ত । 

সবচেয়ে বড় কথা, ডক্টুর জেনস যোগ দিয়েছেন সম্বর্ধনায়। 

আমি এখানে একটা নতুন গাউন কেনবার চেষ্টায় আছি। বারে 
বারে ধোয়ানোতে পুরোনো গাউনট। কুঁচকে গেছে, ওটা পরে আর 
বেরুনে। ষায়ন। । 

আশ। করি আপনার বাবা ভালে! হয়ে উঠছেন। 

মিস্টার ও মিসেস গিবনসকে, মিস ফার্মার আর মিস কুরিংকে 
জামার ভালোবাস! দেবেন। ক্রকলিনে .দেখা হয়েছিল মিস কুরিং-এর 
সঙ্গে । ইতি। সেেহের বিবেকানন্দ । 

মিসেস বুলের বাব! মার! গেলেন। 

খধর পেয়ে স্বামীজি লিখছেন মিসেস বুলকে : 

আসা যাওয়া জম মাত্র । আত্মা কখনো আসেও না, যায়ও না। 
যখন সমস্ত দেশ আত্মার মধ্যেই রয়েছে তখন আর জায়গা কোথায় ষে 
আত্মা সেখানে যাবে? যখন সমস্ত কাল আত্মাতেই রয়েছে তখন ওর 
সধ্যে ঢোকবার বা ওকে ছাড়বার সময়ই বা কোথায়! 

: পৃথিবী ঘুরছে আর তার ঘোরাতেই এই ভূল হচ্ছে ষে নূর্ঘ ঘুরছে। 
কিন্তু আসলে সূর্য ঘুরছে না। তেমনি প্রকৃতি ব! মায়। বা স্বভাব ঘুরছে, 
পরিণামপ্রাপ্ত হচ্ছে আবরণের পর উন্মোচন করছে আবরণ, মহান 
গ্রন্থের পাত। উলটে যাচ্ছে ক্রমাগত, কিন্তু সাক্ষিত্বরূপ আত্মা অবিচলিত 
ও অপরিণামী হয়ে বিরাজ করছেন, বিভোর হয়ে আছেন আত্মভঞ্কানের 
জস্কৃত পান করে। 


৯৮৩ 


আরো! লিখছেন : টু 

ঈশ্বর প্রত্যেক জীবাত্মার মৃলম্বরূপ, যথার্থস্বরূপ, প্রত্যেকের 
প্রকৃতব্যক্তিত্ব। কতকগুলো! জীবাত্মারপ তারা আমাদের দৃষ্টির অতীত 
দেশে চলে গিয়েছে, তাদের খুঁজতে গিয়েই আমাদের ধর্মের আরস্ত 
হয়েছে। আর এই খোঁজ তখুনি শেষ হুল যখন তাদের সকলকে 
ভগবানের মধ্যেই পেলাম । শুধু তাদের নয় আমাদেরকেও পেলাম । 
স্থতরাং আসল কথা হচ্ছে যে, আপনার বাব! যে জীর্ণ বস্ত্র পরিধান 
করেছিলেন তা ত্যাগ করেছেন আর অনস্ত কাল যেখানেই ছিলেন 
সেখানেই রয়ে গেছেন । 

ক্যাটসকিল অঞ্চলে একশো এক একর জমি পাওয়া যায়, মাত্র 
ভ্ুশে! ডলারে । স্বামীজির ইচ্ছে সে জমিট! কিনে নেন। নিজের নামে 
তো! কিনতে পারেন না, তাই মিসেস বুল যদি রাজি হন, কেনা যাক 
তাঁর বেনামিতে ৷ মিসেস বুলের মত আর কে আছেন বন্ধু? 

লিখছেন নিউইয়র্ক থেকে : 

প্রাণ ঢেলে খেটেছি। যদি আমার কাজের মধ্যে সত্যের বীজ কিছু 
থেকে থাকে তবে কালে তা অঙ্কুরিত হবেই । অতএব আমি সব্ভাবেই 
নিশ্চিন্ত । বক্তৃতা আর অধ্যাপনাতেও আমার বিতৃষ্ণা এসে যাচ্ছে 
এপ্রিলের শেষাশেষি আমি ইংলগ্ডে যাব ভাবছি । সেখানে কয়েক মাস 
কাজ করবার পর ভারতে ফিরে গিয়ে কয়েক বছর-+০; জানে, হয়তো 
বা চিরতরে- গা ঢাক। দেব । আমি যে নিষ্বর্মা সাধু হয়ে থাকিনি এই 
আমার তৃপ্তি। আমার একটি খাতা আছে, আমার সঙ্গেই সে ঘুরছে, 
কখনো-কখনে৷ ও আমার মনের কথ! ধরে রাখে । দেখতে পাচ্ছি, সাত 
বছর আগে সে-খাতায় লেখ! রয়েছে-_-“এবার একটি একান্ত স্থান খুঁজে 
নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে থাকব ।” তা আর হল কই, এ সব কর্মভোগ 
ষে বাকি ছিল ! আমার বিশ্বাস এবার কর্মক্ষয় হয়েছে, ভগবান আমাকে 
প্রচারকার্ধ তথা শুভকর্মের বন্ধনবৃদ্ধি থেকে অব্যাহতি দেবেন। 

.আত্মাই এক অখণ্ড সত্বান্বর্ূপ, আর সব অসং-_এই জ্ঞান হয়ে 

শেলে.আর কি কোনে! যুক্তি ব! বাসন! মানসিক চাঞ্চল্যের কারণ হতে 


১৬৭ 


পারে ? মায়ার প্রভাবেই পরোপকার কর! ইত্যাদি খেয়ালগুলো আমার 
মাথায় ঢুকেছিল, এখন আবার সরে যাচ্ছে। চিত্তশুদ্ধি অর্থাৎ চিত্তকে 
জ্জানলাভের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের যে শর কোনো সার্থকতা নেই 
এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস এখন দৃঢীভূত 

একাকী বিচরণ করো, একাকী বিচরণ করো । স্বামীজির এখন 
আবার সেই আকুতি । নিরবচ্ছিন্ন চিরপ্রশাস্তি আর বিশ্রামের জন্মে 
আমার হৃদয় তৃষিত। সেই তো ভগবানের প্রিয় যে কাউকে উদ্থিগ্ 
করেনা, যাকে কেউ বা পারেন৷ উদ্ধিগ্ন করতে । যে একাকী থাকে তার 
সঙ্গে কারু বিরোধ নেই । “হায় যদ্দি পেতাম আবার সেই কৌপীন আর 
কমগ্ডলু, সেই মুত মস্তক, সেই তরুতলে শয়ন আর ভিক্ষান্নে জীবিক1 1, 
লিখছেন ওলি বুলকে : আসলে ও সবই এখন আমার আকাকজ্ক্ষার বন্ত । 
শত অপূর্ণতা সত্বেও সেই ভারতবর্ই একমাত্র স্থান যেখানে মানুষ 
মুক্তির সন্ধান ভগবানের সন্ধান পায়। পাশ্চাত্যের আড়ম্বর অস্তঃসারশুন্ত 
ও আত্মার বন্ধনস্বরূপ। জীবনে আর কখনো এর চেয়ে তীব্রভাবে 
জগতের অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিনি । ভগবান সকলের বন্ধন ছিন্ন করে 
দিন, সকলেই মায়ামুক্ত হোন, এই বিবেকানন্দের চিরস্তন প্রার্থনা ।' 

নিউইয়র্কে ল্যাণ্সবার্গের বাড়িতে আছেন স্বামীজি, ৩৩ নং রাস্তা, 
পশ্চিমে ৫৪ নং বাড়ি। কখনে। বা গানিদের বাড়িতে শুতে যান। 
কখনো ৰা নিজের হাতেই বান্না করে খান। যদি কেউ দেখ। করছে 
আসে তবেই কিছু বলেন ঈশ্বরকথা । “এইরকম ভাবে থেকে বোধ হচ্ছে 
'আমি যেন বেশ সন্গ্যাসীর ভাবে দিন কাটাচ্ছি, আমেরিকায় এসে পর্যস্ত 
এমনটি আর অনুভব করিনি | 

লিওন ল্যাগুসবার্গ, রাশিয়ান ইহুদী, নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ দৈনিক" 
পত্রের সহকারী সম্পাদক, স্বামীজির শিষ্যত্ব নিয়ে নাম নিল কৃপানন্দ 
স্বামী আর করাসিন৯মারি লুইস নাম নিল স্বামী অভয়ানন্দ । তা ছাড়া 
ঠিক সন্যাস না নিলেও স্বামীজির ভক্ত হয়ে দাড়াল অগণন গুণী-জ্ঞানী, 
চক্র আলান ডে, ডর স্রিট, প্রফেসর ওয়াইম্যান আর রাইট আর 
জেমস, মিঃ আর নিলেন ফ্রান্সিস লেগেট, মিস ম্যাকলিয়ড, বৈজ্ঞানিক 


৯ 


নিকোলাস টেসলা, গায়ক মাদাম কালভে আর অভিনেত্রী সার 
বানহার্ড-_“ডিভাইন সারা ।” আরো কত ভক্ত মুগ্ধ অনুরক্ত | 

বিরুদ্ধকারীরাও নির্মূল হচ্ছে না। সেদিন মিস থার্সবির বাড়িতে 
এক প্রেসবিটেরিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমুল তর্ক হল স্বামীজির। 
শেষকালে ভদ্রলোক গালাগাল দিতে শুরু করল । স্বামীজিও ত্রুদ্ধ- 
-কর্কশ হয়ে উঠলেন । দীনহীনের মত হার স্বীকার করলেন ন1 | 

মিসেস বুল ভর্সনা করলেন স্বামীজিকে | - তর্ক করা কি তোমার 
কাজ? না কিউদ্ধতকে শাসন করা? এ সব বিবাদ-বিরোধ তোমার 
পক্ষে তোমার কাজের পক্ষে হানিকর। যখন হাতি বাজারের মধ্য দিয়ে, 
চলে যায় পিছু-পিছু কুকুর চেঁচায় কিন্তু হাতি ফিরেও তাকায় ন।। 

“সেই তর্ক ও ভত্সনার ফলে আমি স্পষ্ট বুঝেছি প্রভূ কেন 
সন্ন্যাসীদের একা থাকতে এক' চলতে বলে গেছেন ।* মিস মেরি হিলকে 
লিখছেন ন্বামীজি : “বন্ধুত্ব, বা ভালোবাসা মাত্রই বন্ধন- _বন্ধুত্বে, বিশেষত 
স্্রীলোকদের বন্ধুত্বে চিরকালই দেহি-দেহি ভাব। যাকে কোনে বিশেষ 
ব্যক্তির দিকে বারে বারে ফিরে-ফিরে তাকাতে হয়, সে কি করে সত্যবরূপ 
ঈশ্বরের সেবা করবে? হাদয়, শাস্ত হও, নিঃসঙ্গ হও, তা হলেই প্রভু 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন । জীবন কিছুই নয়, মৃত্যুও ভরমমাত্র । এই 
সব যা কিছু দেখছ কারুই কোনো অস্তিত্ব নেই, আছেন বলতে 
একমাত্র ঈশ্বরই আছেন। হাদয়, ভয় পেয়ো না, নিঃসঙ্গ হও। 
বিবিক্তসেবী হও । 

বোন, পথ দীর্ঘ, সময় অল্প, আবার সন্ধেও আসছে ঘনিয়ে । 
আমাকে শিগগিরই ঘরে ফিরতে হবে। আমার আর আদবকায়দ! 
পরিপাটি করবার সময় নেই । আমি যা বলতে এসেছি তাই যেন বলে 
যেতে পারি ।” 

আরো লিখছেন : 

ধর্মের নামে দোকানদারিকে আমি ঘ্বণ। করি। সংসারের 
ব্রীতদাসেরা কী বলছে তা দিয়ে আম বিচার করব? বোন, তুমি 
সল্গযাপীকে চেন না। বেদ বলেন, সন্গযাসী বেদশীর্ধ, কারণ সে মন্দির, 
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ধর্মমত, খষি বা শান্তর কারুরই ধার ধারে না । তাই মিশনারিরা যথাসাধ্য 
চেঁচাক, যথাসাধ্য কাদ। ছু'ডুক, আমি তাদের গ্রাহা করি না। আমাদের 
সর্ভৃহরি বৈরাগ্যশতকে কী বলছেন ? বলছেন, এ কি চগ্ডাল, না ব্রাহ্মণ, 
না শৃদ্র, না তপস্বী, না বা তত্বজ্ঞানী কোনো! যোগীশ্বর ? নানা জনে 
নানা কল্পনা-জল্পনা করছে, কিস্তু যে যাই বলুক আর ভাবুক, যোগীরা 
আপনমনে চলে যায়, তারা রু্টও হয় না। তুষ্টও হয় না। 

চিঠি শেষ করছেন এই বলে : 

'ঈশ্বর তোমাদের কৃপা করুন। এই জগৎ নামক বৃহৎ ভূয়োবাজির 
থেকে রক্ষা করুন তোমাদের । তোমরা যেন এই জগতরূপ জীর্ণ ডাইনির 
কুহকে ন পড়ে৷ । শঙ্কর তোনাদের সহায় হোন। উম! তোমাদের সামনে 
সত্যের দুয়ার খুলে দিন । তোমাদের সকল মোহ অপনোদন করুন ।' 

হে শিব, হে জগন্দীপাকার, হে ন্ৃকরোটিপরিকর, তোমার আট 
নাম। ভব, শর্ব, রুদ্র, উগ্র, পশুপতি, মহাদেব, ভীম আর ঈশান। 
প্রত্যেকটির নামের তাৎপর্য বোঝাবার জন্টে বিভিন্ন বেদের প্রয়োজন । 
হে সকলগুণবরিষ্ঠ, তোমাকে নমস্কার । তুমি নেদিষ্ঠ, নিকটস্থ, তোমাকে 
নমস্কার । তুমি দবিষ্ঠ, ছুরস্থ, তোমাকে নমস্কার । হে ম্মরহর, ভুমি 
ক্ষো্দিষ্ঠ, ক্ষুদ্রতম ; তুমি মহিষ্ঠ, তুমি মহত্তম, তোমাকে নমস্কার । হে 
প্রচণ্ততাগ্ডব, তুমি বহিষ্ঠ, বৃদ্ধতম, তুমি যবিষ্ঠ, যুবতম, তোমাকে 
নমস্কার । হে শবভসম্মবিলোপন, দারিদ্রযহখদহন, তোমাকে নমস্কার । 

হে মা উমা, আমি মন্ত্র জানিনা, যন্ত্র জানিনা, স্তব জানিনা, আহ্বান 
জানিনা, স্ততিকথ। জানিনা, মুদ্রাবিধি জানিনা, বিলাপ করতেও জানিনা, 
শুধু এইটুকু জানি তোমার অনুসরণই আমার ক্লেশহরণ। 

হে সকলোদ্ধারিণি শিবে, আমি অর্চনা জানিনা । শুধু তাই নয়, 
আমি নিরর৫থক আলম্তহেতু কর্তব্যানুষ্ঠানেও অশক্ত, মা, আমাকে ক্ষমা 
করো। কুপুত্র হতে, পারে কুমাতা হয় না। হে শশিষুধি, আমার 
মোক্ষকামনা নেই বিভববাঞ্ছণ নেই, নেই নুখেচ্ছা বা বিজ্ঞানাপেক্ষা। 
হে জননী, মৃড়ানী রুত্রাননী শিবানী ভবানী-_-তোমার এই সব নাম 
করেই যেন এ জন্ম চলে যায়। হে করুণার্ণবেশ্বরী, আমি বিপদ সাগরে 
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অগ্ন হয়ে তোমাকে স্মরণ করছি। ক্ষুধার্ততৃষ্কার্ত সম্তানই মাকে ন্মরণ করে। 
মাতর্মাতর্নমস্তে দহ দহ জড়তাং দেহি বুদ্ধি প্রশস্তাং। 

হে বিশ্বমূর্তে, আত্মন, তুমি কাদছ কেন? কিন্নাম রোদিষি স্বসি 
বিশ্বমূর্তে । তোমাতেই সর্বশক্তি বর্তমান। তোমাকে কোন সীমা আবন্ধ 
করবে? আমন্ত্রয়ত্য ভগবন অখিল তোমার পাদমূলে। নির্গচ্ছতু 
জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব। কেশরী। সমস্ত অখিল তোমার পাদমূলে। 
নির্গচ্ছতু জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব কেশরী ৷ সংসারজাল ছি'ড়ে পিঞ্জরমুক্ত 
কেশরীর মত বেরিয়ে এস | 

বৈকুষ্ঠ সান্ন্যালকে লিখছেন স্বামীজি নিউইয়র্ক থেকে : 

পরমহংসদেব আমার গুরু ছিলেন, আমি তাকে যাই ভাবি, ছুনিয়। 
তা ভাববে কেন? এবং সেট1 চাপাচাপি করলে সব ফেঁসে যাবে। 
গুরুপৃজার ভাব বাঙলা দেশ ছাড়া অন্তর আর নেই, অশ্ঠ লোকে সে 
ভাব নেবার জন্তটে প্রস্তত নয়। 

সে সব দিনের কথা মনে পড়ে। 

গিরিশ ঘোষকে বললে ডাক্তার সরকার, “মার সব করে কিন্ত দয়া 
করে ঈশ্বর বলে পুজা কোরোনা। এমন ভালে৷ লোকটার মাথা খাচ্ছ 
তোমর! ।' 

“কিন্ত কি করি? গিরিশ বললে তন্ময়স্বরে, পঘনি সংসারসমুজ ও 
সন্দেহসাগর থেকে পার করলেন তাকে আর কি করব নল্ন।' 

“বা, আমি কি আর এ র পায়ের ধুলো। নিতে পারিনা ? খুব পারি। 
এই দেখ নিচ্ছি । বল নত হয়ে শ্নারামকৃষ্ধের পায়ের খুলো৷ নিল 
ডাক্তার । 

“দ্বেবতার! এই মুহুর্তে স্বর্গ থেকে ধন্ ধন্য করছেন।' গিরিশ বললে 
উছ্বেল হয়ে। 

“তা পায়ের ধুলো। নেওয়া, এ আর বেশি কি কথ! আমি সকলেরই 
পায়ের ধুলে। নিতে পারি। এই দাও। এই দাও সকলের পায়ের কাছে 
প্রণত হতে লাগল ডাক্তার। 

নরেন বললে, 'একে আমরা ঈশ্বরের মত মনে করি। নরলোক 
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ও দেবলোক এ ছুয়ের মধ্যে একটি স্থান আছে যেখানে বলা কঠিন ইনি 
মানুষ না! ঈশ্বর |, 

ঈশ্বরের কথায় উপম! চলে না।, 

“আমি ঈশ্বর বলছি না, ঈশ্বরতুল্য ব্যক্তি বলছি । নরেন বললে 
দৃঢ়ন্বরে। 

“ও সব নিজের নিজের ভাব চাপতে হয়। বললে ডাক্তার, প্রকাশ 
কর! ভালে! নয় । আমার ভাব কেউ বুঝলে না। সবাই আমাকে কঠোর 
নির্দয় মনে করে । এই তোমরা হয়তো। আমাকে জুতো। মেরে তাড়াবে।” 

“সে কি?" শ্রীরামকৃষ্ণ অস্থির হয়ে উঠলেন : “তোমাকে এরা কত 
ভালোবাসে । তুমি আসবে বলে বাসক-সজ্জ। করে জেগে থাকে ।' 

“সকলেই প্রাণ দিয়ে শ্রদ্ধা করে আপনাকে ।* বললে গিরিশ । 

কিন্ত আমার ছেলে, আমার স্ত্রী পর্ধন্ত, আমাকে মনে করে, হার্ড- 
হার্টেড, দয়ামায়াশৃশ্ঠ ।' বললে ডাক্তার, “কেননা আমার দোষ এই ঘে 
আমি কারু কাছে ভাব প্রকাশ করি ন!। 

“তবেই বুঝুন একটু-আধটু প্রকাশ করা ভালো, নইলে দেখছেন 
তো, লোকে ভুল বোঝে ।”. গিরিশ টিগ্পনী ঝাড়ল। 

“বলবো কি।” ডাক্তার প্রায় বিহ্বল হলেন : “তোমাদের চেয়েও 
বেশী আমার ভাব হয় । নরেনকে লক্ষ্য করল ডাক্তার : “একল। একলা 
বসে কীর্দি। আই শেড টিয়ার্স ইন সলিটিউড ।, 

কতক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সবাই। 

ডাক্তার শ্রীরামকৃষ্ণচকে বললে, “ভাব হলে ভুমি লোকের গায়ে পা 
দাও এটা ভালে নয় ।” 

শ্রীরামকৃষ্চ হাসলেন । বললেন, “আমি কি জানতে পারি গ কারু 
গায়ে পা দিচ্ছি কিনা । 

“না, ওটা যে ভূলে নয় এটা তো অন্তত বোঝ । 

ঈশ্বরের ভাবে আমার উম্মাদ হয় বললেন শ্রীরামকৃষ্ণকে, “কি হয় 
তোমাকে কি বলব! সে অবস্থার পর মনে হয়, বুঝি রোগ হচ্ছে 
এ জঙন্কে।, 


৯৯৭ 


“বাক, মেনেছেন । যেন আশ্বস্ত হল ডাক্তার : কাজট। যে অন্যায় 
এ জান আছে। ছুঃখ প্রকাশ করছেন ।: 

শ্রীরামকৃষ্ণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। নরেনকে বললেন, “তুই তো৷ খুব 
বুদ্ধিমান, তুই বল না, একে দে না বুঝিয়ে । 

নরেনের আগে গিরিশই এগিয়ে এল । বললে, “আপনার ভুল হচ্ছে 
মশাই । মোটেই উনি তার জন্তে ভুঃখ প্রকাশ করছেন না। এর দেহ 
শুদ্ধ, পাপস্পর্শহীন। ইনি জীবের মঙ্গলের জন্তে জীবকে স্পর্শ করেন। 
তাদের পাপ গ্রহণ করে এর রোগ হবার সম্ভাবনা, কখনো। কখনো! সেই 
কথাটা ভাবেন। আপনার যখন কলিক হয়েছিল তখন কি আপনার 
ছুখ হয়নি কেন রাত জেগে অত পড়তুম ! তা বলে রাত জেগে পড়াটা' 
কি অন্যায় কাজ? রোগের জন্যে ছুঃখ-কষ্ট হতে পারে, তাই বলে 
জীবের মঙ্গল করবার জন্তে স্পর্শ করাকে অন্ঠায় কাজ বলবেন ন1।, 

ডাক্তার অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে, “তোমার কাছে হেরে গেলুম | 
দাও পায়ের ধুলো দাও।” গিরিশের পা' ছু'লে! ভাক্তার : “আর যাই 
হোক, তোমার বুদ্ধিকে মানতে হবে |, 

“আর এক কথা দেখুন । বললে নরেন, “একট! বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
আবিষ্কার করবার জন্যে আপনি আপনার জীবন উৎসর্গ করতে পারেন, 
সেক্ষেত্রে শরীরের অস্থখ-বিস্ুখ কিছুই মানেন না। তেমনি ঈশ্বরকে 
জান৷ শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান, গ্র্যাণ্ডেস্ট অফ অল সায়েন্সেস, লার জন্য ইনি 
হেলথ রিস্ক করবেন না? শরীর নষ্ট হয় হোক এমনি ভাব করবেন না ? 

“যত ধর্মাচার্য হয়েছে, বললে ডাক্তার, “যীশু চেন বুদ্ধ মহম্মদ, 
শেষকালে সবাই অহঙ্কারে পূর্ণ, বলে, আমি য৷ বললুম তাই ঠিক। এ 
কি কথা !, 

“সে দোষ আপনারও হচ্ছে । গিরিশ বললে, “তাদের সকলের 
অহঙ্কার হচ্ছে আপনি একল। তাদের এই দোষ ধরাতে, ঠিক সেই 
দোষ আপনারও হচ্ছে ।, 

শান্ত গাঢ় স্বরে নরেন বললে, “একে আমর৷ পূজ। করি। সে পুজ। 
ঈশ্বর-পুজার কাছাকাছি ।' 
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আনন্দময় বালকের মত হাসছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

কদিন পরে আলাসিঙ্গাকে আবার লিখছেন স্বামীজি : 

“তোমরা লোককে পিড়াপিড়ি করে রামকৃষ্চের নাম প্রচার করতে 
যেও না। আগে ভাবট। দাও, এ ভাবট। গ্রহণ করলেই লোকে যার 
ভাব সেই লোকটাকে মানবে, যদিও আমি জানি জগৎ চিরকালই আগে 
মানুষটাকে মানে তারপর তার ভাবটা! নেয়। প্রভুকে প্রচার করে যাও, 
সামাজিক কুসংস্কার বা গলদ সম্বন্ধে ভালোমন্দ কিছু বোলে৷ না । হতাশ 
হয়ে! না, গুরুর উপর বিশ্বাস হারিও না, ভগবানের উপর বিশ্বাস হারিও 
না। হে বৎস, যতক্ষণ তোমার এই তিনটি জিনিস আছে কেউই তোমার 
অনিষ্ট করতে পারবে ন|। 

কাজ ধীরে ধীরে বাড়তে থাকুক। রোম নগর একদিনে নিমিত 
হয়নি । মহীশূরের মহারাজার দেহত্যাগ হল, তিনি আমাদের অন্যতম 
আশার স্থল ছিলেন। যাই হোক, প্রভুই মহান, তিনি আবার লোক 
পাঠাবেন আমাদের সাহায্য করতে ।, 
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ম্যাডিসন এভিনিউ দিয়ে হাঁটছিল একটি মেয়ে। একটা বাড়ির 
জানলায় ছোট একট] বিজ্ঞাপন ঝুলছে, তার দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হল। আগামী রবিবার বেলা তিনটের সময় স্বামী ৰিবেকানন্দ বক্তৃতা 
দেবেন-_ বিষয় : বেদাস্ত কী। পরের রবিবার আবার একটা বক্তৃতা । 
বিষয় : যোগ কী! 

. বাড়িটার নাম হল্‌ অফ দি ইউনিভার্সাল ব্রাদারহুড | হল্‌ বলতে 
দোতলায় ছোট একট ঘর, যাতে পৌছুতে একট। মাত্র সিড়ি, শ্রোতা 
আর বক্তার আগঞ্জনির্গমের ওই একটাই মোটে রাস্ত।। নির্ধারিত সময়ের 
প্রায় আধঘন্টা আগেই পৌছুল সেই মেয়ে। ঘরজোড়। বেঞ্চি পাতা, 
পিছনের দিকে ছোট মঞ্চ, তাতে একটা ডেক্স আর চেয়ার বসানো । 
তিনটে বাজতে না বাজতে সমস্ত ঘর বোঝাই হয়ে গেল, সি'ড়িতে পর্যন্ত 
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দাড়িয়ে গেল লোক,-_সি'ড়িতে কী-_নিচের তলায়ও ভিড জমল ৷ না 
দেখি, যদ্দি শুনতে পাই সে মেঘমন্দ্রের আভাস ! যদি সমীরের একটু 
কম্পন এসে প্রাণে লাগে । 

হঠাৎ দশদিক স্তব্ধ হয়ে গেল। সি'ড়িতে শোন! যাচ্ছে কার ধীর 
পায়ের শব্দ। স্বামীজি আসছেন। খজুতার মহিমান্বিত মৃতি, ব্বামীজি 
এসে দাড়ালেন মঞ্চে। রুদ্বনিশ্বাসে কক্ষে তার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল 
গম্ভীরে। তিনি বলতে লাগলেন, বলতে লাগলেন আর জনতার মধ্যে 
থেকেও সেই একাকিনী মেয়ে অনুভব করল, সময় বলে কিছু নেই, স্থান 
বলে কিছু নেই, অতীত-ভবিষ্তৎ বলে কিছু নেই-_শুধু শুন্তের প্রান্তরে 
এক শব্দ শ্রোত বয়ে চলেছে, আকাশে উড়ে চলেছে এক মহাসঙ্গীতের 
বিহঙ্গম । আমি কে, কোথায় আমার দেশ, কী আমার ধর্ম, কী আমার 
ভাষা, সব হিসেব লুপ্ত হয়ে গিয়েছে সহসা । যেন কোন রহস্তপুরীর 
লৌহছ্বার সেই শব্দবস্কারে খুলে গিয়েছে, যেন কোন অশেষের দেশের 
দিগম্তকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন আরম্ভ আছে শেষ নেই, 
যেন পথ আছে প্রান্ত নেই। চারিদিকে শুধু অনস্তের উৎসব, অনস্তের 
নিমন্ত্রণ । 

আর ন্বামীজি অনন্তের খষি। 

আবার কখন স্তব্ধ হয়ে গেল চারদিক । কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল 
মেয়ে, চমকে উঠে চোখ চাইল । বক্তৃতা কখন সাঙ্গ হা" গেছে। ঘর 
শূন্য । কখন সব চলে গিয়েছে লোকজন । * 

না, শুধু তিনজন আছেন। সভার যিনি উদ্ভোক্তা সেই গুডইয়ার 
আর তার স্ত্রী। আর স্বয়ং স্বামীজি। 

না, আরো একজন আছে। সে সেই মেয়ে। উত্তরকালে সিস্টার 
দেবমাতা। ন্বামীজির পদমূলে একটি প্রফুল্ল প্রণতি। 

বেদাস্ত কী? আমিই সেই, এক কথায় তাই বেদাস্ত। আত্মার 
সম্বন্ধে জন্ম বা মৃত্যুর কথা বল! পাগল+7। আত্মা কখনো জন্মায়নি। 
কখনে। মরেও না। তাই আমি মরব, আমি মরতে ভীত, এ সব 
কুসং-স্কারমাত্র । এ আমি করতে পারি বা পারি না এও কুসংস্কার । আমি 
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সব করতে পারি। বেদাস্ত মানুষকে প্রথমে আপনাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করতে বলে। যে ব্যক্তি নিজেকে নিজে বিশ্বাস না করে, বেদাস্ত মতে 
সেই নাস্তিক । ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত শক্তি আগে থেকেই রয়েছে আমাদের 
মধ্যে। আমরা নিজেরাই নিজেদের চোখে হাত চাপা দিয়ে “অন্ধকার+, 
“অন্ধকার বলে চেঁচিয়ে মরছি । হাত সরিয়ে নাও দেখবে প্রথম থেকেই 
ওখানে আলে! ছিল। কখনোই অন্ধকার ছিল না, কখনোই হূর্বলতা। 
ছিল না, আমর! নির্বোধ বলেই চিৎকার করেছি, আমরা হূর্বল, আমরা 
অপবিভ্র। যখনই আমরা নিজেদের ক্ষুদ্র মত্ত্য জীব বলি তখনই মিথ্যা! 
বলি, তখনই ষেন জাছববলে নিজেকে অসৎ, দুর্বল, হূর্ভাগ্য বানিয়ে ফেলি। 

এককথায় বেদান্তের আদর্শ_ জগতে মন্ুষ্যোপাসনা। যদি তুমি 
ব্যক্ত ঈশ্বরত্বরূপ তোমার ভাইকে উপাসনা করতে ন! পারো তবে বেদাস্ত 
তোমার উপাসনায় বিশ্বাস করে না । যে ভাইকে তুমি দেখছ তাকে যদি 
ভালে না বাসতে পারে! তবে যাকে কখনো দেখনি তাকে কি করে 
ভালোবাসবে ? যদি ঈশ্বরকে মানুষের মুখে না দেখতে পাও তবে তাকে: 
মেঘে বা কোনো মুত জড়ে বা তোমার নিজ মস্তিষ্কের কল্পিত গল্পে কি 
করে দেখবে ? যখন সর্বভূতকে ঈশ্বররূপে দেখবে তখন য। কিছু তোমার 
কাছে আসবে, দেখবে সেই অনস্ত আনন্দময় প্রভূই নানারূপে আসছেন' 
আমাদের আপন আত্মাই খেল। করছে আমাদের সঙ্গে । 

আর যোগ কী? 

আমর! হৃদের তলদেশ দেখতে পাই না কারণ তার উপরিভাগ ক্ষুত্্র 
ক্ষুদ্র তরঙ্গে আবৃত । যখন সমস্ত তরঙ্গ শান্ত হয়ে জল স্থির হয় তখনই 
কেবল তার তলদেশের ক্ষণিক দর্শন পাওয়া »স্তব। যদি জল ঘোল! 
থাকে বা চঞ্চল থাকে তখন তলদেশ দেখ যাবে ন। কিছুতেই । যদি জল 
নির্মল হয় প্রশাস্ত হয় ওবেই দেখতে পাব তলদেশ । হ্ুদের তলদেশই 
আমাদের প্রকৃত স্বুরূপ, হুদ চিত্ত আর তার তরঙ্গই বৃত্তি। চিত্তকে নানা 
প্রকার বৃত্ত বা আকার ব৷ পরিণাম গ্রহণ করতে ন। দেওয়াই যোগ। 

তাছাড়া, দেখা যাচ্ছে, মন তিন ভাবে অবস্থান করে। প্রথম অবস্থা, 
অন্ধকার, তম যেমন পশু ব৷ মুর্খমুট্ের মন। সে মনের কাজ শুধু 
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অন্যের অনিষ্ট করা । দ্বিতীয়, ক্রিয়াশীল অবস্থা, রজঃ__এ অবস্থায় 
কেবল প্রতৃত্ব ও ভোগের ইচ্ছাই বলবান। আমি ক্ষমতাশালী হব ও 
অন্তের উপরে প্রভৃত্ব করব-_শুধু এই ভাব। তৃতীয়, যখন সমস্ত প্রবাহ 
স্থির, হ্রদের জল অনাবিল, তখন সে অবস্থার নাম সত্ত বা শাস্ত। সেটা 
জড়াবস্থা নয়, সেটা অত্যন্ত ক্রিয়াশীল অবস্থা! | শান্ত হওয়াই শক্তির 
সবাপেক্ষা উচ্চতম বিকাশ । লাগান ছেড়ে দিয়ে ঘোড়াকে সবাই 
ছোটাতে পারে কিন্তু যে দ্রেতধাবনশীল ঘোড়াকে থামাতে পারে সেই 
মহাশক্তিধর । ছেড়ে দেওয়া আর বেগ ধারণ করা-_কোনট। কঠিন, 
কোনটাতে বেশি শক্তির প্রয়োজন ? শাস্ত ব্যক্তি আর অলস ব্যক্তি এক 
নয়। সত্বকে যেন অলসতা মনে কোরো নাঃ অলসতাকে সত্ব । যে মনের 
তরঙ্গগুলোকে নিজের অধীনে নিয়ে আসতে পেরেছে সেই শান্ত পুরুষ । 

এস: যেমন ভক্ত-শিশ্ত জুটছে, তেমনি আবার নিন্দুকের দল । 
আর তাদের অগ্রণী রমাবাই । 

মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামীজি : 

“রমাবাই-এর দল আমার বিরুদ্ধে যে সকল নিন্দ। প্রচার করছে তা 
শুনে আমি আশ্চর্য হলাম । তার মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে আমার 
অসচ্চরিত্রতার দরুন ডেট্রয়টের মিসেস ব্যাগলিকে তার একটি অল্পবয়স্ক 
দাসীকে তাড়াতে হয়েছিল ! মিসেস বুল, আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন 
না, একজন যে ভাবেই চলুক না কেন, এমন কত" গুলো লোক 
চিরদিনই থাকবে যারা তাব সম্বন্ধে ঘোরতর মিথ্য। রচনা করে প্রচার 
করবেই । শিকাগোতেও আমার বিরুদ্ধে কেউ না কেউ এইরকম লেগে 
থাকত । আর. সবদ। দেখবেন, এই মহিলাগুলিই সের খ্রীস্টান ! হিন্দুরা 
যে এদের অস্পৃশ্য বলে, আর বিধিমত স্নান না করনে যে তাদের 
স্পর্শদোষ থেকে শুদ্ধ হওয়া যায় না বিশ্বাস করে, এট! কি আর 
আশ্চর্ষের ব্যাপার ? প্রাচীনের। যা বলে গেছেন তা খুব ঠিক, আমি 
তাই এখন দিন-দিন হৃদয়ঙ্গম করছি । 

আরে! লিখছেন : 

“আমার গুরুদেব বলতেন, হিন্দু শ্রীস্টান প্রভৃতি বিভিন্ন নাম মানুষের 
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মধ্যে পরষ্পরে ভ্রান্তৃুভাবের প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়িয়েছে। আগে আমাদের 
এগুলোকে ভেডে ফেলবার চেষ্টা করতে হবে। সম্প্রদায়গত নামের 
শুভকারিণী শক্তি আর নেই, এখন ওনব নাম চারদিকে কেবল অশুভ 
বিস্তার করছে । আমাদের মধ্যে ধারা গুণী তার! পর্যস্ত দলীয় নামের 
কুহকে পড়ে অস্ুরবৎ ব্যবহার করতে পেছপা৷ হচ্ছে না । এসব বাধার 
প্রাচীর ভেঙে ফেলবার জন্যে কঠোর চেষ্টা করতে হবে আমাদের । আর 
আমি বলছি, আমর! নিশ্চয়ই কৃতকার্ধ হব ।, 

“চাই অকপট সরলতা, পবিত্রতা, প্রখর বুদ্ধিমত্তা আর হর্দমনীয় 
ইচ্ছাশক্তি । এসব যাদের আছে এমনি মুষ্টিমেয় লোক যদি কাজে লাগে 
তবে ছুনিয়া ওলটপালট করে দিতে পারে । ই, টি. স্টাডিকে লিখছেন 
ক্বামীজি : গত বছর এ দেশে আমি যথেষ্ট বক্তৃতা দিয়েছিলাম এবং 
প্রশংসাও পেয়েছিলাম প্রচুর । কিন্তু পরে দেখলাম সে সব কাজ যেন 
আমি নিছক নিজের জন্যেই করেছিলাম ৷ চরিত্র গঠনের জন্তে ধীর ও 
অবিচলিত যত্ব আর সত্যোপলব্ধির জন্যে প্রবল প্রচেষ্টাই মনুষ্যসমাজের 
ভবিষ্যৎ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে । আর আপনি 
আমার সঙ্গে একমত যে অদ্বৈতবেদাস্তই মানুষকে তার স্ব-স্ব ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করে শক্তিমান করে তুলতে সমর্থ । গুটি কয়েক বাছা-বাছা 
স্ত্রীপুরুষকে অদ্বৈত বেদাস্তের উপলব্ধি সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে 
আমি চেষ্টা করব, কতদূর সফল হব জানি না। প্রভুই আমাকে সাহাষ্য 
করবেন, প্রয়োজনমত তিনিই কর্মী পাঠাবেন আমাকে । আমি শুধু 
এই চাই আমি যেন কায়োমনোবাক্যে পবিত্র নিঃস্বার্থ ও অকপট 
হতে পারি। 

সত্যমেব জয়তে নানুতম | সত্যেন পন্থা! বিততে] দেবযানঃ | বৃহত্তর 
জগতের কল্যাণে নিজের ক্ষুত্র স্বার্থ যে বিসর্জন দিতে পারে সমগ্র জগংই 
তার আপনার হয়ে ষায়। 

স্টািকে আবার লিখছেন স্বামীজি : 

“সত্যমেব জয়তে নান্তম। মিথ্যার কিঞ্চিৎ প্রলেপ থাকলে সত্য 
প্রচার সহজ হয় বলে ধারা ধারণা করেন তার ভ্রান্ত। কালে তার! 


১৪৯৮ 


বুঝতে পারেন যে বিষ এক ফোটা মিশলে সমস্ত খান দূষিত করে 
ফেলে। যে পবিত্র ও সাহসী সেই সব করতে পারে জীবনে। 

প্রভু আপনাকে সর্বদা! মায়ামোহের হাত থেকে রক্ষা করুন । আমি 
আপনার সঙ্গে কাজ করতে সর্বদাই প্রস্তুত আর আমর! যদি খাটি থাকি 
তবে প্রভুও আমাদের শত শত বন্ধু প্রেরণ করবেন, 'আত্ম্মৈব হ্যাত্মনে। 
বন্ধঃ। কত নতুন পরিকল্পনার উদ্ভব ও বিলয় হবে, কিস্তু একমাত্র 
যোগ্যতমেরই প্রতিষ্ঠা স্থনিশ্চিত- আ'র, সত্য ও শিবের মত যোগ্যতম 
আর কী হতে পারে ? 

কত জায়গায় ঘে বহিরঙ্গদের সামনে বক্তৃতা দিচ্ছেন আর ছোটখাটে। 
ক্লাশ করছেন অন্তরঙ্গদের নিয়ে তার লেখাজোখা। নেই । বস্টনের মিসেস 
বাবারের কর্তৃত্বে “বারবার লেকচারস+ দিয়ে এলেন, তারপর ডিক্সান 
সোসাইটিতে, মটস মেমোরিয়াল বিল্ডিংএর উপরতলায়। আর এইখানেই 
তার বক্তৃতার বিষয় “বর্ম বিজ্ঞান? । 

বেদাস্তী বলে, সমগ্র ব্রহ্মাপ্ডের পশ্চাতে এক চৈতম্যবান পুরুষ আছে, 
তাকেই আমরা ঈশ্বর বলি স্থুতরাং এই জগৎ তার থেকে পৃথক নয় । 
তিনি জগতের শুধু নিমিত্তকারন নন, তিনি আবার উপাদানকারণ। কাধ 
থেকে কারণ কখনো৷ আলাদা নয়। কার্ধ কারণেরই রূপাস্তর । জগতে 
যা কিছু আছে সবই ঈশ্বর । বেদাস্তীর দ্বিতীয় কথা, এই যে আত্মাগণ, 
এরাও ঈশ্বরেরই অংশ স্বরূপ, সেই অনস্ত বহর এক-.ক স্ফুলিঙ্গ মাত্র । 
অর্থাৎ যেমন এক বৃহৎ অগ্নিপিণ্ড থেকে সহশ্র শফুলিঙ্গ ব €র্গত হয় তেমনি 
সেই পুরাতন পুরুষ থেকে এই সমুদয় আত্ম! বিচ্ছুরি'ত হয়েছে । 

কিন্ত অনন্তের অংশ, এ কথার অর্থ কী? বোবাচ্ছেন স্বামীজি : 
অনস্তের কখনো! অংশ হতে পারে না । পূর্ণ বস্তুর বিভাজন নেই । তবে 
এই যে স্ষুলিঙ্গের কথা৷ বল! হল এর অর্থ কী? বেদান্তের মীমাংসা এই, 
প্রত্যেক আত্ম। প্রকৃতপক্ষে ব্রদ্বের অংশ নয়, প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেকেই 
সেই অনন্ত ব্রন্ধস্বরূপ । বে প্রশ্ন, এত আত্মা কোথেকে এল ? লক্ষ 
লক্ষ জলকণার উপর স্র্যের প্রতিবিম্ব পড়ে লক্ষ লক্ষ সর্ব দেখাচ্ছে আর 
প্রত্যেক জলকণাতেই ক্ষুদ্রাকারে নূর্ধের মৃতি। তেমনি এ সকল আত্ম! 
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প্রতিবিম্বস্বরূপ, সত্য নয়। প্রকৃতির উপর মায়াময় প্রতিবিস্ব । জগতে 
একমাত্র অনন্ত পুরুষ আছেন, আর সেই পুরুষই আমি-তুমি রূপে 
প্রতীয়মান হচ্ছে, এই ভেদপ্রতীতি মিথ্য৷ ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি 
বিভক্ত হননি, বিভক্ত হয়েছেন বলে বোধ হচ্ছে মাত্র। যখন ঈশ্বরকে 
দেশ-কাল-নিমিত্বের জালের মধ্য দিয়ে দেখি, জড়জগৎ বলে দেখি । যখন 
আরে একটু উচ্চতর ভূমি থেকে অথচ সেই জালের মধ্য দিয়ে তাকে 
দেখি, তখন দেখি ব' প্রাণীরূপে, আরো! উ'চুতে উঠলে মানুষরূপে, আরো 
উচুতে গেলে দেবতারূপে। কিন্তু তবুও তিনি বিশ্বব্রক্মাপ্ডের এক অখণ্ড 
অনস্ত সত্তা আর আমরাই সেই সত্তাম্বরপ। আমিও তা আপনিও তা, 
অংশ নয়, সমগ্র। তিনিই অনন্ত জ্ঞাতারূপে সমুদয় প্রপঞ্চের পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান, আবার তিনিই স্বয়ং সমুদয় প্রপঞ্চ। তিনিই বিষয় তিনিই 
বিনয়ী । আমি তুমি সব তিনি । 

মিস গ্র্যাগুরজ-এর বাড়িতেও ক্লাশ নিলেন স্বামীজি, আবার মিস 
কধিনের বাড়ি । মিস কবিন বিস্তবতী মহিলা, তার সংস্রব ভালে লাগল 
না স্বামীজির। ওলি বুলকে লিখছেন: “আমি গত শনিবার মিস কবিনের 
কাছে গিয়েছিলাম, তাকে বলে এসেছি আর তার ওখানে যেতে পারব 
না। জগতের ইতিহাসে এমনি কি কখনে। দেখেছেন যে বড় লোকের 
দ্বার কোনে বড় কাজ হয়েছে ? হয়নি, কখনো হয়নি । চিরকাল হৃদয় 
ও মস্তিষ্ক থেকেই বড় কাজ হয়েছে, টাঁক। থেকে নয়। 

আমাৰ ভাবকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্যে আমি আমার সমগ্র জীবন 
উৎসর্গ করেছি । ভগবান আমাকে সাহায্য করবেন, আমি আর কারু 
সাহায্য চাই না। এই সিদ্ধির একমাত্র রহস্য । এর বাইরে আর কিছু 
রহস্য নেই ।” 

“ধর্মবিজ্ঞানে? আবার বলছেন স্বামীজি : 

জ্তাতাকে কী* কবে জানা যাবে ? জ্ঞাতা কখনে। নিজেকে জানতে 
পারে না। আমি সবই দেখতে পাই, কিন্তু নিজেকে পাই না। আরশি 
ছাড়া তুমি তোমার নিজের মুখ দেখতে পাও না। তেমনি আত্মাও 
প্রতিবিদ্বিত না হলে পায় না নিজের স্বরূপ দেখতে । সমগ্র ব্রহ্মাগ্ডই 
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আত্মার নিজেকে উপলব্ধি করবার চেষ্টাস্বরূপ। বিষয় ও বিষয়ী 
উভগন্বরূপ সেই পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিবিন্ব, পূর্ণ মানব। যেমন শ্রী, 
যেমন বুদ্ধ। তারা অনস্ত আত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ । মুখে যাই বলুন, 
এদের উপাসন ন। করে মানুষের উপায় নেই। 

আমি যদি চিরকালই সেই পূর্ণ পুরুষ তবে কেন আমার এই অপূর্ণ 
স্বভাব? যে মুক্ত সে আবার বদ্ধ হয় কী করে? বেদান্তী বললে, তুমি 
কোনো কালেই বদ্ধ হওনি, তুমি নিত্যযুক্ত । আকাশে নানা রঙের 
মেঘের আনাগোন। কিন্ত নীল আকাশ বরাবর অব্যাহত। তার পরিবর্তন 
নেই, পরিবর্তন শুধু মেঘের । আমিও তেমনি আকাশের মত অক্ষু্। 
আমি পূর্ব হতেই পুর্ণণ অনস্ত কাল ধরে পূর্ণ । আমি অপূর্ণ, আমি 

ংশিক, আমি নর আমি নারী, আমি পাপী, আমি রুগ্ন, আমি মন, 

আমি দহ, আমি চিন্তা করেছি, আবার চিন্তা করব- সমস্ত ভ্রমমাত্র | 
তুমি কখনই চিন্তা করো না, তোমার কোনে! কালে দেহ ছিল না, 
কোনে কালেই তুমি অপূর্ণ নও । তুমিই এই ব্রহ্মাণ্ডের আনন্দময় প্রভু । 
তোমার শক্তিতেই স্র্ধ আলো দিচ্ছে,সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে, পৃথিবী সুন্দর 
হয়ে উঠেছে । তোমার আনন্দেই পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসছে, 
পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হচ্ছে । তুমি সকলের মধ্যে আছ, তুমিই সর্বস্বরূপ। 
কাকে ত্যাগ করবে কাকে গ্রহণ করবে ? তুমিই ঘে সমুদয় । যখন এই 
জ্ঞানের উদয় হয় তখন আর ভয় কোথায়, কোথায় মায়া'াহ ? 

তখন সেখানে কে বা কাকে দেখে? কে বা কার উপাসনা করে ? 
কার সঙ্গে বা কার আলাপন ? যেখানে একজন আরেকজনকে দেখে, 
কথা বলে, তা নিয়মের রাজ্য | যেখানে কেউ কাউকে দেখে না, কথা 
বলে না, তাই সর্বশ্রেষ্ঠ, তাই ভূমা, তাই ব্রহ্ম । 


৬৩৬ 


গুরুতক্তির মূর্ত প্রতীক শশিভূষণ-__রামকৃষ্কানন্দ । রামকৃষ্ণময়। 
জীবনে কখনো তীর্থদর্শনে যায়নি, বলত, ঠাকুরই আমার তীর্ঘ। ঠাকুরের 


২০১ 


অস্ুখের সময় কাশীপুরের বাড়িতে ভক্তরা বদি কেউ সাধন-ভজনে বসত, 
শশী বলত, প্রত্যক্ষ দেবতা ছেড়ে অদৃশ্য দেবতার পুজায় কী ফল? 

বরানগরের বাজার থেকে ঠাকুরের জন্যে বরফ কিনে চাদরের খু'টে 
বেঁধে ছুটতে ছুটতে এসেছিল দক্ষিণেশ্বর । জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুর, রোদে 
তেতে-পুড়ে লাল হয়ে গিয়েছে । তালপাতার পাখায় ঠাকুর তাকে নিজ 
হাতে হাওয়া করতে লাগলেন । “আপনার জন্তে এনেছি । চাদরের প্রান্ত 
থেকে বরফের টুকরো বার করল শশী । ঠাকুরের খুশি আর ধরে না। 
বললেন, “এই গরমে মানুষ গলে যায় কিন্তু শশীর ভত্তি-হিমে 
বরফ গলেনি । 

সেই থেকে, ঠাকুরের অসুখের সময়, সর্বক্ষণ শশীর হাতে পাখা । 
আর সকলে পর্ায়ব্রমে পরিচর্যা করছে, শশীর সেবা! অবিচ্ছিন্ন । সামান্ত 
ক্ষণ ছুটি নিয়ে সানাহার সেরে নিত। আর বাঁকি সময় দিন-রাত ঠায় 
ঈ্াড়িয়ে পাখ। চালাচ্ছে একটানা । আমি হাওয়া করি, তুমি ঘুমোও, 
ভুমি শীতল হও। 

ঠাকুর লীলা-দেহ সম্বরণ করেছেন তবু সেই দেহকে জীবস্ত ভেবে 
হাওয়া করছে শশী। হোমের সময় দেখতে পেল আগুনের মধ্যে ঠাকুর 
বসে। মুহূর্তে পাখা তুলে নিয়ে শশী তাকে, প্রদীন্ত অগ্রিকে হাওয়া 
করতে লাগল । 

এই নাও ঘোড়ার ডিম! ঠাকুর যে ফুল ভালোবাসতেন তাই 
কষ্টসাধ্য হলেও শশী জোগাড় করে আনত-_সেই নাগকেশর চাপা, 
গোলাপ আর কুড়চি। একবার কুকুরে কামড়াল, তাতেও ভ্রাক্ষেপ নেই । 
কী করে ঠিক সময়ে ঠাকুরকে জলযোগ করাব, আবার তার সম্তানদেরও 
প্রদাদ দেব, এতেই সর্বক্ষণ শশব্যস্ত, সর্বদিকে ত্বরাধ্বিত। ইচ্ছে করছে 
বটে ঠাকুরকে বিচিত্র ফুলে সাজাই, ওদিকে আবার জলপান দেবার সময় 
হয়ে এল । দেখ দেখি এদিকে এই ইয়ারিং জবাফুলট। কিছুতেই আলাদ। 
করতে পারছি না । মালা পরবার সখ এদিকে অথচ একটার পর একটা 
করে ফুল সাজাতে কী ভীষণ দেরি হয়ে যাচ্ছে। তবে কি আদ ছোলা 
বাতাস! মিষ্টি, আজ আর কিছু খাবে না? বা, ত। কী করে হয়! আরে, 
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এদিকে বেলাও তো বেড়ে চলেছে, । হুত্তোর ছাই মালা । এই নাও 
ঘোড়ার ডিম। বলে সবগুলি ফুল একসঙ্গে ঠাকুরের পায়ের কাছে ঢেলে 
দিল। সেই অস্তরঢালা ব্যাকুলতাই শশীর পরাপৃজ। ৷ 

তুমুল তাগুবে ঝড় জল বৃষ্টি সুরু হয়েছে, মাদ্রাজ মঠের মন্দির ভেঙে 
পড়েছে, শশী ঠাকুরের পটের উপর ছাতা ধরে বসে আছে নিনিমেষ । 

সেই রামকুষ্ণানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি, এপ্রিল ১৮৯৫-এ। 

“কল্যাণবরেষু, সমস্ত কাজের সাফল্য তোমাদের পরস্পরের 
ভালোবাসার উপরে নির্ভর করছে। ছ্েষ ঈর্ষা অহমিকাবুদ্ধি যতদিন 
থাকবে ততদিন কল্যাণ নেই । এ যে কানে কানে গুজোগুজি করা ওটা 
মহাপাপ, ওটাকে একেবারে ত্যাগ দিও। মনে অনেক জিনিস আসে, 
তা মুখ ফুটে বলতে গেলেই ক্রমে তিল থেকে তাল হয়ে ঈীড়ায়। গিলে 
ফেললেই ফুরিয়ে যায়। মহোৎসব খুব ধুমধামের সঙ্গে হয়ে গেছে, ভালো 
কথা । আসছে বারে যাতে এক লাখ লোক হয় তার চেষ্টা করতে হবে। 
অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত উদ্যোগ যার সহায় সেই সিদ্ধকাম হবে। পড়াশুনাটা 
বিশেষ করা! চাই, মেল! মুখ্য ফুখুযু জড়ো। করিসনি বাপু । ছটে। চারটে 
মানুষের মত মানুষ এককাট্ট। কর দেখি। একট মিউও তো শুনতে 
পাইনে | তোমর1 তো! মহোৎসবে লুচি সন্দেশ বাটলে আর কতগুলো 
নিক্ষমার দল গান করলে, তোমরা কী আধ্যাত্মিক খোরাক দিলে তা তে! 
শুনলাম না। সেই যে পুরোনে। ভাব_ কেউ-কিছুই -ানিনা-ভাব__ 
যতদিন না দূর হবে ততদিন কারু সাহস হবে না. বুলিজ আর 
অলওয়েজ কাওয়ার্ডস । যারা কেবল লোককে দাবড়ে বেড়ায় তাবা 
চিরকালকার কাপুরুষ । 

সকলকে সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করবে, রামকৃষ্ণ পরমহংসকে মানুক 
বা না মানুক। বৃথা তর্ক করতে এলে ভদ্রতার সঙ্গে নিরস্ত করবে। 
সকল মতের লোকের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করবে । এই সকল মহৎ 
গুণ যখন তোমাদের মধ্যে আসবে তখন তোমরা মহাতেজে কাজ করতে 
পারবে, অন্তথা জয়গুরু ফুরু কিছুই চলবে না । শরৎ কী করছে? আমি 
কী জানি, আমি কী জানি-_-ওরকম বুদ্ধিতে তিনকালেও কিছু জানতে 
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পারবে না। খালি খোলবাজানে! হাঙ্গামার কী কাজ? সব ধীরে ধীরে 
হবে। তবে সময়ে সময়ে আই ফ্রেট য্যাণ্ড স্ট্যাম্প লাইক এ লিশ ড. 
হাউণ্ড-_-একট1 শিকারী কুকুর শিকারের সামনে ছাড়া না পেলে যেমন 
করে তেমনি ছটফট করি। এগিয়ে পড়ো, এগিয়ে পড়ো, উঠে পড়ে 
লেগে যাও ।ঃ 

মাদ্রাজ ক্রিশ্চিয়ান কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক, সিঙ্গারাভেলু 
মুদালিয়রকে স্বামীজি কিডি বলে ডাকেন । তাকে লিখছেন : 

“অলৌকিক ঘটনার সত্যত! প্রমাণ করতে পারলেই তো ধর্মের 
সত্যতা প্রমাণ হয় না । জড়ের দ্বারা তো আর চেৈতন্ঠের প্রমাণ হয় 
না। ঈশ্বর বা আত্মার অস্তিত্ব বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার 
কী সম্বন্ধ? তুমি ও সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না। তুমি তোমার ভক্তি 
নিয়ে থাকে! । আর রামকুঞ্কে প্রচার করো । যেপানীয় পান করে 
তোমার তৃষ্ণ মিটেছে তা অপরকে পান করাও । বাজে দার্শনিক 
চিন্তা নিয়ে বাস্ত কোরো না নিজেকে, বা, তোমার গৌঁড়ামি দিয়ে 
অন্তকেও বিরক্ত কোরো না। একট কাজই তোমার পক্ষে যথেষ্ট-_- 
রামকৃষ্ণকে প্রচার করা, ভক্তি প্রচার করা। তোমার প্রতি আমার 
আশীবাদ--সিদ্ধি তোমার করতলগত হোক ॥ 

এই কথাই আবার লিখছেন মায়লাপুরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাজুণ্। 
বাওকে : 

“প্রেমাস্পদেষু, দেহ মন প্রাণ অর্পণ করে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 
উপদেশের প্রচার-কার্ধে লেগে যাও, কারণ সাধনার প্রথম সোপান 
হচ্ছে কর্ম। খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন করো আর খুব 
সাধনভাঁজনের অভ্যাস করো । কারণ, তোমাকে একজন শ্রেষ্ঠ আচার্য 
হতে হবে। আমার গুরু মহারাজ বলতেন, নিজেকে মারতে হলে 
একটি নরুন দিয়ে" হয়, কিন্তু অন্যকে মারতে গেলে ঢাল-তলোয়ারের 
দরকার। তেমনি লোকশিক্ষা দিতে হলে অনেক শাস্ত্র পড়তে হয় ও 
অনেক তর্ক-যুক্তি করে বোঝাতে হয়। কিন্তু কেবল একটি কথায় 
বিশ্বাস করলেই নিজের ধর্মলাভ। 
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ভারত দীর্ঘকাল ধরে যন্ত্রণা সয়েছে, সনাতন ধর্মের উপর বহুকালের 
অত্যাচার। কিন্তু প্রভু দয়াময়, তিনি আবার তার সন্তানদের পরিব্রাণের 
জন্যে এসেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করলেই 
কেবল ভারত উঠতে পারবে । তার জীবন, তার উপদেশ চারদিকে 
প্রচার করতে হবে, যেন হিন্দুসমাজের সবাংশে, প্রতি অণুতে-পরমাণুতে 
ভা ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাজ করবে? শ্ারামকুঞ্কদেবের পতাক। 
বহন করে কে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্তে যাত্রা করবে ? আমি 
আনন্দিত যে তুমি একজন পতাকাবাহী হতে ইচ্ছে করেছ, তোমার 
মধ্যে প্রভূই জাগিয়েছেন ইচ্ছে । প্রভু যাকে মনোনীত করবেন সেই 
ধন্য, সেই মহা! গৌরবের অধিকারী |, 

ছুই শক্র স্বামীজির_এক, রমাবাই সরম্বতী, আরেক মিশনরির 
দল। ছুই শত্রই এখন পরাস্ত । কারু সাধ্য নেই আমাকে বিপর্যস্ত 
করে, পক্ষপ্রত করে। 'মামি বরাবরই প্রভুর উপর নির্ভর করেছি, 
দিবালোকের মত উজ্জ্রল সত্যের উপর নির্ভর করেছি। যেন আমার 
বিবেকের উপর এই কলঙ্ক নিয়ে মরতে ন1 হয় যে আমি নামের জন্যে, 
এমন কি, পরের উপকারে ছলে লুকোচুরি খেলেছি । এক বিন্দু ছুর্নাতি, 
এক বিন্দু বদ মতলবের দাগ পর্যস্ত যেন আমাতে না থাকে । তাই যদি 
হয্স, আমাকে পায় কে। কে আমাকে পরাভূত করে। 

রমাবাই হিন্দু ছিল খ্রীষ্টান হয়েছে, আর খ্রীষ্টান হয়ে মিশনারিদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে হিন্দু নিন্দা শুর করেছে। এর .১ন্ে তারও 
সাঙ্গোপাঙ্গ কম জোটেনি । আর স্বামীজি যখন হিন্দুধার্মর চারক-বাহক 
তখন স্বামীজিও তার হৃদয়শুল। 

রমাবাইকে মিশনারির। খুব সাহায্য করছে। তা করুক, যেখানে 
যে মহিলাসভায় রমাবাই হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধতা করছে সেখানে সেই 
সভায় গিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন স্বামীজি। শুধু তাই নয়, আক্রমণ- 
কারীকে মুখের. উপর জবাব দিয়ে দিচ্ছেন। আর যাই হোক, 
কাপুরুষতা৷ কারু ধর্ম হতে পারে না । 

এখন স্বামীজির আমেরিক1ন ভক্তরাই রমাবাইয়ের দলকে নকল 
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করছে, মিশনারিদের তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না । পরের ধর্ম মন্দ, আমার 
ধর্মটাই মহত এই নীতিটাই গহিত, আর যে স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্মকে 
আশ্রয় করে তাকে অজ্ঞান ছাড়া আর কী বলব! . 

আর যাই করুক, আমেরিকানরা যেন আমাদের জাতিভেদের ন৷ 
সমালোচনা করে ! তাদের জাতিভেদ আরো জঘন্য । এদের ধনীতে- 
গরিবে জাতিভেদ। আর এদের নিগ্রোদের প্রতি ব্যবহার ? এ ব্বরতা 
কল্পনাতীত । সামান্ত অপরাধে বিনা! বিচারে জীবিত অবস্থায় চামড়া 
ছাড়িয়ে মেরে ফেলে । এরা যেন না পরের চরকায় তেল দিতে আসে । 

আমেরিকানদের ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণ। কী ? ঈশ্বর স্বর্গ নামক স্থানে 
সিংহাসনে বসা এক মহাক্রুর ও অত্যাচারী সআ্াট । আর শুন্য থেকেই 
স্স্টির উদ্ভব । আর, আত্মাও স্থষ্ট এক পৃথক পদার্থ । আমাদের হিন্দুদের 
মতে, স্যপ্টি ও আত্ম! অনাদি, আর আত্মীতেই পরমাত্মার অবস্থান। আর 
ঈশ্বর আআারই সবৌচ্চ পূর্ণ অবস্থা । বেদের এই মহান ব্যাখ্যাই 
ক্রমশ গ্রহণ করছে আমেরিক। । মিশনারির! দাড়াতে পাচ্ছে না। 
মিশনরিরা যার বিপক্ষে, শিক্ষিত আমেরিকানরা তারই অনুকূলে । 
আর রমাবাইকে তে৷ ডক্টর লুইস জেনস নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন। 

'হিন্দুধর্মকে হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়েই সংস্কার করতে হবে, নব্যতান্ত্রিক 
মতথাদের মধ্য দিয়ে নয়।; জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাস বিহারীদাস 
দেশাইকে লিখছেন স্বামীজি : “আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে সংক্কারকদের 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বু দেশেরই সংস্কৃতিধারাকে নিজ জীবনে গ্রহণ করতে 
হবে। সেই মহা-আন্দোলনের স্ত্রপাত প্রত্যক্ষ করছেন বলে মনে 
হচ্ছে কি? এ তরঙ্গ-আঘাতের মৃদু গুঞ্চারন শুনতে পাচ্ছেন কি? সেই 
শত্তিকেন্দ্র সেই দেবমানব ভারতবর্ষেই জন্মেছিলেন, তিনি ই মহান 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস আর তাকে কেন্দ্র করেই এক যুবকদল ধীরে ধীরে 
সজ্ঘবদ্ধ হয়ে উঠছ্ে। ওরাই এ মহাব্রত উদযাপিত করবে । এ কাঁজের 
জন্যে সঙ্মঘের দরকার আর স্ুচনায় সামান্য কিছু অর্থের । কিন্তু ভারত- 
বর্ষে কে আমাদের টাকা দেবে? আমি তো সে জন্যেই আমেরিকায় 
এসেছি। যা! কিছু টাকা, আপনি জানেন, গরিবদের থেকেই এনেছি, 
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বড়লোকদের থেকে নয়, যেহেতু ধনীরা আমার ভাব বোঝে না» পারে 
না বুবতে। এদেশে ক্রমান্বয় বক্তৃতা করেও বিশেষ কিছু করতে 
পারিনি । তার প্রধান কারণ, আমেরিকায় এবার বড় ঘুর্বৎসর, হাজার 
হাজার গরিব বেকার হয়ে আছে । দ্বিতীয় কারণ, মিশনরির। আমার 
মতবাদ ধ্বংস করতে চেষ্টা করছে । তৃতীয়ত, আমি যে সত্যিই সন্ন্যাসী, 
হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি, আমি প্রতারক নই, এ কথাটা আমাদের দেশের 
গণ্যমান্য কেউ বলতে পারল না বোঝাতে পারল না আমেরিকাকে । 
আমার দেশবাসীদের এ জন্যে বাহবা দিতে হয়। তবু$ দেওয়ানজী 
সাহেব, আমি তাদেরকে ভালোবাসি ॥ 

বরং দেশে আছেন রেভারেণ্ড কালীচরণ বাঁডুয্যে। মিশনরিদের 
বলে বেড়াচ্ছেন বিবেকানন্দ হচ্ছেন রাজনৈতিক পতাকাবাহী । 

লিখছেন আলাসিঙ্গাকে : 

“শুনলাম, রেভারেগ্ড কালীচরণ বাঁডুষ্যে শ্রীষ্টীয় মিশনরিদের সামনে 
বক্তৃতায় বলেছেন, আমি একজন রাজনৈতিক প্রচারক । আমার তরফ 
থেকে তাকে প্রকাশ্যে বলবে, হয় তিনি কলকাতার কোনে। সংবাদপত্রে 
লিখে ত৷ প্রমাণ করুন, নয়তো। প্রত্যাহার করুন ভিত্তিহীন মূর্খ উক্তি। 
এটা আর কিছু নয়, অন্ত ধর্মাবলম্বীকে অপদস্থ করবার অপকৌশল। 
কোনো রাজনীতির সঙ্গে আমার সংশ্রুব নেই, আমার সংস্পর্শ একমাত্র 
সত্যের সঙ্গে । 

আমার বন্ধুদের বলবে যারা আমার নিন্দা করছে তাদেরকে একমাত্র 
আমার উত্তর-_স্তবূতা । তাদের টিল খেয়ে আমি যদি পাটকেল মারতে 
যাই তবে তো৷ আমি তাদেরই দলে গিয়ে পড়লুম, তাদেরই সঙ্গে হয়ে 
গেলুম একদরের। তাদের বলবে, সত্য নিজের প্রতিষ্ঠা নিজেই করবে, 
কারু কোনে। আনুকুল্য ব। বিরুদ্ধতাঁকে সে গ্রাহ্া করবে না। 

সত্যি, সাধারণ সংসারীদের সঙ্গে জড়িত এই বাজে জীবনে আঁর 
খবরের কাগজের হুজুগে আমি একেবাণ্ দিক্‌ হয়ে গিয়েছি । এখন 
প্রাণের মধ্যে শুধু এই আকুল আকাজক্ষ হচ্ছে হিমালয়ের শাস্তির 
কোলে ফিরে যাই ।* 
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যাদের হাদয়ে ভগবান মঙ্গলায়তন হরি বাস করেন তাদের কোনো 
কার্ধে অমঙ্গল নেই। সমাহিত চিত্তে ভগবচ্চিন্তাই পরা রক্ষা । বে 
ভগবানের আশ্রিত তাকে কে হিংসা করতে পারে? যে বিমঙলগবুদ্ধি, 
যাতে মাংসর্য নেই, ষে প্রশাস্ত পবিভ্রম্বভাব, সর্বজীবের মিত্র, প্রিয় ও 
হিতভাবী, যার অস্তরে মান ও মায় নেই, তারই হাদয়ে ভগবান বাম্ুদেব 
নিত্য অধিষ্ঠিত । 

আমি দেহ-_এই সঙ্কল্লই মহৎ সংসার । এই সঙ্কল্পই বন্ধন, হাদয়- 
গ্রন্থি। আমি দেহ__এই জ্ঞানই অজ্ঞান, এই বুদ্ধিই অবিষ্তা। এই 
বুদ্ধিই তৃষণাছুষ্ট। 

যা কিছু সঙ্কল্প তাকেই তাপত্রয় বলে । কাম, ক্রোধ, হুঃখ, শোক, 
বিশ্ব, দেশ, কাল, রূপ, সব মনঃপ্রন্থত। এই মনই মহারিপু । এই মনই 
জন্ম-মৃত্যু জরা-ব্যাধি, বিরহ ও অপ্রিয়সংযোগ । মনই জীব, মনই চিত্ত, 
মনই অহঙ্কার । 

মনই মহাবন্ধ, মনই ভূমি জল তেজ বায়ু আকাশ । মনই শব্দ স্পর্শ 
রূপ রস গন্ধ। অন্নময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় আনন্দময়, এই 
পঞ্চকোবই মনোভব। জাগ্রত স্বপ্ন নুধুপ্তি__-অবস্থাত্রয়ও মনোরপ । 
সমস্ত দৃশ্যই মানস । যতক্ষণ সঙ্কল্প আছে ততক্ষণ এ সমস্তই আছে, যেই 
সক্কল্প ত্যাগ হল তখন আর কিছুই নেই । আমিও নেই তুমিও নেই 
গুরুও নেই শিত্তও নেই__-এক সচ্চিদানন্দে অনির্বাচ্যা চমতকারিনী 
মহামায়া পুরুষ-প্রকৃতিরূপে খেল। করছে । 

“লোকে কী বলল তাতে আমি ভ্রক্ষেপে করি না।+ হরিদাস 
বিহারীদাসকে আবার লিখছেন স্বামীজি : “আমার ভগবানকে আমার 
ধর্মকে আমার দেশকে আমি ভালোবাসি । ভালোবাসি নিপীড়িত 
অশিক্ষিত ও দীনহীনকে | তাদের বেদন! কত তীব্রভাবে অনুভব করি 
তা প্রভুই জানেন। তিনিই আমাকে পথ দেখাবেন । মানুষের স্তুতি- 
নিন্দায় আমি দৃকপাত করি না। 

প্রভুর কাজ চিরদিন দীনদ্রিভ্রেরাই সম্পন্ন করেছে। আশীর্বাদ 
করবেন যেন ঈশ্বরের প্রতি গুরুর প্রতি আর নিজের প্রতি আমার 
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বিশ্বাস অটুট থাকে । প্রেম আর সহানুভূতিই একমাত্র পথ । 
ভালোবাসাই একমাত্র উপাসনা ।, 

“যে ধর্ম গরিবের ছুঃখ দূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না তা কি 
আবার ধর্ম? আমাদের খালি “ছুয়ো না ছুয়ো না” । লিখছেন 
ব্রহ্মানন্দকে : “যে দেশের বড়-বড় মাথাঞ্চলে। আজ হু হাজার বছর 
খালি বিচার করছে ডান হাতে খাব না বা হাতে, ডান দিক থেকে জল 
নেবো না বা দিক থেকে, তাদের অধোগতি হবে না তে! কার হবে? 
কালঃ স্ুপ্তেফু জাগতি কালোহি ছুরতিক্রমঃ। কাল চিরজাগ্রত, তাকে 
অতিক্রম করা ছুঃসাধ্য । তার চোখে কে ধুলে। দেবে ? 

যে দেশে কোটি-কোটি মানুষ মহুয়ার ফুল খেয়ে থাকে আর দশ- 
বিশ লাখ সাধু আর ক্রোর দশেক ব্রাহ্মণ এঁ গরিবদের রক্ত চুষে খায়, 
আর তানদব উন্নতির বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে না, সে কি দেশ, না, নরক ? 
সে কি ধর্ম, না, পিশাচনৃত্য ? দাদা, এইটি তলিয়ে বোঝ । ভারতবর্ষ 
ঘুরে ঘুরে দেখেছি, দেখছি এ দেশ | কারণ ছাড়। কি কাধ হয়? পাপ 
বিনে কি সাজা মেলে ? 

সমুদয় শাস্ত্রে ও পুরাণে ব্যাসের ছুটি বচন আছে । এক, পরোপকার 
করলে পুণ্য, আর ছুই, পরগীড়ন করলে পাপ। ্‌ 

গুরুদেব বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। সে কথা ভূললে চলবে 
কেন ? এ যে গরিবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার কারণ 
মূর্খতা । আমরা আজ চার যুগ ধরে কী করেছি? ওদের রক্ত চুষে 
খেয়েছি, আর ছু পা দিয়ে দলেছি। ওদের ওঠবার শক্তি আমাদেরই 
জোগাতে হবে প্রাণপণে । আমাদের ধর্মের দোষ নেই, দোষ আমাদের । 
ধর্ম ঠিক ঠিক পালন না করবার দোষ। 

কিন্নাম রোদিষি সখে ত্বয়ি সর্বশক্তিঃ ? তুমিই তো নিজে সমস্ত শক্তির 
আধার, তবে, বন্ধু, কেন কাদছ ? জড়ের কী ক্ষমতা, আত্মার শক্তিই 
প্রবলতর । আমরা রামকুষ্ণের দাস, আমান আবার ভয় কিসের ? 

দেহকেই যারা আত্ম! বলে জানে, তারাই কাতর হয়ে সকরুণ কাদে, 
আমরা ক্ষীণ আমরা দীনহীন-_এরই নাম নাস্তিক্য। আমরা যখন 
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অভয়পদে প্রতিষ্ঠিত, তখন আমর! বীর, আমরা বিগতভী-_এরই নাম 
আস্তিক্য । আমরা রামকৃষ্তদাস। 

বীতসংসাররাগ হয়ে সকল কলহের মূল স্বার্থসিদ্ধিকে দূর করে 
পরমান্থত পান করতে করতে সর্বকল্যাণত্বরূপ শ্রীঞ্চরুর চরণ ধ্যান 
করছি। প্রণাম করছি সমগ্র প্রথিবীকে, সকলকে আমন্ত্রণ করছি সেই 
অম্তভোগের উৎসবে । 

অনাদিনিধন বেদ-সমুদ্র মস্থন করে যে অসৃত পাওয়া গিয়েছে, যার 
প্রকরণে ব্রন্মা বিষুণ মহেশ্বর বল সঞ্চার করেছে, যা পাধিব নারায়ণদের 
প্রাণসারে পরিপূর্ণ, সেই অমতের পূর্ণপাত্ররূপ দেহ ধারণ করেছিলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ | 

আমরা সেই রামকৃষ্ণের দাস ।, 

“আমরা সেই পরমপুরুষের দাস 1 আলাসিঙ্গাকে লিখছেন স্বামীজি : 
'যার যা! খুশি বকুক, প্রভুই জানেন কী হবে । আমরা কারু সাহ'য্য খুজে 
বেড়াই না, সাহায্য অনাহৃত এসে পড়লেও দিই ন1 ছেড়ে। বৎস, 
দৃটভাবে ধরে থাকো, কেউ তোমাকে সাহায্য করবে তার ভরসা রেখো 
না। সমগ্র মানুষের সাহায্যের চেয়েও গ্রভুর শক্তি কি বেশি নয়? 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত একট কথাও নষ্ট হবে না। সত্যের মৃত্যু নেই, ধর্মের 
মৃত্যু নেই, পবিত্রতাও অবিনশ্বর । তোমরা সিংহতুল্য হও। মৃত্যু পর্যস্ত 
অবিচলিত ভাবে লেগে পড়ে থাকে! । আসল কথা গুরুভক্তি। মৃত্যু 
পর্যন্ত গুরুর উপর বিশ্বাস । তা হলেই নিশ্চিতসিদ্ধি। 

সকলের সঙ্গে ব্যবহারে পরম সহিষ্ুণ হও। কারু সঙ্গে বিবাদ 
কোরো! না। কারু বিরুদ্ধে লেগে। ন।। রামা শ্যাম' খ্রীস্টান হয়ে যাচ্ছে, 
এতে আমার কী এসে যায়? তার! যা! খুশি তাই হোক না। কেন 
বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে যাবে? যার যে ভাবই হোক না, সকলের কথা 
সহা করো! ধীর ভাবে । চাই ধের্য চাই পবিভ্রতা চাই অধ্যবসায়। 

আমি তত্বজিজ্ঞান্থ নই, দার্শনিকও নই, না, আমি সাধুও নই। 
আমি গরিব, গরিবদের আমি ভালোবাসি, কিন্তু এদের উদ্ধারের উপায় 
কী? তাদের জন্কে, কার হাদয় কাদে বলো? তারা অন্ধকার থেকে 
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আলোয় আসতে পাচ্ছে না, শিক্ষা! পাচ্ছে না, কে তাদের কাছে আলো 
নিয়ে যাবে? কে দ্বারে দ্বারে ঘুরে তাদের পথ দেখাবে? জেনো, এরাই 
তোমাদের ইট এরাই তোমাদের ঈশ্বর। তাদের জন্টে ভাবো, 
তাদের জন্তে কাজ করো, নিরন্তর প্রার্থনা! করে৷ তাদের জন্যে । দরিদ্রের 
জন্যে যার হৃদয় থেকে রক্তক্ষরণ হয় তাকেই আমি মহাত্মা বলি আর 
যারা দরিদ্রের পয়সায় শিক্ষিত হয়ে দরিদ্রের দিকে চেয়েও দেখছে না, 
দূর করছে ন। তাদের অন্ধকার-_অভাবের অন্ধকার, অজ্ঞানের অন্ধকার 
_-তাদের বলি দেশদ্রোহী । যারা ভারতের অগণন ক্ষুধার্ত মানুষকে 
পেষণ করে টাকা কাম্য়ে জাঁকজমক করে বেড়াচ্ছে তারা দেশদ্রোহী 
ছাড়া আর কী--আমরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু গরিবেরাই চিরকাল 
পরমপুরুষের যন্ত্ষ্বরূপ হয়ে কাজ করেছে। প্রভু আমাদের সকলকে 
আশীবাদ করুন ।” 

জাতি নীতি কুল গোত্র, এ সমস্ত থেকে যিনি দূরে অবস্থিত যিনি 
নামহীন রূপহীন গুণহীন ও দোষাদিহীন, যিনি দেশকালপসন্বন্ধাতীত ব্রহ্ম, 
ত৷ তুমিই, তাকে তোমার আত্মীতেই ভাবন। করো । 

যিনি বাক্যের অগোচর, বিমল জ্ঞানচক্ষুতে যিনি প্রত্যক্ষ, যিনি শুদ্ধ 
চিদঘনম্বরূপ অনাদিবস্ত ব্রহ্ম, নি্ষল ও বুদ্ধির অবিষয়, তা তুমিই, তাকে 
তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো । 

ধার জন্ম নেই, বৃদ্ধি নেই, পরিণাম নেই, ক্ষয় নেই, ব্যাধি নেই, 
বিনাশ নেই, যিনি অব্যয়, যিনি নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত অচল, যিনি 
প্রত্যক্ষ চৈতন্ট, যিনি অখণ্ড সুখত্বরূপ নিরগ্রন ব্রহ্ম, তা তুমিই, তাকে 
তোমার আত্মাতেই ভাবন। করো । 
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পঁচিশে এপ্রিল, ১৮৯৫ ম্বামীঙজ্জি লিখছেন মিসেস বুলকে 
নিউইয়র্ক থেকে £ 
'আমি সহত্র্বীপোষ্ভানে ( থাউজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্ক ) বাবার 
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বন্দোবস্ত করেছি। সেখানে আমার ছাত্রী মিস ভাচারের একটি কুটির 
আছে । আমরা কয়েকজন সেখানে নির্জনে, শাস্তিতে ও বিশ্রামে কাটাব 
মনে করেছি । আমার ক্লাশে ধারা আসেন তাদের মধ্যে জনকয়েককে 
যোগী তৈরি করতে চাই। গ্রীনএকারের মত কর্মচাঞ্চল্যপুর্ণ জায়গা এ 
সাধনার অনুপযোগী । আর সহত্রদ্বীপোষ্ঠান লোকালয় থেকে দূরে বলে, 
যারা শুধু মজা চায়, তারা সেখানে যেতে বিশেষ সাহস করবে না 

জুন মাসের গোড়ার দিকে গেলেন পাসিতে, নিউ হ্যাম্পসায়ারে। 
লিখছেন : 

“অবশেষে আমি এখানে মিঃ লেগেটের কাছে এসে পৌচেছি। 
অনেক নুন্দর জায়গার মধ্যে এ একটা নিঃসন্দেহ। কল্পনা করো, 
চারিদেকে ঘন বনে ঢাক পাহাড়ের সার তার মধ্যে একটি হদ, আর 
সেখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। কি মধুরকি নিস্তব্ধ কি 
শান্তিময়! শহরের কোলাহলের পর আমি যে এখানে কী আনন্দ পাচ্ছি 
এ আমি কেমন করে বোঝাব ! 

আমার বোধহয় নবজীবন এসেছে! আমি একল। বনের মধ্যে যাই, 
আমার গীতাখানি খুলে পড়ি আর চুপচাপ বসে থাকি । এর বেশী আর 
কী চাই! 

দিন দশেকের মধ্যে এ জায়গ। ছেড়ে সহশ্রদ্বীপোগ্ঠানে যাব । সেখানে 
আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ভগবানের ধ্যান করব আর 
নির্জনবাস করব । এই কল্পসনাটাই, কি বলব, সহসা মনকে উচু করে দেয় ।, 

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে সব চেয়ে যষেট। বড় ছ্বীপ তারই নাম 
থাউজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্ক। তাতে পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি বাড়ি, 
পিছনের দিকে তেতল। হয়ে সামনের দিকে দোতলা । চার পাশে ঘন 
বন, লোকালয় দেখা যায় না। কিছু দূরে মূল নদী কিন্তু তার একটা 
জলধারা পাহাড়ের ঢাল ছু য়ে বাড়ির পিছনে এসে থেমেছে। নদীর বুকে 
এখানে-ওখানে আরো সব দ্বীপ, হোটেলবাজারে আলোর মালা পরে 
ঝিকমিক করছে। দূরে ক্লেটনের আভাস জাগছে, কাছেই ক্যানাডার, 
উপকূল। দোতলার প্রশস্ত ঘরে ক্লাস বসে। তেতলার ঘরে স্বামীজি 
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খাকেন। এই বাড়ি যার, মিস ডাচার, স্বামীজির. জন্যে আলাদ। সিড়ি 
তৈরি করে দিয়েছে। যাতে স্বামীজির বসবাস সম্পূর্ণ নিরুপত্রব হয়। 

দোতলার ক্লাশঘরের সঙ্গেই লাগোয়! বারান্দা, ছাদ-দেওয়া । ক্লাশের 
পর আবার সেই বারান্দায় বসে স্বামীজি কথ। কন ছাত্রদের সঙ্গে । 
স্বামীজির কথাই যেন ঈশ্বরের কথা। 

ঠিক বারে! জন ছাত্রছাত্রীই জুটল স্বামীজির, বাসিন্দে হল সে 
বাড়ির। স্বামীজির সঙ্গে বাস করাই, লিখছে অন্ঠতম শিষ্য, এস. ই. 
ওয়ালডো, অবিশ্রান্ত উচ্চ থেকে উচ্চতর অনুভূতিতে আরোহণ করা। 
প্রভাত থেকে রাত্রি পর্বস্ত এক ভাব, এক ঘনীভূত ধর্মভাবের মধ্যে 
নিশ্বাস নেওয়া । ছেলেমানুষের মত ক্রীড়ীকৌতুকও না করছেন এমন 
নয়, পরিহাস তো তার স্বচ্ছচিত্রেরই পরিভাষা, কিস্তু এক মুহুর্তের জন্যেও 
ঈশ্ববই শে জীবনের মূলমন্ত্র এ সত্য থেকে হ্খলিত হচ্ছেন না। নিটুট 
আছেন তার ব্রাঙ্গীস্থিতিতে। 

চারদিকে প্রশান্ত স্তব্ধতা, হঠাৎ কোথাও বা পাখির কাকলি, 
কীটউপতঙ্গের গুঞ্জন, নয়তে। ব। পত্রপুঞ্জে সমীরমর্মর। তার মধ্যে বেজে 
উঠেছে স্বামীজির ক__ শব্দ নয়, সঙ্গীত। 

“মোটামুটি বলতে গেলে বলা যায়, ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরস্ত। 
ঈশ্বরভীতিই জ্ঞানের আরম্ভ । কিন্তু পরে তা থেকে এই উচ্চতর ভাব 
আসে ষে পুর্ণপ্রেমের উদয়েই ভয় দূর হয়ে যায়। রক্ষণ পর্যস্ত ন! 
আমরা ঈশ্বর কী বস্তু জানতে পারছি ততক্ষণ কিছু না কিছু ভয় 
থাকবেই । যাশু খ্রীস্ট মানুষ ছিলেন, তাই জগতে অপবিভ্রতা দেখতে 
পেতেন__-আর তার খুব নিন্দেও করে গেছেন। কিন্তু ঈশ্বর অনস্তগুণে 
শ্রেষ্ঠ, তিনি জগতে কিছু অন্তায় দেখতে পান না, তাই তার ক্রোধেরও 
কোনো কারণ নেই। অন্থায়ের প্রতিবাদ বা নিন্দাবাদ কখনো সর্বোচ্চ 
ভাব হতে পারে না। ডেভিডের হাত রক্তে কলঙ্কিত ছিল তাই তিনি 
মন্দির তৈরি করতে পারেননি । 

আমাদেয় হৃদয়ে প্রেম ধর্ম ও পবিত্রতা যত জাগবে ততই আমরা 
বাইরে প্রেম ধর্ম ও পবিত্রতা দেখতে পাব। আমরা অপরের কাজের যে 
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নিন্দে করি তা আসলে আমাদের নিজেদেরই নিন্দে । তোমার হাতের 
মধ্যে রয়েছে তোমার যে ক্ষুত্র ব্রচ্মাণ্ড তা ঠিক করো, দেখবে বৃহৎ 
ব্রহ্ধাণ্ডও তোমার পক্ষে আপনা আপনি ঠিক হয়ে গেছে । আমাদের 
ভিতরে ৷ নেই বাইরেও তা৷ দেখতে পাইনে। জগতে যথার্থ যা! কিছু 
উন্নতি হয়েছে প্রেমের শক্তিতেই হয়েছে । দোষ দেখিয়ে দেখিয়ে কোনো 
কালে ভালে। কাজ কর! যায় না। হাজার বছর ধরে সেট? পরীক্ষ। করে 
দেখা! গেছে । কোনোই ফল হয় না নিন্দাবাদে ।” 

মিসেস ফাঙ্কি ও তার বন্ধু স্বামীজিকে খুঁজছে, কোথায় স্বামীজি ? 
ডেট্রয়টে দেখেছিল কবার, ইচ্ছে থাকলেও মিশতে পারেনি ঘনিষ্ঠ হয়ে। 
শুধু ভার কথাগুলিই প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ তুলছে-_আর একবার দেখতে 
পাইনে তাকে? তপ্ত হতে পাইনে সে উপস্থিতিতে? কোথায় 
ত্বামীজি ? 

কেউ-কেউ বললে ভারতে ফিরে গিয়েছেন । সমুদ্র পেরিয়ে চলে! 
তবে ভারতবর্ষ । শুধু সমুদ্র কী, স্বামীজির জন্তে পৃথিবী অতিক্রম করতে 
পারি। যেতে পারি গহনে-ছুর্গমে ৷ 

ন্বামীজি কোথায় বলতে পারে৷ ? এক সন্ধ্যায় এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা, উৎস্বক হয়ে জিগগেস করল ফাক্কি : “দেশে ফিরে গিয়েছেন ? 

“না না, এখানেই আছেন ।, বলল বন্ধু। 

“এখানে? বলো কী? 

হ্যা, গ্রীক্মকালট। থাউজ্যাণ্ড আইল্যাণ্ড পার্কে কাটাবেন ॥ 

পরদিনই যাত্রা করল ফাঙ্কি, কালহরণ করার মত সময় নেই । ছুই 
চোখে দেখবার পিপাসা, ছুই কানে শোনবার। 

অনেক খধোজাখুজি করে বার করল স্বামীজিকে । জনকোলাহল 
থেকে দূরে সরে এসেছেন, এখন তার শাস্তিভঙ্গ কর। কি ঠিক হবে ? 
কিন্ত কী করবে ফাঞ্ষি, তার প্রাণের মধ্যে স্বামীজি যে আগুন জ্বালিয়ে 
দিয়েছেন তা কি আর নেববার ? 

অন্ধকার রাত, ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। টান রানার 
সজনে, ফাঞ্ধি আর তার বন্ধু, কিন্তু স্বামীজিকে না দেখতে পেলেই ঘা 
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বিশ্রাম কোথায়? তিনি কি তাদের শিষ্য বলে গ্রহণ করবেন ? আর, 
যদি না করেন, তাহলে তারা কোথায় যাবে, কার কাছে গিয়ে দাড়াবে? 
কী আহম্মক তারা, ধিনি তাদের অস্তিত্ব পর্যস্ত জানেন না, তাকে দেখবার 
পিপাসায় তারা বহুশত ক্রোশ চলে এসেছে। কী তাদের স্পর্ধা যে তার! 
তার সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করে, তার নিভৃতিতে চাঞ্চল্য আনে ? 

পথ দেখাবার জন্যে তারা একটা লোককে ভাড়া করেছিল, লন 
হাতে সে আগ-আগে চলেছে । চড়াই ধরে উঠছে সকলে কষ্টে, আলোতে 
কতটুকু বা তরল হচ্ছে অন্ধকার, মাথার উপরে অনাবৃত ছুর্যোগ-_তবু 
কে বলবে কার এই ছুর্দম আহ্বান, কিসের এ ছুনিবার পিপাসা ? সমস্ত 
হিসেবের বাইরে কার এই ছুঃসহ আকর্ষণ ? 

যদি দেখা করেন তা হলে কী বলবে আগে থেকে ঠিক করে 
নিয়েছিম্ম দ্বজনে, কিন্ত আশ্চর্য, যখন সত্যিই দেখা গেল তখন ও-সব 
পোশাকী কথা আর কিছুই মনে হল না। গম্ভীর যেন সহসা সরল হয়ে 
গেল। উত্তুঙ্গ যেন হয়ে গেল সমতল । 

“আমর! ডেউ্রয়েট থেকে আসছি । বললে মীমুলি ভাবে । “মিসেস 
পি আমাদের পাঠিয়েছেন ।” 

“যদি ভগবান যীশু এখন বেঁচে থাকতেন, তাহলে তার কাছেও 
আমরা এমনি আসতাম ।” আরেকজন বললে, “শুধু আসতাম ন' তার 
কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষে করে নিতাম ।' 

স্বামীজি হাসলেন । বললেন, “হায় আমার যদি যীশুর মতো ক্ষমতা 
থাকত 1 স্লেহনয়নে তাকালেন মহিলাছুটির দিকে : “যদি আমি 
পারিতাম তোমাদের এই মুহুর্তে মুক্ত করে দিতে ৷ 

কিছুক্ষণ ভাবলেন নীরবে । ঘরের কর্রী কাছেই ছিল, তাকে লক্ষ্য 
করে বললেন, “এদেরকে উপরে নিয়ে যাও। এরা এখানেই থাকবেন ।” 

এ আনন্দ প্রত্যাশার অতীত । ম্বর্গস্ুখের চেয়েও বেশি । 

“বারোজন ছিলাম আমরা সেই বাড়িতে, আর সমস্ত গ্রীষ্মঘটাই 
আমরা কাটালাম একটান। । মনে হত যেন এক জ্বালাময়ী এশ৷ শক্তি 
উধ্ব থেকে অবতরণ করে আমাদের সব সময়েই অধিকার করে আছে। 
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আর এখানেই এক দিন সন্ধ্যায় চকিতে স্বামীজি তার বিখ্যাত কবিতা 
“সঙ্গ, অফ দি সন্গযাসিন”- সন্গ্যাসীগীতা- রচন। করলেন আর তক্ষুনি- 
তক্ষুনি শোনালেন আমাদের :, 


ধরো! সেই গান ! যে গানের জন্ম দুরদূরাস্তে, 

যেখানে পাধিব মালিন্য পৌছুতে পারে না, 
পবতগুহায়, গহন বনের বিস্তারে, 

কামন! বা বৈভব বা নামাকাজ্ষার দীর্ঘশ্বাস 

ছুতে পারে না যার শাস্তির গাম্ভীর, 

যেখানে বয়ে চলেছে নিত্য জ্ঞানের নিঝ রি, 

যার সহচর ছুই শাখা, সত্য আর আনন্দ-_ 

সেই গান তোলো এবার উচ্চ রোলে, হে দৃপ্ত সন্গ্যাসী, 
আর বলো, ও তৎ সৎ, ও তৎ সত ॥ 


ছিন্ন করো শৃঙ্খলজঞ্াল-__যা! তোমাকে বেঁধে রাখে নিচে, 
জ্বলস্ত সোনার শৃঙ্খল কিং! দীনম্লান লোহার-__ 

ভালে! মন্দ, ঘ্বণ। প্রেম, যত সব দ্বন্দের কৌটিল্য। 
আপ্যায়িতই হোক বা বেত্রাহতই হোক 

দাস সব সময়েই দাস, সব সময়েই অধীনস্থ, 

সোনার হলেও শৃঙ্খল বাঁধতে ঠিক সমান সমর্থ__ 

দূর করে দাও সেই আবর্জনা, হে দৃণ্ত সন্গ্যাসী, 

আর বলো, ও তৎ সশ্, ও তত সৎ ॥ 


দূর হও তমসা! যে আলেয়া ক্ষীণায়ু স্কুলিঙ্গের আকর্ষণে 
টেনে নিয়ে চলেছে এক অন্ধকারের উপর আরেক অন্ধকারের 
ভার জমাতে- দূর হও সেই আলেয়া । 

নিবে যাও জীবনতুষ্গা, যে শুধু আত্মাকে 

জন্ম থেকে মৃত্যু ও মৃত্যু থেকে জন্মের আবর্তে নিক্ষেপ করছে, 
নিবে যাও শেষ বাসনার শিখ! । 


২১৬ 


যে আত্মজয়ী সে সবজয়ী 

এই তুমি জেনে রাখে। আর কখনো হার মেন! না, হে দৃপ্ত সন্স্যাসী, 
শুধু বলো, ও তৎ সৎ, ও তত সৎ ॥ 

“যার যেমন বোন। তার তেমনি ফসল তোলা” 

লোকে বলে । বলে, “কর্মই নিয়ে আসে তার ফল 

ভালে! ভালো মন্দ মন্দ । কারু ত্রাণ নেই-সেই নিয়ম থেকে, 
যে-ই কায়া নিয়েছে সেই শিকল পরেছে ।” 

কিন্তু, নাম ও রূপের বাইরে বিরাজ করছে আত্ম! 

অনামী, অপরবশ । 

জেনে রাখো তুমি সেই অসঙ্গ, হে দৃপ্ত সন্গ্যাসী, 

আর বলো, ও তত সৎ, ও তৎ সৎ ॥ 


যার। 1শতা। মাতি। পত্্ী পুত্র বন্ধুবান্ধব বলে 

তার! অসার ত্বপ্পে আচ্ছন্ন । 

অলিঙ্গ ষে আত্ম, সে কার পিতা, কার সম্ভান, 

কার বন্ধু? আর সে যখন একাকী, একমাত্র, 

তখন কার সঙ্গে তার শাক্রতা ? 

আত্মাই একেশ্বর, সে ছাড়া আর কেউ নেই সংসারে, 
আর তুমিই সেই, ভূমিই সেই, হে দৃপ্ত সন্্যাসী, 
শুধু বলো, ও তৎ সৎ? ও তত সত॥ 


কেবলই একজন, একচ্ছত্র _সবম্বাধীন, সবজ্ঞাতা, 
অনাখ্য, অকায়, অকলঙ্ক | 

তার মধ্যেই বাস করছে মায়া, স্বপ্রদশিনী প্রকৃতিরূপিনী, 
দাড়িয়ে তাই দেখছে সর্নসাক্ষী, প্রশান্ত ও নিবিচল । 
জেনে! তুমিই সেই সাক্ষীন্বরূপ, হে দৃণ্ত সন্গ্যাসী, 

আর বলো, ও তত সণ, ও তত সৎ।' 


কী তুমি খুঁজছ ? ইহ বা পর কোনে! লোকই 
তোমাকে দিতে পারবে ন। সেই স্বাধীনতা । 


২১৭ 


তা নেই শাস্ত্রে ব মন্দিরে, পূজায় ব৷ উপাসনায়, 
হায়, নিরর্থক তোমার অন্বেষণ । 

যে রজ্জু তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে 

তাতে মাত্র তোমার মুঘ্ি এনে রাখা । 

তবে আর কিসের জন্যে শোক, 

হাতের মুঠ ছেড়ে দাও, হে দৃপ্ত সন্ন্যাসী, 

শুধু বলো, ও তত সত, ও তত সৎ ॥ 


বলো, শাস্তি, শাস্তি হোক সকলের। 

আমরা থেকে কোনো প্রাণীর ভয় নেই, 

যে উচ্চে বিচরণ করছে যে বা ধুলিপক্ষে 

আমিই সকলের আত্মা, সকলধারক, 

ইহ বা পর সমস্ত জীবন তাই আমি বিসর্জন দিচ্ছি, 

সমস্ত স্বর্গ আর মর্ত আর নরক? সমস্ত আশক্কা আর আশা _ 
এমনি করে কাটে! তোমার পাশগুচ্ছ, হে দৃপ্ত সঙ্গ্যাসী, 

আর বলো, গু তত সৎ, গু তৎ সৎ ॥ 


এই দেহ যেমন খুশি থাক বা চলে যাক 

দেখো না তাকিয়ে । ভাসিয়ে নিয়ে যাক 

ওকে ওর কর্মশ্োত। ওর দিন ফুরোবে একদিন । 
কেউ ওকে মালা দেবে, কেউ দেবে লাখ 

ওকে, এই কাঠামোকে । কিছু বোলো ন|। 

নিন্দ। ব' স্তৃতির অর্থ কী, 

যখন স্তুত ও স্তাবক নিন্দক ও নিন্দিত একই ব্যক্তি । 
অুতরাং গ্রশাস্ত হও, হে দৃপ্ত সন্গ্যাসী, 

আর বলে। ও তত সত, ও তত সৎ ॥ 


সত্য সেখানে ফোটেন। যেখানে যশোলিগ্দ। 
গৃর্মশতা বা কামেন্স বসবাস। 


নই ১৮ 


যে নারীকে স্ত্রী বলে দেখতে চায় 

সে সমস্তসম্পুর্ণ হতে পারে না। 

নয় বা সে যার সামাম্ততমও বিভ্ত আছে, স্বার্থ আছে, 
যে ক্রোধে বংশবদ 

মায়ার তোরণ সে পারে না উত্তীর্ণ হতে । 

স্থতরাং ও সব জলাগুলি দাও, হে দৃপ্ত সন্গ্যাসী 

আর বলো, ও তৎ সৎ, গু তশ সত ॥। 


ঘর বেঁধো না । হে বন্ধু, কোন ঘর তোমাকে বাধবে ? 
আকাশই তোমার আচ্ছাদ, তৃণাস্তরণ ভোমান শহ্যা, 

আর বা খাছ তোমার জোটে, স্ুুপক্ক বা বিন্বাদ, 

ব্চাির কোরো না, তাই তোমার আহার । 

যে নিজেকে জানে, কোনো ভোজ্য বা পানীয়ই 

পারে না তার মহৎ স্বরূপকে কলুষিত করতে । 

তুমি হও সেই চিরপ্র বহমান তরম্বান তরঙ্গ, হে দৃপ্ত সন্স্যাসী, 
আর বলো, গু তত সৎ, গু তৎ সত ॥ 


অল্পজনই সত্যকে মূল্য দেয় । বাকি লোক, বেশি লোক, 
ধিকার দেবে তোমাকে, উপহাস করবে । 

ভবু হে মহান, তাতে কান দিও না। 

বিমুক্তের মত এগিয়ে চলো, দেশ থেকে দেশে, 

হহখে নিঃশক্ক, মুখে স্পৃহাহীন-__ 

আর অন্ধকার থেকে, মায়ার আবরণ থেকে 

উদ্ধার করে! ওদের । 

স্ুখ-ছ্ঃখের ওপারে চলে যাও, হে দৃপ্ত সন্গ্যাসী, 

আর বলো, গু ভৎ সৎ, গু তৎ সৎ?) 


এই ভাবে, দিনে দিনে, যতক্ষণ না! কর্মশক্তি 
চিরতরে তোমার আত্মাকে ন! ছুটি দেয়। 


১৯ 


অপুনর্ভব, আর জন্ম নেই, 

না আমি ন! তুমি, না, মানুষ না ঈশ্বর । 

অহংই আত্মা আত্মাই অহং আর পরিপূর্ণ আনন্দ । 
জেনো তুমিই সেই আনন্দ, হে দৃপ্ত সন্ন্যাসী, 
বলো, বলে। উচ্চঘোষে, ও তৎ সৎ, গ তং সং॥ 


কী কোমলতা, কী ধৈর্য স্বামীজির ! তিনি বয়সে কত ছোট কিন্ত 
মহিলা ছুটির মনে হত তিনি যেন তাদের স্সেহাতুর পিতা, সব সময়ে লক্ষ্য 
কী ভাবে তাদের যত্ব করবেন, সেবা করবেন । আরো মনে হত যেন 
্রহ্মাকে তিনি প্রত্যক্ষ করছেন। তবু সহজের সঙ্গে সামান্তের সঙ্গে তার 
কী অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। 

“চলে! তোমাদের জন্তে কিছু রান্না করি * 

ত্বামীজি রান্নাঘরে ঢুকলেন। উম্ননের পাশে দিযে বাঁধতে 
লাগলেন একমনে । একটা ভারতীয় খাগ্য খাওয়াবেনই তার শিষ্যদের । 

কী অগাধ করুণা, কী অপার ভালোবাসা । 

ন্বর্গে গেলে একটা বীণা পাবে, আর তাই বাজিয়ে বিশ্রামনুখ 
অনুভর করবে_ -এর জন্যে বসে থেকো ন1।+ স্বামীজি শিষ্যদের উপদেশ 
করছেন : “এইখানেই একট। বীণ! নিয়ে স্থুর করে দাও না কেন? স্বর্গে 
যাবার জন্তটে কেন মিছে অপেক্ষা করা? ইহলোকটাকেই স্বর্গ 
করে ফেল।' 

আবার বলছেন : 

“যদচ্যুত-কথালাপ-রস পীষুয-বজিতম। 
তদ্দিনং ছুর্দিনং মন্তে মেঘাচ্ছনং ন ছুর্দিনম ॥+ 

সেই দিনই দুর্দিন যেদিন ভগবংপ্রসঙ্গ না করি। যেদিন মেঘাচ্ছক্স 
সেদিন ছুর্দিন নয়। 

সব সময়ে ঈশ্বরের. চিন্তা করো । অন্যের সঙ্গে বলো! শুধু ঈশ্বরকথা । 
তুমি যীশুর উপর তোমার তার দাও তা হলে তোমাকে নিরস্তর 
ধীশুকেই চিন্তা করতে হবে । এই চিন্তার ফলে তুমি তদভাবাপন্ন হবে। 


২২ 


সকল কাজই মনে হবে যীশুর কাজ। এই অবিচ্ছিন্ন চিন্তার নামই 
ভক্তি বা প্রেম। 

অন্তম্মাৎ সৌলভ্যং ভক্তৌ। ভক্তিই সবচেয়ে সহজ সাধন। ভক্তি 
স্বাভাবিক, এতে কোনো যুক্তিতর্কের স্থান নেই । ভক্তি স্বয়ং প্রমাণ, 
এতে অন্ত কানে প্রমাণের অপেক্ষা নেই । যুক্তিতর্ক কাকে বলে? 
কোনে বিষয়কে আমাদের মনের দ্বারা সীমাবদ্ধ রুরা। অর্থাৎ মনের 
জাল ফেলে কোনে। বস্তুকে ধরে ফেল! আর বলা, প্রমাণ করেছি। সাধ্য 
নেই কোনো কালে জাল ফেলে ঈশ্বরকে ধরি । তিনি যে মন বুদ্ধি 
অহঙ্কারের বাইরে । 

ভক্তিযোগের প্রথম কথা, ঈশ্বরের জন্যে প্রবল অভাববোধ । আমর 
ঈশ্বর ছাড়া আর সবই চাই যেহেতু জড়জগত থেকেই আমাদের সব 
বাসনার পবণ হয়ে থাকে । যতদিন আমাদের প্রয়োজন জড়জগতেই 
সীমাবদ্ধ ততদিন আমাদের ঈশ্বরের জন্যে অভাবলোধ নেই । কিন্তু 
যখন আমরা চারদিক থেকে ঘ! খেতে থাকি, ইহজগতের সকল বিষয়েই 
নিরাশ হই, তখনই উচ্চতব কোনে। বস্তুর জন্যে আমাদের প্রয়োজনবোধ 
জাগ্রত হয়। তখনই স্ুরু হয় আমাদের ঈশ্বরসন্ধান | 

ভক্তি আমাদের কোনে প্রবৃত্তিকেই ভেডে-চুরে নষ্ট করে দেয় না, 
বরং ভক্তিযোগের এই শিক্ষা যে আমাদের সকল প্রবৃত্তিই মুক্তির উপায়- 
স্বরূপ হতে পারে । এ সব প্রকৃতিকে ঈশ্বরাভমুখী করো । €: ভালোবাসা 
অনিত্যে দিয়ে রেখেছ, সেই ভালোবাসাই দাও এবার ঈশ্বরকে | 

যদি ভগবানকে ভালোবাসতে চাও, ভক্ত হতে চাও, তোমার 
বাসনাগুলে। পু টলি করে বেঁধে দরজার বাইরে ফেলে দিয়ে ভিতরে গিলে 
ঢোকো। ভগবান রাজার রাজা, আমরা তার কাছে ভিক্ষুকের বেশে 
যাঁব কেন? দোকাদারদের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, কেনা-বেচ! 
চলবে না সেখানে । বাইবেলে পড়নি যীশু ক্রেতা-বিক্রেতাঁদের তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন মন্দির থেকে । 

ভক্তি বা প্রেমের পথে বিনা চেষ্টায় মানুষের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি 
একমুখী হয়ে পড়ে, যেমন ধরো' স্ত্রী-পুরুষের প্রেম । ভক্তিই স্বাভাবিক 
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পথ আর সে পথে যেতেও বেশি আরাম । জ্ঞানমার্গ কী রকস'? বেন 
প্রবলবেগশালিনী পার্বত্য নদীকে জোর করে ঠেলে তার উৎপত্িষ্থানে 
নিয়ে যাওয়া । এতে সত্বর বস্ত লাভ হয় বটে কিন্তু বড় কঠিন। জ্ঞানমার্গ 
বলে, সমুদয় প্রবৃত্বিকে নিরোধ করো। ভক্তিমার্গ বলে, স্রোতে গ! 
ভাসিয়ে দাও, চিরদিনের জন্যে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করো । এ পথ দীর্ঘ 
বটে কিন্তু অপেক্ষাকৃত সহজ ও সুখকর। 

ঈশ্বর বলে কেউ যদি নাও থাকেন তবুও প্রেমের ভাবকে দৃঢ়ভাবে 
ধরে থাকো।। কুকুরের মত পচ! মড়া খু'জে খুঁজে মরার চেয়ে ঈশ্বরের 
অন্বেষণ করতে করতে মরা ভালো । সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ ই ঈশ্বর, তাই বেছে 
নাও, আর সেই আদর্শে পৌছুবার জন্তে সারা জীবন নিয়োজিত করো । 
ম্বত্যু বন এত নিশ্চিত, তখন একটা মহান উদ্দেশ্যের জন্তে জীবনপাত 
করার চেয়ে আর বড় জিনিস কিছু নেই, পারে না হতে। সন্নিমিত্তে বরং 
ত্যাগে। বিনাশে নিয়তে সতি।” 

বাইবেলে মার্থা-মেরীর কথা মনে পড়ে? তারা ছু বোন, প্রভু যীণড 
একবার গিয়েছিলেন তাদের বাড়ি। তাকে সামনে দেখে এক বোন তা 
ভাবানন্দে বিহ্বল হয়ে উঠল, আরেক বোন ব্যস্তসমস্ত হয়ে যোগাড় 
করতে লাগল খাবার-দাবার। যীশুকে বললে, প্রভু, বিচার করো 
আমার বোনের কাণগুটা দেখ। আমি তোমার জন্তে ছোটাছুটি করে 
খেটে-খেটে মরছি আর ও দিব্যি তোমার সামনে চুপচাপ বসে আছে।' 

যীশু বললেন, তোমার বোনই ধন্য, সে সব ছেড়ে দিয়ে একমাত্র 
ভক্তিকে আশ্রয় করেছে। 

গৌরাঙ্গকে দেখে একজনের তাই হয়েছিল। কাদছে আর বলছে, 
সংসার আর আমার দেখা! হবে না। আমার চোখ গৌরকে যেই 
একবার দেখেছে অমনি ডুবে মরেছে । আর তা ফিরে আসবে না আমার 
কাছে, দেখাবে না আর জগংশোভা । আমার পোড়া মনও ডুবেছে, হায় 
সে ভুলে গেছে সাতার দিতে, ভূলে গেছে কূলে ফিরতে । 

ছুটে! পথ-_নেতিমার্গ জ্ঞানের আর ইতিমার্গ ভক্তির । জ্ঞান বড় 
সর্গস ক্ছান। “সে বড় কঠিন ঠাই, গুরুশিষ্তে দেখা নাই ।, ব্রক্ষজ্ঞানে 
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গুরুশিষ্যের ভেদ বোবা! যায় না। ভক্তিতে তুমি প্রভূ আমি দাস) তৃষগি 
মা আমি সন্তান, তৃমি প্রিয়তম আমি সেবিকা । ভালোবেসে কী হবে? 
এ নিবোধের প্রশ্ব আর কোরো না। আনন্দ পেতে এসেছ, একমাত্র 
ভালোবাসাতেই তো আনন্দ । শুধু ভালোবাসো, আর কিছু চেয়ো না, 
প্রেমপাত্র নিঃশেষ হবার নয় । কেন তীরে দাড়িয়ে আছ? প্রেমবমুনার 
ঝাঁপিয়ে পড়ো, ডুবে যাও মিশে যাও । তলিয়ে যাও। 

নারদ রামকে বললে, প্রভু, তোমার পাদপন্ধে যেন শুদ্ধা ভক্তি 
থাকে । রাম বললে, নারদ, আর কিছু বর নাও। নারদ বললে, 
প্রভু, আর কিছুই চাই না, শুধু অবিচল স্ুুনির্মলা! ভক্তিই আমার 
প্রার্থন। । 

ভক্তেরই সম্পুর্ণ জগদেব নন্দনবনং । 

তে জেতস্থিনী, তোমার অন্তরের জলভারই তোমাকে সমুদ্রের দিকে 
নিয়ে যাঁবে। প্রেমই তোমার পথ যে-পথ ঈশ্বরে গিয়ে পৌচেছে। ধীরে 
চলছ তাতে ক্ষতি কী। যে নদী ধীরে চলে সেমানুষের দিক আর 
ঈশ্বরের দিক ছুই দ্িকই সিক্ত করে উর্বর করে চলে । 

শুধু চলো, শুধু চলো, রূপসাগর পেরিয়ে অরূপের বন্দরে । 
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বেড়াতে বেরিয়েছেন স্বামীজি। শিষ্য-শিষ্যারা যারা সঙ্গ নিয়েছে 
তাদের থেকে খানিক এগিয়ে গিয়েছেন বোধহয় । 

এ পথ ও-পথ করে এ কোন পথে ঢুকে পড়লেন ! 

সকলে উদ্িগ্ন হয়ে উঠল। “ছিছিকীহবে!? 

“গঁকে ধরে নিয়ে এস।” অস্ফুট স্বরে বলাবলি করতে লাগল সবাই, 
“অন্য পথে নিয়ে চলো । 

কিন্ত এই আত্মভোলাকে কে নিবৃত্ত কবে? যে নিস্ত্ৈগুণ্য হয়ে পথ' 
চলে তার বিধিই বা কী, নিষেধেই ব৷ কী | 

রাস্তার ছুপাশে সারবন্দী ঘর, হুয়ারে সাজনজ্জা-কর! কতকগুজি 
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মেয়ে দাড়িয়ে । স্বামীজি তাদের লক্ষ্যের মধ্যেই আনছেন না, ভাবাবেশে 
চলেছেন আপন মনে । 

মেয়ের দল দূর থেকে দেখতে পেয়েছে স্বামীজজিকে। কে এই 
উন্নতদর্শন সুন্দর যুবাপুরুষ ! হুতাশনে যাঁদের পতঙ্গবৃত্তি তারা স্বভাবতই 
চঞ্চল হয়ে উঠল। যদি এই রাজপুত্র আমার আলয়ে পদার্পণ করেন! 
যদি পারি একে অভিনন্দন করতে ! 

ব্রহ্মচর্ধপ্রদীপ্ত নেত্রে সেই উদ্দারধী উদাসীন চললেন এগিয়ে । 

মেয়েগুলে। নানা রকম অঙ্গভঙ্গি সুরু করল। ঢেউ তুলল লাস্ত- 
লালিত্যের। কলহান্ডের | 

স্বামীজি দাড়িয়ে পড়লেন । প্রশ্ন করলেন শিষ্যদের, এর! কারা? 

“আপনি চলে আন্মুন।” লঙ্জি ত শিষ্যের দল উপরোধ করল । 

“চলে যাব কেন? ওরা যে আমাকে ডাকছে ইশারা করে। এস-এস 
বলছে ।* স্বামীজি সরল শিশুর মুখে জিগগেস করলেন, “ওর! কারা ? 

শিষ্া-শিষ্যার৷ মাথা নোয়াল। বললে, 'এট। পতিতার পল্লী ।॥ 

স্বামীজি ফিরলেন। ধীর পায়ে মেয়েদের কাছে গিয়ে দাড়ালেন, 
কারুণ্যপরিপূর্ণ চোখে তাকালেন মুখগুলির দিকে । স্েহম্বরে বললেন, 
“আহা, হুখিনী বাছার৷ আমার !” 

এমনটি শুনতে পাবে এ কখনো কেউ ভাবেনি । সন্তান বলে 
সম্বোধন করছে? স্বণা নয়, ক্রোধ নয়, শৃঙ্গারচেষ্টা নয়- জানাচ্ছে 
আত্মীয়ের মমতা ! এ কে অভিনব! যে মুহূর্তে কলুষপরিবেশে নিয়ে 
আসতে পারে শুচিস্পর্শ সমীরণ ! এ যেন এক রাতের অতিথি নয়, এ 
অখণ্ড জীবনের অধীশ্বর । 

মেয়েলি পরস্পরের মুখ-চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগল । না থাকল 
বিলোল অঙ্গভঙ্গি, না বা কামকটাক্ষের কুটিলত।। এ যেন তাদের 
সামনে এক মহিমান্বিত আবির্ভাব আর তার সামনে তাদের ভাষা 
একমাত্র প্রার্থনার ভাষা । 

“এ তোমরা কী করছ? গভীর শাস্তির সুরে বললেন স্বামীজি, 
“তোমাদের এ দেহ ঈশ্বরের মন্দির, তাকে কেন পক্ষে ফেলে রেখেছ? 
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আরো কত বড় সম্ভোগের সংবাদ দিতে পারে দেহ, আরো কত 
প্রসাদহ্যাদের সম্ভীবনা! ! এই দেহ তো অমূতপাত্র, তাকে কেন মদিরার 
ভাণ্ড করে তুলছ? এই মদিরার আয়ু কতটুকু, তীব্রতা কতক্ষণ ? 
নিঃসীমমহিমা মহামায়া তোমরা, যদি নাও একবার সেই মুক্তির স্পর্শ 
অমৃতের স্পর্শ, দেখবে তাতে ইতি নেই, বিরতি নেই, আসক্তি-বিরস্তি 
নেই, জীবনমরণের সীমান! ছাড়িয়ে তা অফুরস্ত ঝরে- পড়ছে ॥ 

মেয়ের দল, কোথায় হাত ধরে টানাটানি করবে, ম্বামীজির পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল। এ যেন তাদের সামনে স্বয়ং যীশ্ুধ্ীস্ট এসে 
দাড়িয়েছেন। সমস্ত পাপ আর লজ্জার যেন ম্থালন হয়ে গেল মুহুর্তে । 
শূন্যতা শুক্ষত1 ও শ্রীহীনতার লেশমাত্র রইল ন1। উড়ে গেল অভ্যাসের 
ধূলিপ্রলেপ। সকলে অন্তরে শুনতে পেল দিব্যকণ্ঠের সম্ভাষণ । তোমার 
এখনও স্নন্দ স্মাে, সব সময়েই সময় আছে। একবার অভিমুখী হও, নাও 
তোমার অমেয সম্ভাবনার সংবাদ । স্থযোগে-হধোগে যেকোনো অবস্থায় 
যদি একবার শরণাগত হও তা হলেই তুমি আর প্রত্যাখাত নও । 

“শুকর কখনো মনে করে না সে অশুচি বস্ত খাচ্ছে, এ তার স্বর্গ | 
বলছেন স্বামীজি, “আর যদি ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর তার নিকটে এসে দাড়ায় 
সে তাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। ভোজনেই তার সমস্ত সত্তা, 
সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োজিত। মানুষের সম্বন্ধেও তাই । এ শকরশাবকের 
মতই তারা গভীর বিষয়পক্কে লুটোপুটি খাচ্ছে, তার বাইরে আর কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। ইন্ড্রিয়স্্খভোগের অপ্রাপ্তিই তাদের কাছে 
স্বর্গবিচ্যুতির মত। তারা কেবল লুচিমণ্তারই স্বপ্প দেখছে, তাদের ন্র্গের 
স্বপ্নও এ লুচিমণ্তার স্বপ্ন । আমেরিকান ইগ্ডিয়ানদের ধারণা, স্বর্গ একটা 
ভালো মৃগয়ার জায়গ। । আমাদের নিজ-নিজ বাসনার অনুক্ধপই স্বর্গের 
ধারণা । কিন্তু কে যেতে চায় স্বর্গে? নাস্তিক চায় না, যেহেতু সে স্বর্গের 
অস্তিত্বই মানে না। ভক্তও চায় না, যেহেতু স্বর্গ তার কাছে একটা 
ছেলেখেলামাত্র। ভক্ত কেবল চায় ঈশ্বর.ক 1 ঈশ্বর ছাড় জীবনের 
অেষ্ঠতর লক্ষ্য আর কী হতে পারে? ঈশ্বরই মানুষের সঝোচ্চ লক্ষ্য 
সর্বোস্তম আদর্শ । সেই ঈশ্বরকে ই দেখ, ঈশ্বরকেই সম্ভোগ ০11 ঈশ্বরই 
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পূর্ণন্বরূপ ৷ তেমনি প্রেমের চেয়েও উচ্চতর সথখ আমর! ধারণা করতে 
পারিনা । প্রেমই আনন্দম্বরূপ। 

সংসারের সাধারণ স্বার্থপর যে ভালোবাসা তা অস্তঃসারশুন্ত, 
অব্লস্থায়ী । স্ত্রী স্বামীকে খুব ভালোবাসে, যেই একটি ছেলে হল অমনি 
অর্ধেক বা তারও বেশি ছেলেটির প্রতি গেল। স্ত্রী নিজেই টের পাবে ষে 
স্বামীর প্রতি তার আর সেই পুরবের আকর্ষণ নেই। অহরহই আমর! 
দেখছি, যখনই অধিক ভালোবাসার বস্তু আমাদের কাছে উপস্থিত হয় 
তখন আগের ভালোবাসা ম্লান হয়ে যায়, অস্তুহিতও হয় বা ধীরে ধীরে। 
স্বামীও স্ত্রীকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু স্ত্রী রোগে বিধ্বস্ত হলে, বূপযৌবন 
হারিয়ে বিকৃতাকৃতি হলে অথবা সামান্য দোষ করলে তার দিকে আর 
চেয়েও দেখে না। ঈশ্বরের ভালোবাসার কোনে পরিবর্তন নেই। আর 
তিনি সবদাই সবাবস্থায়ই আমাদের গ্রহণ করতে প্রস্তুত । বলে! এমন 
জনকে ভালোবাসব না ? যার মনে ক্রোধ নেই ঘৃণা নেই, ধার সাম্যভাব 
কখনো নষ্ট হয় না, যিনি আজ অবিনাশী--তাকে ছাড়া আর কাকে 
ভালোবেসে আমরা পরিপূর্ণ হব ? 

কী বলছেন যীশু? বলছেন, “চাও, তবেই তোমাদের দেওয়া 
হবে। ঘ1 দাও, তবেই খুলে যাবে দরজা। খোঁজো তবেই পাবে 
মনোনীতকে 1 চায় কে? খোজে কে? আমাদের চলতি কথায় বলে, 
মারি তো গণ্ডার, লুটি তো ভাণ্ডার । গরিবের ঘর লুট করে বা পিপড়ে 
মেরে কী হবে? যদি নিতে হয় ভগবানটাকেই নেব। তাই ভক্তিই 
সরবোচ্চ আদর্শ । লক্ষ লক্ষ বছরেও আমর! এই আদর্শ অবস্থায় উপনীত 
হতে পারি কিনা জানি না, কিন্তু একেই সর্বোচ্চ আদর্শ করতে হবে, 
ইন্দ্রিয় গুলিকে উচ্চতম বস্ত লাভের চেষ্টায় নিযুক্ত করতে হবে। যদি 
একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছানো নাও যায়, কিছু দূর পর্যস্ত তো যাওয়া 
যাবে ।. এই জগৎ ও ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করেই ধীরে ধীরে এগুতে হবে 
ঈশ্বরের কাছে, যে প্রচ্ছন্নতম হয়েও প্র্ফুটতম 1, 

'্্রীরামকৃষ্ণের বিরুদ্ধে কারু-কারু অভিযোগ এই যে তিনি গণিকা- 
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দের অত্যন্ত বণ! করতেন না ।, বলছেন স্বামীজি, «এ সম্পর্কে অধ্যাপক 
ম্যাক্সমূলারের উত্তরটি মনোরম : শুধু রামকৃষ্ণ নয়, অন্টান্ ধর্মভ্তরাও 
এহ অপরাধে অপরাধী । আহা, কী মধুর কথ! ! বুদ্ধদেবের কৃপাপাত্রী 
আত্পালী ও হজরতের দয়া প্রাপ্ত। সামরিয়! নারীর কথা মনে পড়ে। 
দারুণ অভিযোগই বটে--মাতাল, বেশ্যা, চোর ছুষ্টদের মহাপুরুষেরা 
কেন দূর-দূর করে তাড়াতেন না, মার চোখ বুজে কেন ছেদো ভাষায় 
সানাইয়ের পৌ-র স্তরে কথা বলতেন না! আক্ষেপকাঁরীর এই অপূর্ব 
পবিত্রতা ও সদাচারের আদর্শে জীবন গড়তে না পারলেই ভারত 
রপাতলে যাবে । যাক রসাতলে যদি এ রকম নীতির সহায়ে উঠতে হয়!” 

'গণিকার। যদি দক্ষিণেশ্বরের মহাতীর্থে যেতে না পারে তো কোথায় 
যাবে ? আরে বলছেন স্বামীজি, “পাপীদের জন্যেই প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, 
পুণ্যবানেন জন্যে তত নয়। মেয়েপুরুষ-ভেদ, জাতিভেদ, ধনভেদ, 
বিগ্ভাভেদ__নরকের দ্বার এ সমস্ত ভেদ সংসারের মধ্যে থাকুক । পবিত্র 
তীর্থস্থানেও যদি এরূপ ভেদ হয়, তাহলে তীর্থ আর নরকে ভেদ কী? 
আমাদের মহাজগন্নাথপুরী--যেখানে পাপী, অপাপী, সাধু, অসাধু, 
আবালবৃদ্ধবনিতা নরনারী সকলের অধিকার-_বছরের মধ্যে একদিন 
অন্তত হাজার-হাজার নরনারী পাপবুদ্ধি ও ভেদবুদ্ধির হাত থেকে নিস্তার 
পেয়ে হরিনাম করে ও শোনে, এইহ পরম মঙ্গল । 

যারা ঠাকুর ঘরে গিয়েও এ পতিত পাপী এ নীচ জ. ত এ গরিব 
এ ছোটলোক ভাবে, তাদের, অর্থাৎ যাদের তোমর! ভদ্রলোক বলো? 
সংখ্যা ঘত কম হয় ততই মঙ্গল। যার ভক্তের জাতি বা ব্যবসা দেখে 
তার! আমাদের ঠাকুরকে কী বুঝবে ? প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি, শতশত 
বেশ্য। আসম্মক তার পায়ে মাথ। নোয়াতে। বরং একজনও ভদ্রলোক না আসে 
তো নাই আন্মুক। বেশ্যা আন্ুক, মাতাল আস্মথক, চোর-ডাকাত আন্ুক-__ 
তার অবারিত দ্বার। “বরং একটি উট ছু'চের গর্তের ভিতর দিয়ে চলে 
যেতে পারে কিন্তু ধনীব্যক্তি ভগবানের রাঞ্জে; প্রবেশ করতে পারে না। 

যিনি তার বুদ্ধ-অবতারে রাজপুরুষের আমন্ত্রণ অগ্রাহা করে এক 
গণিকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, যাও, তার পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হও 
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আর তাকে এক মহাবলি প্রদান কর, জীবনবলি, যাদের তিনি সবচেয়ে 
বেশি ভালোবাসেন সেই সব দীন-দরিদ্র পতিত-উৎলীড়িতের জন্যে 

আর বলো, মেয়েমা ত্রই মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রতিমা । ভারতে আমর! 
যখন আদর্শ রমণীর কথা ভাবি তখন একমাত্র মাতৃভাবের কথাই 
আমাদের মনে আসে মাতৃত্বেই তার আরস্ত, মাতৃত্বেই তার শেষ। 
ভগবানকে তাই আমরা মা বলে ডাকি । পাশ্চাত্তযে নারী স্ত্রীশক্তি। 
নারীত্বের ধারণ। সেখানে স্ত্রী ণক্তিতে কেন্দ্রীভূত। এদেশে আমি এমন 
পুত্র দেখিনি যে মাকে সৰোচ্চ স্থান দিতে প্রস্তত । বলছেন বিবেকানন্দ : 
স্বহ্যুসময়েও আমর! স্ত্রী-পুত্রকে মায়ের স্থান অধিকার করতে দিই ন|। 
যদি আগে মরি তবে তার কোলেই মাথা রেখে মরতে চাই । নারীর 
নারীত্ব কি শুধু এই রক্তমাংসের শরীরের সঙ্গে জড়িত? দৈহিক সম্বন্ধে 
আবদ্ধ থাকতে হবে এমন আদর্শ কল্পনা করতেও হিন্দু ভয় পায় । মা 
এই একটি শব্দ ছাড়া আর দ্বতীয় এমন কোন শব্দ আছে যার সম্মুখীন 
হতে কাম সাহস করে না, যাকে কোনো পশুত্বই পারে ন। স্পর্শ করতে। 
সেই অপূর্ব 'ম্বার্থলেশহীন। সবংসহা৷ ক্ষমান্বরূপিণী মী-ই আমাদের 
আদর্শ। স্ত্রী তার পশ্চাদনুসারিণী ছায়। মাত্র । 

বিবেকানন্দের আরো কথ : পশ্চিমে যে নারীপুজার কথ। শুনে 
থাকি সাধারণত ত৷ নারী সৌন্দর্য ও যৌবনের পুজ।। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্ত 
নারীপুজ। বলতে বুঝতেন সকল নারীই সেই আনন্দময়ী মা, তার পুজ!। 
আমি নিজে দেখেছি, সমাজ যাদের ছোবে না, তিনি সেই পতিতাদের 
সামনে করজোড়ে দাড়িয়ে আছেন, শেষে কাদতে কাদতে তাদের 
পূদ্ওলে পড়ে অর্ধবাহ্া অবস্থায় বলছেন, মা» একরূপে তুমি রাস্তায় 
দাড়িয়ে আছ আর একরূপে তুমি সমগ্র জগৎ হয়ে আছ । তোমাকে 
প্রণাম করি মা, তোমাকে প্রণাম করি। ভেবে দেখ সেই জীবন কত 
ধন্ত যার থেকে খমত্ত রকম পশুভাব চলে গিয়েছে, যিনি প্রত্যেক 
রমণীকে ভক্তিভাবে দর্শন করেছেন, ধার কাছে সকল নারীর মুখই 
জগদ্ধাত্রীর মুখ । এই আমাদের চাই। রমণীর মধ্যে যে ঈশ্বরত্ব আছে 
তা তোমরা! কী করে ঠেকাবে ? কী করে ঠকাবে? 
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'ঈশ্বরে বিষ্তা-অবিষ্ভা হুইই আছে ।+ বলছেন প্রীরামকৃষ্ণ : “বিষ্ভামায়া 
ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায় অবিষ্ঠা মায়া মানুষকে ঈশ্বর থেকে তফাৎ 
করে। ঈশ্বরের কাছে পৌছে আরেক ধাপ উপরে উঠবেই ব্রক্গজ্ঞান। 
এ অবস্থায় ঠিক বোধ হচ্ছে ঠিক দেখছি তিনিই সব হয়েছেন । ত্যাজ্য 
গ্রাহ্য থাকে না । কারু উপর রাগ করবার যে। নেই । গাড়ি করে যাচ্ছি, 
দেখলাম বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে ছুই বেশ্যা । দেখলাম সাক্ষাৎ 
ভগবতী- দেখে প্রণাম করলাম। যখন এই অবস্থা প্রথম হল তখন মা 
কালীকে পুজো করতে বা ভোগ দিতে পারলাম না। হৃদে আর হলধারী 
বললে, খাঞ্জাঞ্চী বলেছে শটচাজ্জি ভাগ দেবে না তে কী করবে? সঙ্গে 
কুবাক্য উচ্চারণ করেছে খাজাঞ্চী | কুবাক্য বলেছে শুনেও হাসতে লাগলাম, 
একটুও রাগ হল না । আবার বলছেন খানিকপর : ব্রন্ষজ্ঞান কি সহজে 
হয় গ!? সনের নাশ না হলে হয়না। গুরু শিষ্যকে বলেছিল, তুমি 
আমায় মন দাও, আমি তোমাকে জ্ঞান দিচ্ছি । ওষুধ রক্তের সঙ্গে মিশে 
এক হয়ে গেলেই তে। কাজ হবে। তখন, সে অবস্থায়, অস্তুরে-বাহিরে 
ঈশ্বর । দেখবে তিনিই দেহ, তিনিই মন, ভিনিই প্রাণ, তিনিই আত্মা । 

“তখন মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার 
ভালোবাসার পাত্র কোনে মর্ত জীৰ নয়, খানিকটা মৃতখণ্ড নয়, স্বয়ং 
ভগবান ।” বলছেন ম্বামীজি, “ন্ত্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসবে 
যদি সে ভাবে, স্বামী সাক্ষাৎ ব্রন্মন্বরূপ। স্বামীও স্ত্রীকে আরে বেশি 
ভালোবাসবে যদি সে জানে, স্ত্রী স্বয়ং ব্রহ্মন্বরূপা | তিনিই স্ত্রীতে তিনিই 
স্বামীতে বর্তমান । তোমার স্ত্রী থাক তাতে ক্ষতি নেই। তাকে ছেড়ে চলে 
যেতে হবে এর কোনে। অর্থ নেই, কিন্তু এ স্ত্রীর মধ্যে ঈশ্বরকে দেখ । 
আর তুমি স্ত্রী, তোমার স্বামীর মধ্যে দেখ নারায়ণকে ।, 

“তিনিই মানুষ হয়ে লীল৷ করছেন বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ : আমি 
দেখি সাক্ষাৎ নারায়ণ। কাঠ ঘসতে ঘসতে যেমন আগুন বেরোয়, 
ভক্তির জোর থাকলে মানুষেও ঈশ্বরদর্শন হয় । তেমন টোপ হলে বড় 
রুই-কাতলা কপ করে খায়। প্রেমোম্মাদ হলে সবভূতে সাক্ষাৎকার 
ঘটে। গোপীরা সবভূত কৃষ্ণময় দেখেছিল। গাছ দেখে বললে, এরা! 


২২৯ 


তপন্বী, কৃষ্ণের ধ্যান করছে। তৃণ দেখে রললে, কৃষ্ণের পদস্পর্শে এ হচ্ছে 
পৃথিবীর রোমাঞ্চ । পতিব্রতাধর্মে স্বামী দেবতা । তা হবে নাকেন? 
প্রতিমায় পূজা হয় আর জীবস্ত মানুষে কি হয় না ? 

"ঘরে একলা বসে আছি, এমন সময় যদি কোন মেয়ে এসে পড়ে, 
বলছেন আবার ঠাকুর : “তাহলে একেবারে বালকের অবস্থ। হয়ে যাবে। 
আর সেই মেয়েকে ম৷ বলে জ্ঞান হবে । জানো স্ত্রীলোক গায়ে ঠেকলে 
অন্ুখ হয়, প্নেখানে ঠেকে সেখানট। ঝনঝন করে, যেন শিডি মাছের! 
কাট। বিধলো। জ্ত্রীসম্তোগ স্বপনে ও হল ন। . 

তেইশ-চবিবশ বছরের যুবক ভবনাথ বিয়ে করে সংসারে পড়েছে । 
তার জন্তে ঠাকুর খুব চিস্তিত। নরেন তার বন্ধু, তাকে বলছেন বারে 
বারে, ওরে ওকে খুব সাহস দে। 

ভবনাথ বলছেন, "খুব বীর পুরুষ হবি । ঘোমট? দিয়ে কান্না, তাতে 
ভূলিসনে । শিকনি ফেলতে ফেলতে কানন ! ভগবানে ঠিক মন রাখবি। 
পরিবারের সঙ্গে কেবল ঈশ্বরীর কথা কইবি |, 

“জাতির জীবনে পূর্ণ ব্রহ্মচর্ধের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রথমে 
বৈবাহিক সম্বন্ধকে পবিত্র ও অবিচ্ছেগ্চ করতে হবে» বলছেন স্বামীজি, 
“আর তারই সাহায্যে মাতৃপূজার উৎকর্ষ সাধন করতে হবে। ভারতায় 
রম্ণীদের যে রকম হওয়া উচিত সীতা তার আদর্শ । সীতা শুদ্ধ হতেও 
শুদ্ধতরা, সহিষ্ণুতার পরাকাণ্ঠামুতি । বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ না করে 
যিনি মহাছুঃখের জীবন যাপন করেছিলেন, সেই সাধবী সেই সদাশুদ্ধ 
শুধু নরলোকের নয় দেবলোকেরও আদর্শভূতা। সীতা চিরদিনই আমাদের 
জাতীয় দেবতারূপে বিরাজ করবেন । তিনি আমাদের জাতির মজ্জায়- 
মজ্জায় প্রবিষ্ট হয়েছেন, আমাদের প্রতি শোণিতকণায়। আমরা সকলেই 
সীতার সম্তান। তিতিক্ষার প্রতিমৃত্তিই সীতা, সর্ধংসহা, সদাপতিপরায়ণ৷ । 
এত ছুঃখ. এত অবিচার, তবুও চিত্তে বিন্দুমাত্র বিরক্তি নেই । ভগবান বুদ্ধ 
বলেছেন, আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করলে সেই আঘাতের কোনো 
প্রতিকার হল না তাতে কেবল জগতে আরেকটি পাপের বৃদ্ধিমাত্র হল। 
ভারতের এই বিষয়ে ভাবটিই সীতার প্রকৃতিগত ॥ 


২৩, 


আমেরিকায় শ্রীরামকৃষ্ণের সন্বদ্ধে অনেকের আক্ষেপ'এই যে' ছিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করে স্ত্রীর প্রতি নিষ্ঠুরতা করেছেন । তাতে কী বলছেন 
ম্যাক্সমুলার ? বলছেন, “তিনি স্ত্রীর অনুমতি নিয়েই সন্মযাসব্রত ধারণ 
করেন । আর যতদিন তিনি মর্তকায়ায় ছিলেন, তাকে গুরুভাবে গ্রহণ 
করে স্বেচ্ছায় পরমানন্দে ব্রন্মচারিণীরূপে ভগবৎসেবায় নিযুক্ত ছিলেন । 
আরো বলছেন অধ্যাপক : “শরীর সম্বন্ধ না - থাকলে কি বিবাহে 
এতই অন্থুখ ? শরীর সম্বন্ধন। রেখে ব্রহ্ষচারিণী পদ়্ীকে অসৃতত্বরূপ 
ব্রহ্মানন্দের ভাগিনী করে ব্রহ্মগারী পতি যে পরম পবিত্রভাবে জীবন 
কাটাতে পারে এ বিষয়ে ইইউরোপীয়ানরা সফলকাম হয়নি বটে 
কিন্তু হিন্দুরা যে অনায়াসে কামজিৎ অবস্থায় থাকতে পাবে এ আমি 
বিশ্বাস করি 

“ন্‌প. "তের মুখে ফলচন্ধন পড়ুক ৮ স্বামীজি বলছেন উল্লসিত হয়ে : 
'ত্রন্মচর্ধই ধর্মলীভের একমাত্র উপায় বিজাতি বিদেশী হয়েও ম্যাক্সমুলার 
ভা বোঝেন জার ভারতে যে নে রকম ব্রহ্মচারী বিরল নয় এও তিনি 
বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমাদের ঘরের মহাবীবের। বিবাহে শরীর সম্বন্ধ 
ছাড়া আর কিছুই পান না খুজে ॥ 

যিনি বরস্তুধা ভক্তগণদীপিকা, ধারাধরশ্যামলা, কুমাদীপৃজনপ্রলন্নী, 
গগনগা, গায়ত্রীন্বরূপা, ধরিত্রীরূপিনী সেই শিবসতী ন্াারুণাবারিনিধি 
জননী ভগবতীকে ভাবন৷ করি । 

যিনি অরুণকমলসংস্থা, রজঃপু্জবর্ণী, চতুভূ'জা, ছু করে ছুটি কমল 
আর ছু করে বরমুদ্রা ও অভয়মুদ্রা, প্রকোষ্টে মণিময় বলয়, সেই 
বিচিত্রালঙ্কৃতা ভূবনমাতা পল্মাক্ষী মহালক্ষী আমাদের শ্রীমন্ত করুন। 

হে পরম ব্রন্মমহিষী, আগমবিদ জ্ঞানীর! ব্রহ্মার পদকে বাগদেবী 
ক্রিয়াণক্তি বলে, হরিপত্বীকে পদ্মা জ্ভঞানশক্তি বলে, অদ্রিতনয়াকে 
হরসচরী ইচ্ছাশক্তি বলে। কিন্তু হে মহামায়ে, ত্রিশক্তির অতীত 
ত্রিগুণাতীতা চতুর্থী চিতিশক্তি তুমি কে? হে ছুরধিগম্যা, নিঃসীমমহিমা 
তুমি এই বিশ্বকে ভ্রামিত করছ । হে নিধে, নিত্যস্মরে, নিরবাধগুণে__ 
হে বিশ্ব-আধারভূতে, নিত্যহান্তাননা, অসীম গুণশালিনি, হে নীতিনিপুণে 


২৩১ 


বেদাস্তবেত্তাচিত্তবাসিনি, নিয়তিনিমুক্তে, নিখিলবেদান্তস্ততপদে, নিত্য 
নিরাতক্কে, আমার এই স্তভবকে বেদতুল্য প্রামাণ্য করে দাও। 


৬৯ 


“এখন এখানে ভারতের খুব স্থনাম বেজে গেছে আলাসিঙ্গাকে 
লিখছেন ন্বামীজি : "যদিও আমার বিরুদ্ধে মিশনারিদের গালিগালাজের 
কমতি নেই । আমার সম্বন্ধে যে সমস্ত কুৎসিত গল্প তৈরি করে প্রচার 
করছে তা যদি শোনে! অবাক হয়ে যাবে । এখন তোমরা কি বলতে 
চাও যে লন্ন্যাসী হয়ে আমি ক্রমাগত ও-সমস্ত কুৎসিত আক্রমণের 
প্রতিবাদ করে বেড়াব ? আত্মসমর্থনে ছড়িয়ে বেড়াব প্রশংসার চিঠি? 
আর তোমরা নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমুবে ? লড়াই করবার ভারট। 
তোমরা! নিতে পারে না? তাহলে আমি নিশ্চিন্তে আমার প্রচারের 
কাজ চালিয়ে যেতে পারি প্রাণপণে । 

এখানে আমি দিনরাত অচেনাদের মধ্যে কাজ করছি, প্রথমত, 
অন্নের জন্তে দ্বিতীয়ত, যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ সংগ্রহ করে ভারতীয় বন্ধুদের 
সাহায্য করবার জন্তে ।.কিস্তু ভারত কী সাহায্য পাঠাচ্ছে জিগগেস 
করি? এদেশের অনেকে তোমাদের 'অর্ধনগ্ন ববর জাতি বলে মনে করে, 
সেই কারণে ভাবে সে চাবুক মেরে তোমাদের মধ্যে সভ্যতা ঢোকাতে 
হবে । এর উলটে। দিক তোমরা দেখাও না কেন? তোমরা কিছুই 
করতে পারো না, শুধু কুকুর বেড়ালের মত বংশবৃদ্ধি করতে পারে] । 
যদি তোমরা বিশ কোটি লোক দুষ্ট মিশনারিদের ভয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকো, একটা কথাও না বলো, তাহলে এই সুদূর দেশে আম একা 
লোক কী করব বলো? তোমরা আমেরিকার কাগজে হিন্দুধর্মের 
সমর্থনে কেন লিখে পাঠাও না? কে তোমাদের ধরে রাখছে? 
বোস্টনের এরিনা মাসিক পত্র তোমাদের লেখা সানন্দে ছাপবে আর 
যথেই্ট টাকা দেবে । তোমরা তা করবে কেন? দৈহিক, নৈতিক, 
আধ্যাত্মিক, সব বিষয়ে তোমর! কাপুরুষ । তোমরা শুধু একজন সন্ন্যাসীকে 
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খুঁচিয়ে তুলে দিনরাত লড়াই করাতে চাও, আর তোমর! নিজের! সাহেব 
দেখলেই ভয়ে কুগুলী পাকিয়ে থাকবে । কথাটি কইবে না। 

তোঁমরা জানো, আমি এ দেশে নাম-যশ খুঁজতে আসিনি, যদি তা৷ 
এসে পড়ে থাকে সেট! আমার অনিচ্ছাসত্বে। এ পর্যন্ত যে সব হতভাগ্য 
হিন্দু এ দেশে এসেছে তার! অর্থ ও সম্মানের জন্তে নিজের দেশ ও ধর্মের 
কেবল কুৎসা করেছে । আমি সে দলের নই । আমি যদি বিষম়ী হতাম, 
তবে এখানে একটা বড় সঙ্ব ফেঁদে বেশ গুছিয়ে নিতে পারতাম । হায়, 
হায়, এখানে ধর্ম বলতে এর বেশি কিছু বোঝায় না। টাকার সঙ্গে 
নামষশ এই হল পুরোতের দল। আর টাকার সঙ্গে কাম এই হল 
সাধারণ গৃহস্থ । আমাকে এখানে একদল নতুন মানুষ স্যপ্ি করতে হবে, 
ষার ঈশ্বরে অকপট বিশ্বাসী আর যার! সংসারউদ্বাসীন। ভয় নেই, 
আমি বান্দ সাহায্য চাইনে । আমি নিজের মস্তি ও দৃঢ় দক্ষিণ বাছর 
সাহায্যেই সব করব। 

ভারতে গিয্ে আমি কী করব ? মাদ্রাজে তেমন লোক কোথায় যে 
ধর্মপ্রচারের জন্টে সংসার ত্যাগ করবে? দিবারাত্র বংশবৃদ্ধি ও ঈশ্বরানুভূতি 
একসঙ্গে একদিনও চলতে পারে না । আমিই একমাত্র লোক যে সাহস 
করে নিজ্জের দেশকে সমর্থন করেছি এদেশে, আর এদেশের নিন্দুকের 
দল নিন্দ্ুকদের কাছ থেকে যা আশ। করেনি তাই আমি তাদের দিয়েছি 
_তারা যেমন ইট মেরেছে তার বদলে আমি ডে.নি পাটকেল 
মেরেছি-__নদে-আসলে । কখনো আমি তোমাদের মত কাপুরুষ হব 
না, কাজ করতে-করতেই মরব, করব না পলায়ন । না, কখনো না । 

মানুষের মন রেখে কথা বলতে নারাজ স্বামীজি। তার আমেরিকান 
বন্ধুরা কত তাকে উপদেশ দিচ্ছেন বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে একটু নরম 
হয়ে কথা বলতে, কিন্তু সিংহকে তিনি মেষশাবকের অনুপাতে নিয়ে 
আসতে রাজি নন। তার এই অনমনীয় মনোভাবে হেল-পরিবারের 
লোকেরাও যেন বিব্রত বোধ করছে। ওর দৃঢ়তাকে মনে করছে বা 
নআ্রতার অভাব । মিস হেল অভিযোগ করে চিঠি লিখল স্বামীজিকে । 
তাতে একটু বুঝি বা তিরস্কারের ছোয়াচ। 
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উত্তরে লিখছেন স্বামীজি : 

“তোমার সমালোচনার জন্যে আমি আনন্দিত। সেদিন মিস ার্সবির 
বাড়িতে এক প্রেসবাইটেরিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে আনার তর্ক হয়েছিল, 
আর যেমন রেওয়াজ, সেই ভদ্রলোক ভীষণ তপ্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। 
আমিও বিশেষ ঠাণ্ড। ছিলাম না । এর জন্তে মিস বুল আমাকে ভতৎসনা 
করেছিলেন, বলে্লেন ও রকম বাদানুবাদে আমার কাজ ব্যাহত হয়। 
এখন দেখছি তোমারও সেই মত। আমিও এ বিষয় ভেবে দেখেছি । 
শোনো, এসবের জন্যে আমি মোটেও ছুঃখিত নই, আমার এক বিন্দু 
অনুতাপ নেই? হয়তো! এ শুনে তুমি বিরক্ত হবে কিন্তু আমি অনুপায়। 
আমি জানি যার পাথিব বিষয়ে লক্ষ্য তার পক্ষে মধুর হওয়া কত সুবিধে, 
কিন্ত যখন অস্তরস্থ সত্যর সঙ্গে মীমাংসার প্রশ্ন আসে তখন আর মাধুর্ষে 
আমি সম্মত নই । আমি নম্রতায় বিশ্বাস করি না, আমার বিশ্বাস সম- 
দরণিতাঁয়, সকলের প্রতি মনোভাবের সমত্বে। সাধারণ লোকের কর্তব্যই 
হচ্ছে তার সমাভ্রূপী দেবতার তাবেদারি, করা-_যারা জ্যোতির তনয় 
তাদের তা ধর্ম নয়। সাধারণ লোক কী করে? তারা তাদের পারিপার্থের 
নিয়মকান্ুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলে । আর যা আকাতিক্ষত তাই 
আদায় করে নেয়। ঘে.জ্যোতির তনয় সে ও-সব সঙ্কীণ হিসেবের ধার 
ধারে না । সে এক। দাড়ায়, দূরে দাড়ায় আর সমস্ত সমাজকে তার কাছে 
তুলে নিয়ে আসে । সাধারণ স্থুবিধাবাদী লোক গোলাপ-বি্ছানো 
রাস্তা বাছে আর সত্যের সন্তানেরা কণ্টকাকীর্ণ পথেই যাত্রা করে। 
জনমতসেবীরা অচিরে ধ্বংস হয় আর যারা সতোর সন্তান তাদেরই 
অমেয় পরমায়ু। 

প্রেসবিটেরিয়ান পুরোতের সঙ্গে ও পরে মিসেস বুলের সঙ্গে আমার 
তীব্র সভ্ৰর্ধ আমাকে আমাদের মনুর সেই কথাটাই সবলে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে : অবস্থান করে। একাকী, বিচরণ করো একাকী । ভগিনী, পথ 
দীর্থায়ত, সময় স্বল্প, সন্ধ্যা সমাসম্_-শিগগিরই আমাকে ফিরে যেতে 
হবে গুহে । আমার আদবকায়দায় পালিশ বুলোবার আমার আর সময় 
নেই--আমীর পরমবক্তব্যকেও হয়তো সম্পুর্ণ বলে যেতে পারব না! 
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তুমি কত ভালো, কত তোমার দয়া, রাগ কোরো না, তোমরা! শিশু, 
শিশু ছাড়। কিছু নও। 

মিসেস বুল-এর মত যদি তুমি ভেবে থাকে। আমার কোনে কাজ 
আছে, তাহলে বলব, তোমার ভীষণ ভূল. হচ্ছে। পৃথিবীতে বা পৃথিবীর 
বাইরে আমার কিছুই করণীয় নেই । শুধু আমার এক বক্তব্য আছে__তা৷ 
আমি তা নিজের ধরনে প্রচার করব, তা আমি হিন্দুত্ের ছাচে ঢালবনা, 
ন1 বা গ্রীগ্রিয়ানির ধণচে--আমার বক্তব্য, শুধু তা আমারই ধণচে হবে। 
ব্যস, এই কথা। মুক্তি-মুক্তিই আমার ধর্ম, আর যা কিছু তাকে 
প্রতিহত করতে চায় তাকে আমি পরাভূত করব, হয গ্রাহারে নয় 
পরিহারে । পুরোত্দের ঠাণ্ডা করতে হবে, তাদের সঙ্গে মিটমাট আর 
তারই জন্টে নরম হওয়া, মধুর হওয়া অসম্ভব, ভগ্গ'মী, অসম্ভন 1, 

সঙ্গে য়ে বেশি পাপ হচ্ছে, নিজেকে হুবল ভান! । বলছেন 
স্বামীজি : তোমার চেয়ে বড আর কে আছে? উপলব্ধি করো যে তুমি 
ব্রহ্ম ন্বরূপ । যেখানে যা শত্িির বিকাশ দেখছ, ভঁবো, সে শল্তিঃ 
তোমারই দেওয়া । 

আমরা শ্ৃধ চন্দ্র ভারা, সমস্ত জগৎ প্রপঞ্চের উধের্ব । মন্দ বলে কিছু 
আছে এটি স্বীকার কোরো না, যা নেই তাকে আর সি কোরো না 
নতুন করে। সদর্পে বলো৷ আমিই আমার প্রভূ, সকলের গুভ় । আমরাই 
নিজের-নিজের শৃঙ্খল গড়েছি আর আমরাই ইচ্ছা করলে তে পারি 
সে শৃঙ্খল । 

স্বাধীনতার অপুৰ যুক্তবায়ু সম্ভোগ করে! । তুমি তো মুক্তঃ মুক্ত, 
মুক্ত। অবিরত বলো আমি সদানন্দস্বভাব, যুক্তস্বভাব, আমি অনস্ত 
স্বরূপ। আমার আত্মাতে আদি-অস্ত নেই। 

চিত্ত শুদ্ধ করো, ধর্মের এই হচ্ছে সার কথা । অপবিত্র চিন্তা 
অপবিত্র ক্রিয়ার মতই দোষাবহ। কামেচ্ছাকে দমন করলে তা থেকে 
উচ্চতম ফল পাওয়া যায়। কামশক্তিকে আধ্যাত্মিক শক্তিতে পরিণত 
করো। নিজেকে পুরুষত্বহীন কোরো না, কারণ তাতে কেবল শক্তির 
অপচয় হবে। এই শক্তিট? যত প্রবল থাকবে এর ছারা তত বেশি কাজ 
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হবে। প্রবল জলের শ্রোত পেলেই তার সাহায্যে খনির কাজ কর! 
যেতে পারে। 

যদি আমরা নিজের! পবিত্র হই তবে বাইরে অপবিভ্রতা দেখতে 
পাব না। আমার নিজের ভিতরে দোষ আছে বলেই তো অপরের 
ভিতরে দোষ দেখি। প্রত্যেক নরনারী বালকবালিকার মধ্যে ব্রহ্মকে দর্শন 
করো, অস্তর্জযোতি দিয়ে তাকে দেখ | যে য। চায় সেতাই পাবে, সুতরাং 
সংসারকে চেয়ানা, ভগবান, একমাত্র ভগবানকেই চাও, ভগবানকেই 
অন্বেষণ করো । যত অধিক শক্তি লাভ হবে ততই বন্ধন আসবে 
ভয় আসবে । একট সামান্য পি'পড়ের চেয়ে আমরা কত বেশি ভীতু 
আর ছুঃখী। এই সমস্ত জগ প্রপঞ্চের বাইরে ভগবানের কাছে যাও। 
অঙ্লার তত্ব জানবার চেষ্টা করো, স্থষ্টের তত্ব জেনে কী হবে? 

স্বামীজি সাত সপ্তাহ ছিলেন সহস্র ছ্বপোগ্ঠানে । আর, একদিন 
নির্জনে, সেন্ট লরেন্সের পাড়ে, তার নিবিকলপ সমাধি হল। 

তেলাপোক। যেমন অন্য বিষয়ে আসক্তি ছেড়ে সবদ। কাচপোকার 
চিন্তা করে তার স্বারপ্য লাভ করে, তেমনি নিয়তনিষ্ঠায় পরমাত্মতত্ব 
ধ্যান করে ব্রহ্মত্ব লাভ হয়। স্থূল প্রত্যক্ষের দ্বার! স্ক্মাতিস্ঙ্ষম পরমাত্ম 
তত্ব অসাধ্য । অতি কিশুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা যোগ ও সমাধিবলেই ত। জানা 
যায় । আগুনে সংস্কত হলে সোন। যেমন ময়ল। ছেড়ে তার নিজ বিশুদ্ধ 
বূপ লাভ করে, তেমনি মনও ধ্যানের সাহায্যে সত্বরজতম মল ত্যাগ 
করে চিৎস্বরূপ ব্রহ্মসাজুয্য প্রাপ্ত হয়। নিরস্তর অভ্যাসবলেই পরিপক্ক 
মনে ব্রঙ্দে বিলীন হতে পারে । এই নিবিকল্প সমাধিতেই যাবতীয় 
বাসনার বিনাশ হয়, অখিলকর্ম নষ্ট হয়ে যায়, অন্তরে বাহিরে যত্ব ছাড়াই 
স্বরূপন্ফৃতি ঘটে । শ্রবণের চেয়ে মনন শতগুণে শ্রেষ্ঠ, মননের চেয়ে 
নিদিধ্যাসন বা অনন্যচিত্ততা লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ, নিদিধ্যাসনের চেয়ে 
নিধিকল্প ভাব অনস্তগুণে শ্রেষ্ঠ। তাই, হে বৎস, গুরু বলছেন শিশ্তকে, 
তুমি ইন্দ্রিয় সংযম করে প্রশাস্তভাবে নিরস্তর পরমাত্মতে সমাধি-অভ্যাসে 
প্রবৃত্ত হও ও ব্রন্দের সঙ্গে তাদাত্ব্য অনুভূতি দ্বারা অবিষ্যাজনিত 
তিমিএরাশি দূর করে দাও। 
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সহত্রদীপোস্ভান থেকে স্বামীজি ফিরে এলেন নিউইয়র্কে । খেতড়ির 
মহারাজকে লিখছেন : “অগাস্টের শেষে লগুনে যাব মনে করেছি, 
সেখানে আমার কয়েকটি বন্ধু জুটেছে। দেখি ওদিকের পান্রীদের কেমন 
হৈ-চৈ। আগামী শীতকাল খানিকটা লগুনে খানিকট। নিউইয়র্কে 
কাটাতে হবে, তার পরেই আর দেশে ফেরার আমার বাধা থাকবে না। 
যদি প্রভুর কৃপা হয়, এই শীতের পরে এখানকার. কাঁজ চালাবার জন্ত্ে 
যথেষ্ট লোক পাওয়া যাবে। প্রত্যেক কাজকেই তিনটে অবস্থার ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়-_উপহাস, বিরোধ ও শেষে স্বীকৃতি । যদি কেউ চলতি 
ভাবের বাইরে উচ্চতর তত্ব প্রকাশ করে তাকে নিশ্চিত লোকে ভুল 
বুঝবে । সুতরাং বাধা অত্যাচার আসম্মুক, আলতে দিন, সুন্বাগতম-_ 
কেবল আমাকে দৃঢ় ও পবিত্র হতে হবে আর ভগবানে প্রবল বিশ্বাস 
রাখতে হাবে, তবেই উড়ে যাবে কুয়াশা । 

আলাসিঙ্গাকে লিখছেন : “আলাসিঙ্গা, শুধু কাজে লাগো, কাজ 
করো । আর মনে রেখো, মানুষ ছুবার মরে না, একবার মাত্রই মরে।। 

একটা পুরনো গল্প শোনো । এক বুড়ো তার দরজার গোড়ায় 
চুপচাপ বসে আছে । পথচলতি একট। লোক তাকে জিগগেস করলে, 
ভাই, অমুক গাঁট। এখান থেকে কত দূর? প্রশ্নটা বুড়ো কানেও তুলল 
না। পথিক আবার জিগগেস করল। বুড়ো আগের মতই রইল নীরবে। 
সে কী, কানে শুনতে পান না, না কী বোবা? পথিক - * কটু করে 
আবার জিগগেস করল । এবারও বুড়ো নিবাক ৷ পথিক বিরক্ত হয়ে 
পথ ধরে চলতে আরম্ভ করল। তখন বুড়ো চেঁচিয়ে তাকে ডাকল, 
বললে, আপনি অমুক গায়ের কথা জিগগেস করছিলেন না? সেট। 
মাইলখানেক হবে এখান থেকে । পথিক বললে, এতক্ষণ এত অন্ুরোধ- 
উপরোধ করছিলাম, কই একট] শব্দও তে। করেননি, এখন জানাবার 
দরকার কী? বুড়ো হাসল। বললে, যতক্ষণ জিগগেস করছিলেন, 
নিক্ষিয়ের মত দাড়িয়ে ছিলেন নিঃশব্। হাই সাহায্য করিানি। এখন 
দেখছি নিজের বুদ্ধিতেই হাটতে সুর করেছেন, তাই জানিয়ে দিলাম 
কথাট।। | 
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আলাসিঙ্গা, গল্পটা! মনে রেখো । যে কাজ করে যে কাজে লাগে 
তাকেই ভগবান পথ দেখান। তারই সব কিছু যুগিয়ে দেন অকাতরে । 

'কেবল মানুষই ঈশ্বর হতে পারে।' মিসেস বুলকে লিখছেন 
খ্বামীজি। আবার ই, টি, স্টাডিকে লিখছেন : “বাকসর্বন্ব ধর্ম প্রচারক 
দেখে আমার যে ভয় পাবার কিছু নেই তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
সতাদ্রষ্ট। মহাপুরুষেরা কখনো অন্তের শক্রতা করতে পারে না। 
বনবাগীণর। বক্তৃতা করুক । তার চেয়ে বেশি আর তাঁর কী দেবে? 
নামঘশ কামিনীকাঞ্চন নিয়ে তারা বিভোর থাক । কিন্তু আমরা যেন 
ধর্মোপলব্ধিতে আরূঢ হই, ব্রন্ধ হওয়ারজন্যে হই দৃব্রত। যেন মৃত্যু পর্ধস্ত 
আকড়ে থাকতে পারি সত্যকে । অন্টের কথায় যেন কান না দিই। 

ভারতকে আমি সত্যিই ভালোবাসি । কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষ, ইংল্যাণ্ড বা আমেরিকা কী ! ভুলে লোকে যাকে মানুষ বলে 
আমরা তো৷ সেই নারায়ণেরই সেবক। যে বৃক্ষমূলে জল সেচন করে 
সেকি আরেকভাবে সমস্ত বৃক্ষেরই সেবা করে না? 

লেগেট ইংলগ্ড থেকে নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে এসেছে। অগাস্টের 
শেষাশেষি প্যারিসে রওনা হলেন স্বামীজি। রওন। হবার আগে 
শিকাগোতে গেলেন হেল-দের সঙ্গে দেখা করতে । প্যারিস থেকে পাড়ি 
দেবেন লণ্ডন। 

যাবার আগ লিখছেন আলাসিঙ্গাকে : 

এমশনারিদের নিয়ে মাথ। ঘামিও ন1। তারা যে চেঁচাবে এ তো 
স্বাভাবিক | অন্ন মারা গেলে কে না চেঁচায় ? গত দবছরে মিশনারিদের 
ট্যণকে প্রকাণ্ড ফাক পড়েছে, তাদের অস্থির ন। হয়ে উপায় কী। 
যতদিন তোমাদের ঈশ্বর ও গুরুর উপর বিশ্বাস থাকবে আর সত্যে 
নিঃসংশয় মতি, ততদিন, হে বৎস, কোনো কিছুতেই তোমাদের ক্ষতি 
করতে পারবে না । তবে এ তিনটের একটা যদি চলে যায় বা টলে 
যায় তাহলেই বিপদ । তাহলেই পতন । ূ 

আমি সত্যে বিশ্বার্সী। যেখানেই যাইনা কেন প্রভূ আমার জন্তে 
দলে-দলে কর্মী পাঠান । আর তারা ভারতীয় শিষ্ের মতন নয়, তারা 
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তাদের গুরুর জন্যে প্রাণভ্যাগ করতে প্রস্তর । সতাই আমার ঈশ্বর, 
সমগ্র জগং আমার দেশ | আমি কর্তৃব্যে বিশ্বাসী নই। কর্তব্য হচ্ছে 
সংসারীর অভিশাপ, সন্ন্যাসীর কর্তব্য বলে কিছু নেই। আমি মুক্ত, 
আমার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে-_-আমার আবার কর্তব্য কী! এ শরীর 
কোথায় যায় না যায় তা আমি গ্রান্া করি ন1। 

তোমাদেরই বা! ঠিক-ঠিক ধর্মভাব কোথায়? তোমাদের ঈশ্বর 
হচ্ছেন রান্নাঘর, তোমাদের শাস্ত্র ভাতের হাড়ি। আর তোমাদের 
শক্তির পরিচয় নিজেদের মত রাশি-রাশি সন্তান-জন্মদান। তোমর! 
যেন সেই প্রাচীন কালের ইন্ুদী-_-সেই গল্পের কুকুরের মত নিজেরাও 
খাবে না অন্তকেও খেতে দেবে না। তোমরা কয়েকটি ছেলে, সন্দেহ 
নেই, খুব সাহসী, কিন্তু মাঝে-মাঝে মনে হয় তোমরাও বিশ্বাস হারাচ্ছ। 
কিন্ত আমি বিশ্বাসে নিবিচল । আমি ঈশ্বরের সন্তান, আমার এক সত্য 
জগৎকে শেখাবার আছে। আর যিনি আমাকে এঁ সত্য দিয়েছেন 
তিনিই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ । আর তিনিই আমাকে বীর্ধবস্তম সহকর্মী 
জুটিয়ে দেন। অপেক্ষা! করো, দেখবে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রভু 
পাশ্চান্ত্য দেশে কী কাণ্ড করেন ।, 


৭৩ 
“ধার প্প্রেমপ্রবাহ আচগ্ডাল, অপ্রতিহতগতি, যিনি লোকাতীত 
হয়েও লোককল্যাণমার্গ ত্যাগ করেননি, জ্রৈলোক্যেও যিনি মহিমায় 
অপ্রতিম, যিনি জানকীপ্রাণবন্ধু, ধার জ্ঞানম্বরূপ রামদেহ ভক্তিম্বরূপিণী 
সীতা দ্বারা আবৃত ; আর যিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কোলাহল স্তন্ধ করে 
অক্ঞানরজনীর অন্ধকার দূর করে সীতারূপ সিংহনাদ তুলেছিলেন, ছুজনে 
এখন একত্র হয়ে প্রথিতপুরুষ রামকৃষ্ণরূপে প্রকট হয়েছেন ।, 
তাকে প্রণাম । 
স্থাপকায় চ ধর্মস্ত সর্মধ্ম বর পিণে | 
অবতার বরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥ 
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স্টািকে লিখছেন ব্বামীজি : 

“আমার নিজের জীবনে একটু অভিজ্ঞত। তোমাকে জানাই । যখন 
আমার গুরুদেব দেহত্যাগ করলেন তখন আমর! বারোজন অজ্ঞাত 
অধ্যাত কপর্দকহীন যুবক তাঁকে ঘিরে ছিলাম । আর বহু শক্তিশালী 
সম্ঘ আমাদের পিষে মারবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু 
শ্রীরামকৃষ্ণের থেকে পেয়েছিলাম আমরা এক অতুল এশ্বর্, শুধু 
বাকসবন্ব না হয়ে যথার্থ জীবনযাপনের জন্যে একট! ছুনিবার ইচ্ছা ও 
বিরামহীন সাধনার অনুপ্রেরণা । আজ সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে, 
শ্রদ্ধায় তার পায়ে মাথা নেয়ায় । তিনি যে সত্য প্রচার করেছেন তা 
দ্রাবানলের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে । দশ বছর আগে তারা 
জন্মতিথিউংসবে একশো লোক একত্র করতে পারিনি, আর গত বংসর 
তার উৎসবে পঞ্চাশ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল ।” 

'রামকৃঞ্চ পরমহংস অবতার এসব প্রচার করবার আবশ্যক নেই । 
শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামীজি: “তিনি পরোপকার করতে 
এসেছিলেন, নিজের নাম প্রচার করতে নয়। রামকৃষ্ণ কোনো নতুন তত্ব 
চালাতে আসেননি, তিনি ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্মচিন্তার সাকার 
বিগ্রহ। প্রাচীন শাস্ত্রসমূহের প্রকৃত তাৎপর্ষের উদাটনই সভার জীবন ।” 

'তার জন ছাড়া কোথাও আর পবিভ্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই 
না। সকল জায়গাতেই যে ভাবের ঘরে চুরি, কেবল তার ঘর ছাড়া । 
দেখতে পাচ্ছি তিনিই রক্ষে করছেন। ওরে পাগল, পরীর মত মেয়ে সব, 
লাখ লাখ টাকা-__সব তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে । একি আমার জোরে? না। 
তিনি রক্ষা করছেন, তিনি ।, 

অধর সেনের বাড়িতে, বৈঠকখানায়, ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসে আছেন। 
নরেন গান গাইবে তার আয়োজন চলছে । তানপুরা বাধতে গিয়ে তার 
ছি'ড়ে গেল হঠাৎ। ওরে কী করলি ? ঠাকুর প্রায় কেদে উঠলেন । নরেন 
বায়া তবলা! বাধছে। ঠাকুর বললেন, “তোর বাঁয়! যেন গালে চড় মারছে ।' 

কীর্তনাঙ্গের কথা উঠল [ নরেন বললে, কীর্তনে তাল সম নেই, তাই 


অত জনপ্রিয়। 
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'তুই এট কী বললি!” বললেন ঠাকুর, “করুণ বলে লোকে এত 
ভালোবাসে । নরেন গান ধরল £ 
যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে 
আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরখিয়ে ॥ 
আমি ত্রিভুবননাথ, আমি ভিখারী অনাথ 
কেমনি বলিব তোমায় এস হে মম হৃদয়ে ॥ 
হাজরার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর হাপলেন। 'প্রথম দিনে এই গানটাই 
গেয়েছিল। ওরে, সেই গানট। গ। ? আমায় দে মা পাগল করে।; 
নরেন গান ধরল 2 “আমায় দে ম। পাগল করে। আর কাজ নেই 
ভানবিচারে ॥, 
ঠাকুর বলছেন, "জ্ঞানী রূপও চায় না অবতারও চায় না। বনে 
যেতে বেশে গানচন্দত্র কতগুলি খষি দেখতে পেলেন । খবিরা বললে, 
রাম, তোমাকে দেখে আমাদের নয়ন সফল হল । কিন্ত আমর। জানি 
তুমি শুধু দশরথের বেটা । ভরদ্বাজ তোমাকে অবতার বলে। কিন্তু 
আমরা ত। বলি শা। আমরা শুধু সেই অনস্ত সচ্চিদানন্দের চিন্তা করি। 
রাম হাসতে লাগলেন। আমার সেকী অবস্থাই গেছে! মন অখগ্ডে 
লয় হয়ে গেল। জড় হয়ে গেলুম। ঘরে ছবিটবি যা ছিল ফেললুম 
সরিয়ে । কিন্তু আবার যখন হু'শ এল, মন নেমে সবার সময় 
আকু-পাকু করতে লাগল । তখন ধরি কী, তখন কী নিয়ে "1কি 1 তখন 
আমার ভক্তি-ভক্তের উপর মন এল । সমাধিস্থ লোক যন সমাধি থেকে 
ফিরবে তখন কী নিয়ে থাকবে? কাজেই ভক্তি-ভক্ত চাই । ত। না হলে 
মন দাড়ায় কোথায় !, 
“প্রহলাদ, নারদ, হনুমান এরাও সমাধির পর রেখেছিল ভক্তি ।, 
'জান ভক্তি ছুটোই পথ ।, বললেন ঠাকুর, *যে পথ দিয়ে যাবে 
তাকেই পাবে । জ্ঞানী একভাবে তাকে দেখে, ভক্ত আরেকভাবে। 
জ্ঞানীর ঈশ্বর তেজোময়, ভক্তের রসময় 1, 
ঠাকুরের যেমন ছুই পথ, জ্ঞান আর ভক্তি, স্বামীজিরও তেমনি । 
পরাবিগ্া ও পরাভক্তি এক। ঘ! দিয়ে ব্রহ্মকে জানতে পার৷ যায় 
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তাই পরাবিষ্ভা। অবিছিন্ন আসক্তিতে ভগবানে হৃদয়ের নিত্যন্থৈর্যই 
পরাভক্তি। পাত্র থেকে পাত্রাস্তরে টালবার সময় তেল যেমন অবিছিন্ন 
ধারায় পড়ে তেমনি অবিছিন্ন ভাবেই ভগবানে লগ্ন হয়ে থাকাই 
পরাভস্তি। সে ভক্তি জাগলে ভগবানের চিন্তা ছাড়া আর কিছুই থাকবে 
না! জগতে । তখন কিসের বা অনুষ্ঠান, কিসের বা শান্ত, কিসের বা 
প্রতিমা ! সাধারণ মানবীয় প্রেম সেখানেই যেখানে প্রতিদান আছে। 
যেখানে প্রতিদান নেই সেখানেই গুঁদাসীন্য, সেখানেই বৈপরীত্য । 
ভগবানকে ভালোবাসা, ভালোবাসার জন্তেই ভালোবাসা, প্রতিদানের 
জন্যে নয়। যেমন অনলের জন্টে পতঙ্গের ভালোবাসা । প্রাণত্যাগ 
জেনেও আত্মসমর্পণ । সে প্রেম আধ্যাত্মিক ভূমিতে কাজ করতে আরম্ভ 
করলেই পরাভক্তি। 

“আমার গুরুদেবের থেকে আমি বুঝেছি” আমেরিকাকে বলছেন 
্বামীজি : “মানুষ এই দেহেই সিদ্ধাবস্থা লাভ করতে পারে। তার মুখ 
থেকে কারু উপর কোনো! অভিশাপ বধিত হয়নি, এমনকি কার 
সমালোচন। পর্যন্ত তিনি করতেন না। তাঁর চোখে এমন দৃষ্টি ছিল না যে 
কারু মন্দ দেখে । মন কুচিস্তায় অসমর্থ ছিল। ভালো ছাড়া কিছুই 
দেখতেন না তিনি । সেই“মহাপবিত্রতা মহাত্যাগই ধর্মলাভের একমাত্র 
উপায়। বেদ বলে, ন ধনেন ন প্রজয়! ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানশুঃ। ধন 
বা পুত্রোৎপাদনের দ্বারা নয়, একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই মুক্তিলাভ করা 
যায়। যীশু বলেছেন, তোমার যা কিছু আছে, বিক্রয় করে গরিবদের 
দান করো ও আমার অনুসরণ করে। ॥ 

“আচ্ছা, রোগ হল কেন? জিগগেস করলেন ঠাকুর 

“আজ্দে মানুষের মতন সব না হলে জীবের সাহস হবে কেন? 
বললে মাস্টার, “তারা দেখছে দেহের এত অসুখ তবু আপনি ঈশ্বর ছাড়! 
আর কিছুই জানেন না।” 

বলরামেরও সেই কথা। “আপনারই এই, তা আমরা তো 
কোন ছার !' 

'ীতার শোকে রাম ধনুক তুলতে পারল না' বললেন ঠাকুর, “লক্ষ্মণ 
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তো অবাক। কিন্তু উপায় কী, পঞ্চভুতের ফাদে পড়ে ব্রহ্মকেও 
কাদতে হয়। 

“ভক্তের হুঃখ দেখে যীশু্বীস্টও সাধারণ লোকের মত কেঁদেছিলেন।* 
বললে মাস্টার। 

“বলো কী? কী হয়েছিল শুনি? 

'মার্থা আর মেরী ছু বোন আর ল্যাজেরাস তাদের ভাই। সবাই 
যীশুশ্বীস্টের ভক্ত । ল্যাজেরাস মারা যায় । যীশু যাচ্ছিলেন তাদের বাড়ি, 
পথে ছুটে গিয়ে মেরী তার পায়ের তলে পড়ল, কাদতে-কাদতে বললে, 
তুমি যদি আসতে তাহলে সে মরত না। যীশু তাই শুনে আকুল হয়ে 
কাদতে লাগলেন । 

“তারপর ? 

“তারপর তান ল্যাজেরাসের কবরের কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকতে 
লাগলেন । অমনি ল্যাজেরাস প্রাণ পেয়ে উঠে এল । বললে মাস্টার। 

“আমার কিন্তু ওগুলো হয় না। 

“সে আপনি ইচ্ছে করে করেন না । ও সব সিদ্ধাই, ও সব আপনি 
পৌঁছেন না । ও সব করলে লোকের দেহেতেই মন যাবে, শুদ্ধা ভক্তির 
প্দিকে যাবে না। তাই আপনি করেন না। কিন্তু যীশুধীস্টের সঙ্গে 
আপনার অনেক মেলে ॥ 

“আর কী মেলে? 

'আপনি ভক্তদের উপোস করতে কি আর কোনে। কঠোর করতে 
বলেন না। খাওয়াদাওয়। সম্বন্ধেও কোনে। কঠিন নেই । যীশুর শিষ্তেরা 
রবিবারে খেয়েছিল, তাই যার৷। শাস্ত্র মেনে চলত, তিরস্কার করেছিল। 
যীশু বললেন, ওর! খাবে খুব করবে, যতদিন বরের সঙ্গে আছে বরবাত্রীর! 
(তো আনন্দ করবেই ॥ 

“তার মানে কী? 

“মানে যতর্দিন অবতারের সঙ্গে আছে সঙ্গোপাঙ্গর। নিরানন্দে থাকবে 
কেন? তার! সম্ভোগ করবে। অবতার যখন লীলাসম্বরণ করবেন তখনই 
সবে তাদের নিরানন্দের দিন।” 
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ঠাকুর হাসলেন । “আর কিছু মেলে ? 

“মেলে ।” মাস্টার বললে, "আপনি বলেন, নতুন হাঁড়িতেই হুধ রাখা 
যায়, দই-পাতা হাঁড়িতে রাখতে গেলে নষ্ট হবার ভয়। যীশু বলেন, 
পুরোনো বোতলে নতুন মদ রাখলে বোতল ফেটে যেতে পারে। 
' পুরোনো কাপড়ে নতুন তালি দিলে ছিড়ে যায় শিগগির ॥ 

“আর ? 

“আপনি যেমন বলেন “মা আর আমি এক" তেমনি যীশু বলেন, 
'বাবা আর আমি এক ।” আই য্যাণ্ড মাই ফাদার আর ওয়ান ।” 

ঠাকুর শুনছেন তন্ময় হয়ে। 

“আরে মেলে । বললে মাস্টার, “আপনি যেমন বলেন ব্যাকুল হয়ে 
ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন, যীশু বলেন, দোরে ঘা মারো, খুলে 
যাবে দরজা । নক য্যাণ্ড ইট শ্ঠাল বি ওপোনড আনটু ইউ ।, 

আমেরিকাকে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা আবার শোনাচ্ছেন শ্বামীজি : 

“এই ব্যক্তি ত্যাগের মৃতিম্বরূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যারা 
সন্গ্যাসী হয় তাদের সমস্ত ধন এশ্বর্ধ মান সম্ভ্রম ত্যাগ করতে হয়, আর 
আমার গুরুদেব তাই করেছিলেন অক্ষরে-অক্ষরে ৷ তিনি টাকা-পয়সা 
ছু'তেন না, পারতেন না ছু'তে, ঘুমন্ত অবস্থায়ও কোন ধাতুত্রব্য তার 
গায়ে ঠেকালে তার মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয়ে যেত তার সমস্ত দেহ এ 
ধাতুত্রব্যকে ছু তে অস্বীকার করত । অনেকে তাকে কিছু দিতে পারলে 
কৃতার্থ মনে করত, কেউ-কেউ ব হাজার-হাজার টাকা, আর যদিও তার 
উদার হৃদয় সকলকে নিবিশেষে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত, তবুও তিনি এ 
সব লোকের থেকে দূরে সরে যেতেন। কাম-কাঞ্চন জয়ের তিনি জ্বলত্ত 
উদাহরণ | 

জীবনে একরতি বিশ্রাম পাননি-_চাননি । জীবনের প্রথমাংশ গেছে 
ধর্ম-উপার্জনে আর শেষাংশ গেছে ধর্ম-বিতরণে । দলে দলে লোক আসত 
তাঁর উপদেশ শুনতে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা তিনি তাদের - সঙ্গে 
কথা কইতেন, আর এমনি চলত হঠাৎ ছু-একদিনের জন্তে নয়, মাসের 
পর মাস, বিচ্ছেদবিহীন। অবশেষে কঠোর পরিশ্রমে তার শরীর ভেঙে 
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পড়ল। কিন্তু মান্ুষমাত্রকেই তিনি এত ভালোবাসতেন যে যারাই তার 
করুণার জন্তে আসত, শুনে যেন কথামুত। কাউকে তিনি বঞ্চিত 
করতেন না। ক্রমে তার গলায় ঘা হল। তবু তাকে অনেক বুঝিয়েও 
তার কথা! বন্ধ করা গেল না। আমর তার কাছে থাকতাম, লোকজন 
তার কাছে না যায় তারই চেষ্টা করতে চাইতাম, কিন্তু যেই তিনি 
শুনতেন লোক এসেছে, তার কাছে যেতে দেবার জন্তে মিনতি করতেন। 
সে কি, কথা বলতে আপনার কষ্ট ৩ বে না, শরীর অনুস্থ হবে না আরো ? 
তিনি করুপ-নয়নে হাসতেন । কি, শরীর 1 শরীরের কষ্ট? আমার কত 
শরীর হল কত গেল। যদি একটি মানুষের ঠিক-ঠিক উপকারে আসতে 
পারি, হাজার হাজার শরীর আমি দিয়ে দিতে প্রস্তত । 

একদিন একজন তাকে বললে, আপনি তে৷ প্রকাণ্ড যোগী, আপনার 
দেহের উপর মন স্থাপন করে ব্যাধিট। সারিয়ে ফেলুন ন1। 

'আমি তোমাকে জ্ঞানী মনে করেছিলাম” বললেন আমার 
আচার্ধদেব, “কিন্ত এখন দেখছি সাধারণ সাংসারিক লোকের মতই 
তোমার কথাবাঁতী। যে মন ভগবানের পাদপদ্মে অপিত হয়েছে ত৷ 
সেখান থেকে তুলে নিয়ে এই তুচ্ছ দেহটার উপর রাখি কি করে? 

কত দূর-দূর দেশ থেকে লোক আসত | তাদের প্রাশ্্নের উত্তর বলে 
না দিলে তাদের সমস্যার সমাধান ন। করে দিলে তার শাস্তি কোথায়! 
“ৰতম্কণ আমার কথ বলার বিন্দুমাত্র শর্তি আছে ততক্ষ”" আমি বলব 
ভগবানের কথা ! ভগবানই তো সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সনস্ত সমম্তার 
সমাধান |” 

যেদিন দেহুত্যাগ করবেন ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন আমাদের । 
বেদের পবিত্রতম ও বলতে বলতে মহাসমাধিতে লীন হলেন । পরদিন 
তার মৃতদেহ দগ্ধ করলাম শ্মশানে । 

হে আমেরিকাবাসী, তোমাদের মধ্যে যদি থাকে এমন কেউ পবিত্র 
ফুল, তাঁকে ভগবানের পাদপন্সে উৎসর্গ সত দাও । তোমাদের মধ্যে কে 
আছ নিষ্পাপ নবীন বীর্ষবান যুবক, এগিয়ে এস, ত্যাগ করতে শেখ। 
'্যাগই ধর্মলাভের একমাত্র রহস্ত | প্রত্যেক রমনীকে জননী বলে চিন্তা 
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করো আর কাঞ্চন পরিত্যাগ করো, পরিহার করে৷ ৷ কিসের ভয়? 
যেখানেই থাকো! না কেন, প্রভু তোমাদের রক্ষা করবেন, তিনিই ভার 
নেবেন সম্তানদের ৷ 

দেখছ না জড়বাঁদের প্রবল শ্রোতে পাশ্চান্তাদেশ ভেসে যাচ্ছে ? 
কতদ্দিন আর থাকবে চোখে কাপড় বেধে? দেখছ নাকাম আর 
অপবিভ্রত! সমাজের অস্থিমজ্জা শোষণ করে নিচ্ছে? শুধু বক্তৃতায় ব 
সংক্কার-আন্দেোলনে এ শোষণ বন্ধ হবে না, শুধু তাাগের দ্বারাই বন্ধ 
হবে। চারিদিকের ক্ষয় ও বিনাশের মধ্যে ধর্মাচলের মত অনড় অকল্প 
হয়ে দাড়িয়ে থাকো, তাহলেই রুদ্ধ হবে অপচয়। বাক্যব্যয় কোরে! না, 
তোমার দেহের প্রতি রোমকুপ থেকে ত্যাগের শক্তি, পবিভ্রতার শক্তি, 
ব্রহ্মচর্ধের শক্তি বিনির্গত হোক। যারা দিনরাত কামকাঞ্চনস্পৃহায় 
প্রধাবিত হচ্ছে, তাদেরকে এঁ শক্তি গিয়ে প্রবল আঘাত করুক, তোমাকে 
দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে যাবে। উঠে পড়ে লেগে যাও, দাড়াও প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধিতে। যদি কামকাঞ্চন ত্যাগ করো, দেখবে তোমাকে কিছু 
বলতে হবে না, তোমার হৃৎপম্মের সৌরভ আপনি থেকেই চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়বে । যেই আসবে তোমার কাছে নিয়ে যাবে সে সুগন্ধ । 

তোমাদের ত্যাগের সময় এসেছে, হাত পা ছেডে দিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ো।। হে দ্রটিষ্ঠ ও বলিষ্ঠ যুবক, সত্যকে ধরে থাকো, অকামহত হও, 
মঙ্গলায়তন ভগবানকে হদয়স্থ করে জগতে জীবনে নিত্য উৎসবের 
আলো জ্বালাও । 

দক্ষিণামৃতিদেব গুরুদেবকে নমস্কার করি। যিনি বট বিটগী সমীপে 
ভূমিভাগে উপবিষ্ট, যিনি মুনিদেরও জ্ঞানদান করছেন, যিনি ত্রিস্ুবনের 
ঈশ্বর, জননমরণছুঃখচ্ছেদদক্ষ, সেই মঙ্গলময় গুরুমূতিকে নমস্কার । 

কী আশ্চর্য! বটবৃক্ষমূলে শিষ্তেরা সব বৃদ্ধ আর গুরু হলেন যুবা। 
আর গুরু মৌনী য়ে ব্যাখ্যা করছেন, আর তাতেই শিষ্যদের সংশয়ের 
নিরসন হুচ্ছে। 

ধিনি প্রণবের অর্থন্বরূপ, শুদ্ধজ্ঞানৈকমৃতি, যিনি নির্মল ও প্রশান্ত 
সেই গঁকারকে, দক্ষিণামৃতিকে নমস্কার । 
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যিনি সর্ববিদ্ভার আধার, ভবরোগের ভিষক, নরকার্ণবতারণ, সেই 
দক্ষিণামৃতিকে নমস্কার । 
বরানগর মঠের মোটে পাঁচ মাস বয়স, ছুদিন পরে ঠাকুরের জন্মোৎসব 
হয়েছে, রাখালের বাব এসেছে রাখালকে বাড়ি নিয়ে যেতে। 
কেন কষ্ট করে আসেন? বললে রাখাল, “আমি এখানে বেশ 
আছি। আমি আর ফিরব না বাড়ি। এখন শুধু আশ্ীধাদ করুন, 
আপনাদের আমি যেন ভুলে যাই আর আপনারাও ভুলে যান আমাকে ।” 
সকলের তীব্র বৈরাগ্য। নিরস্তর সাধনভজন। সকলেরই এক 
আকুলতা, কিসে ভগবান দর্শন হয় ! 
তারক আনন্দে শিবের গান ধরেছে । নরেনের লেখা গান। 
তাখৈয়। ত্তাখৈয়া নাচে ভোলা, 
(বোম বব বাজে গান। 
ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে ছুলিছে কপাল-মাল। 
গরজে গঙ্গ৷ জটামাঝে উগরে অনল ত্রিশুলরাজে, 
ধক ধক ধক মৌলিবন্ধ জ্বলে শশাঙ্ক-ভাল ॥ 
নরেন তামাক খাচ্ছে আর বলছে, *কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ না করলে 
হবে না। শক্তিকে শিব দাসী করে রেখেছিলেন আর শ্রীকৃষ্ণ সংসার 
করলেও একেবারে নিলিপ্ত। ফস করে কেমন বুন্দাবন ত্যাগ 
করলেন দেখ ।, 
রাখাল বললে, “আবার দ্বারকা ত্যাগ করতেও তেমনি ।” 
কালী গীতা পড়ছে। পাঠের মধ্যে মধ্যে বিচার করছে নরেনের সঙ্গে । 
“আমিই সব।? বললে কালী, 'আখমিই স্যরি স্থিতি প্রলয় করছি।” 
নরেন বললে, “আমি স্থষ্টি করছি কই? আর-এক শক্তিতে আমাকে 
করাচ্ছে । এই নান! কার্য নান! চিন্তা সব তিনি করাচ্ছেন।” 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে কালী বললে, “কার্য যা! বললে সব মিথ্যে । 
আর চিন্তা ? চিন্তা আদপেই হয়নি । 
“সোহহং বললে যে আমি বোঝায় সে এ আমি নয়।' বললে নরেন, 
“মন দেহ সব বাদ দিলে যা থাকে সেই আমি । 
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মাস্টার বললে, “যতক্ষণ আমি ধ্যান করছি এই বোধ আছে ততক্ষণ 
তা৷ আগ্ঠাশক্তির এলেক1। এ ঠাকুরের কথা । ঠাকুরের কথায়, মানতেই 
হবে শক্তিকে । 

হ্যা, ঠাকুরের কথ। বলো! । 

ভবিষ্যৎ ভারত প্রাচীন ভারতের চেয়ে অনেক বড় হবে।” লিখছেন 
স্বামীজি : যেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন সেদিন থেকে মভান ইগ্ডিয়া, বর্তমান 
ভারতের জন্ম, সেদিন থেকে সতযুগের আবির্ভাব। এই বিশ্বাসেই অবতীর্ণ 
হও কার্যক্ষেত্ে 

ঠাকুরের বন্দনা করে! । স্বামীজিই স্ভোত্র রচনা করলেন। 

খণগ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বন্দি তোমায়। 
নিরঞ্জন, নবরূপধর, নিগুণ গুণময় ॥ 
মোচন-অঘদূষণ জগভূষণ, চিদঘনকায়। 
গ্ঞানাঞ্জন-বিমল নয়ন-বীক্ষণে মোহ চায় ॥ 
ভাস্বর ভাব-সাগর চির-উম্মদর প্রেম-পাথার। 
ভক্তার্জন-যুগলচর্ণ, তারণ ভব পার ॥ 
জ.ভ্তিত-যুগ-ঈশ্বর, জগদীশ্বর» যোগসহায় । 
নিরোধন, সমাহিত মন, নিরখি তব কৃপায় ॥ 

“যদি রামকৃষ্ণ পরমছুংস সত্য হন তোমরাও সত্য |” আরো লিখছেন 
স্বামীজি : €তামাদের সকলের মধ্যে মহাঁশক্তি আছে, নাস্তিকের মধ্যে 
ঘোড়ার ডিম আছে । যারা আস্তিক, তারা বার, তাদের মধ্যেই মহাশক্তির 
বিকাশ হবে । রামকঞ্ণজাবতারেই ভান, ভক্তি ও প্রেমের সমপ্রকাশ ৷ 
অনন্ত জ্ঞান অনন্ত প্রেম অনন্ত কর্ম, অনস্ত জীবে দয়া । তোর! এখনো 
বুঝতে পারিসনি । শ্রত্বাপ্যেনং বেদ নচৈন কশ্চিৎ | কেউ-কেউ এর বিষয় 
শুনেও জানেনা । হাজার হাজার বছর ধরে সমগ্র হিন্দুজাতি যা চিন্তা 
করেছে শ্রীরামকৃষঃ তা এক জীবনেই আগ্ভোপাস্ত উপলব্ধি করেছেন। 
ভার জীবন সমস্ত জাতির শাস্ত্রসমুচ্চয়ের জীবন্ত টীকা । এখন লোকে 
বুধবে। আমারও সেই- পুরোনো বুলি__স্ট্রাগল, স্টাগল আপ টু লাইট, 
অনওয়ার্ড। প্রাণপণে আলোকের দিকে অগ্রসর হও ।” 
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এমনি কথা আরো আগে লিখেছিলেন রাখালকে : “সম্প্রসারণই 
জীবন, সক্কোচনই মৃত্যু । যে আত্মস্তরী শুধু নিজের আয়েস খু'জছে, 
কু'ড়েমি করছে, তার নরকে ও জায়গ। নেই । যে নিজে নরকে পর্যস্ত গিয়ে 
জীবের জন্তে কাতর হয়, তার উপকারের চেষ্টা করে সেই রামকৃষ্ণের ছেলে, 
' ইতরে কৃপণাঃ। যে এই মহাসন্ধিপূজার ক্ষণে কোমর বেঁধে গ্রামে গ্রামে 
ঘরে ঘরে গিয়ে তার সন্দেশ বিতরণ করবে, সেই আমার ভাই, আমার 
ছেলে, বাকি যারা তা না পারো দূর হয়ে যাও ভালয়-ভালয় । ষে 
রামকৃষ্ণের ছেলে, সে নিজের ভালে চায় না। প্রাণাত্যয়েইপি পরকল্যাণ- 
চিকীষু%, প্রাণ ত্যাগ হলেও পরের কল্যাণকারী। ওঠো ওঠো, বিপুল 
বন্তা আসছে, বিপুল আধ্যাত্মিক বন্যা, তার কৃপায় নীচ মহৎ হয়ে যাবে, 
মূর্খ পণ্ডিতের গুরু। প্রভুর চরিত্র, শিক্ষা আর ধর্ম ছড়াও চারদিকে-_ 
এই সাধন এই ভজন এই সিদ্ধি । অনওয়ার্ড। মেয়েমদ্দ আচগাল সব 
পবিত্র তার কাছে, নামবশের সময় নেই, ভক্তি মুক্তিও পরে দেখা! যাবে । 
এখন, এ জন্মে, শুধু তার অনন্ত বিস্তার-_তার মহান চরিত্রের, তার 
বিরাট জীবনের, তার অনস্ত আত্মার । এ ছাড় আর দ্বিতীয় কাজ নেই । 
যেখানে তার নাম যাবে, কীটপতঙ্গ পর্যস্ত দেবত। হয়ে যাবে, তা৷ কি 
দেখেও দেখছ না? অনওয়ার্ড । তিনি পিছনে আছেন। হরে হরে, 
অনওয়ার্ড । আমার হাত ধরে কে লেখাচ্ছে। সব ভেসে যাবে। 
ছ'শিয়ার,। আসছেন তিনি। যার তার সেবার জন্টে, তার নয়, ভার 
ছেলেদের, গরিবগুর্ষে পাপীতাপীদের সেবার জন্যে তৈরি হবে, তাদের 
মধ্যে তিনি আসবেন, তাদের মুখে সরম্বতী বসবেন, বক্ষে মহাশক্তি 
মহামায়।। আর যার! নাস্তিক, অবিশ্বাসী, নরাধম, তার। কী করতে 
আমাদের ঘরে এসেছে ? তার! চলে যাক । তাদের চলে যেতে বলো ।' 

“খেলা মোর সাঙ্গ হল'__-নিউইয়র্কে এসে কবিতা লিখছেন স্বামীজি। 

কালের তরঙ্গে ভেসে চলেছি আমি 

কখনো! উঠছি, ডুবছি বা কখনে। 

জীবনের জোয়ারে-ভাটায় 

চলেছি এক ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য থেকে আরেক স্বল্পজীবী দৃশ্টে 
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হায়, এই অন্তহীন প্রহসনে আমি ক্রাস্ত, 

এই শুধু ধাওয়া আর নাপাওয়া ? 

ধাওয়া আর না-পাওয়া । 

দূরের তীরের ধুসর রেখাটিও অগোচর । 

জন্ম থেকে জন্মাস্তর দ্বার প্রান্তে দাড়িয়ে আছি 
খুলল ন1 কপাট । 

ইশ্সিত একটি রশ্মির রেখার আশায় চেষ্ে থেকে-থেকে 
চোখ ক্ষয় হযে গেল 

আগলনা আভার আভাসলেশ । 

অতি ক্ষুদ্র জীবনের সংকীর্ণ সেতুর উপর দাড়িয়ে 
দেখছি নিচে চেয়ে, 

অগণ্য মানুষ হাসছে কাদছে খুজছে যুঝছে-_ 
কেন, কার জন্চে, কেউ জানে না। 

সামনের সেই কুদ্ধ কপাট ভ্রকুটি করে বলছে, 

আর এগিও না, এ পর্যস্তই তোমার সীমা, 

তোমার ভাগ্যকে আর লুক্ধ কোরো না 

যতদূর পারে সহা করে নাও নিঃশব্দে । 

পেল্লালায় যা! উঠেছে, সুধা না হলাহল, 

পান করে। নিঃশেষে, জনতার সঙ্গে তুমিও মনত হও । 
জানতে চেও না । 

যে জানতে চায় সেই শোকার্ত । 

স্থৃতরাং এঁখানেহ স্থির হয়ে থাকে! 

হায়, আমি স্থির হতে জানি না, 

নামে শুন্ঠ বূপে শুশ্ঠ, এর জন্ম মৃত্যু সকলি শুহ্ঠ-_ 
এই জলবুদ্ধ,দ প্রীথিবী-_ 

আমার কাছে এ এক অপুৰ মিথ্য। । 

আমি এর নাম আর কূপের আবরণ ছিম্স করতে চাই, 
চাই খুজতে এঁ অবরুদ্ধ হুর্ধ্য কপাট । 
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তোমার গৃহপ্রবেশপিপান্থ ক্লাস্ত পুত্র ছয়ারে এসে দাড়িয়েছে, 
দরজা খুলে দাও, ম, 

আলোকের দরজা--- 

আমার খেলাধুল। শেষ, 

প্রত্যাবর্তনের সময় সম্গিহিত। 

কী দারুণ খেল! তোমার, মা, 

অন্ধকারে নিয়ে যাও খেলতে, ছেড়ে দাও, 

তার পরে ভয় দেখাও, তলহীন অকৃলের আতঙ্ক । 
খেলার আনন্দ তাহলে কোথায়, কোথায় বা আশার উফ্তা ! 
শুধু গভীর হঃখ আর অতীত্র কামনার সাগরে 

মম্থিত আলোডিত হওয়া । 

জীবন্ত মরণই বুঝি জীবনের অর্থ । 

নিয়তি-চত্রের সেই মামুলি আবর্তন 

ছুঃখ আর সুখ জন্ম আর মৃত্যু আলো আর অন্ধকার ! 
কোথায় সে অভিনব আবির্ভাব ! 

শিশুর ব্বপ্প, এখানে যতই কেনন। তা ব্বর্ণ লমুজ্জল, 
ধুলিতে অবসিত । 

পশ্চাতে তাকিয়ে দেখ, ভগ্ন ধবস্ত কত শত আশ। 
পুঞ্ীভূত জীবনের মালিন্য, 

চক্রাবর্তন থেকে ত্রাণ নেই কারুর-_ 

অবিরত বেগে ঘুরছে এই চক্র, এই মামার খেলনা, 
কামন। এর কেন্দ্র, নিরর্থক আশা এর গতিশজি, 

ন্বুখ ভুঃখ এর দণ্ড । 

স্বুরছি, দ্বুরছি, কোথায় চলেছি ঘ্বুরতে-ঘ্বুরতে 

এ ঘোরার আগুন থেকে বাচাও আমাকে, মা, 
করুপাধারা মা 

তোমার রুদ্র মুখ ফিরিওন। আমার দিকে 

এ আমার সহনাতীত । 
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আমার দোষ আর ধোরে। না, আমাকে মার্জনা করে! 

সদয় হয়ে অভয় দাও আমাকে, 

সেই দূর পরপারে নিয়ে যাও 

যেখানে সকল ছন্দের অবসান, 

সকল অশ্রুর শেষ, সকল হুঃখের নিবাপণ, 

সকল পাথিব স্ুখেরও ওপার । 

ষার গরিম। স্র্ধ চন্দ্র নক্ষত্রও পারে ন! প্রকাশ করতে 

না ব! বিভ্রাৎদীপ্তি, 

সকলেই যার বিভার ক্ষীণশ্বাস প্রতিভাস ! 

মাগো, মিথা। মায়ার লুণ্ঠন যেন আমার নয়ন থেকে 

তোমার মুখখানিকে না আড়াল করে । 

আমার খেলা আজ শেষ হল, 

শৃঙ্খল ছিন্ন কো আমার 

তোমার কোলের মাঝে আমাকে মুক্ত কবে! । 

আগস্ট মাসের মাঝামাঝি ম্বামীজি চললেন ইউরোপের দিকে । 
পৌছুলেন প্যারিস । সেখান থেকে লগুন। 


৭৯ 

প্যারিস থেকে লগুন যাবেন । এই ঠিক করলেন স্বামীজি ! লগুনে 
গাকে ছজনে নিমন্ত্রণ করেছে। এক মিস হেনরিয়েট। মুলার আর এক 
মিস্টার ই টি স্টাডি। 

মুলার জার্মান মেয়ে, আমেরিকাতে স্বামীজির সঙ্গে তার পরিচয় । 
স্টাডি এক সম্ত্রাম্ত ইংরেজ, এখনো তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ হুয়নি। 
আলাপ-আমন্ত্রণ পত্রে চলেছে । 

স্টাডি দারতবর্ষকে ভালোবাসে, ভারতবর্ষের বন্ছ তীর্থ সে পর্যটন 
করেছে, আর সব চেয়ে অভিনব কথা, বন্ধুতা করেছে স্বামী শিবানন্দের 
সঙ্গে । স্বামী শিবানন্দ স্বপগ্ততার সমুদ্র ! তার সেই হৃদয়ের কাছে 
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দেশী-বিদেশী নেই, স্বধর্মীবিধর্মী নেই, যাকেই তিনি কাছে পাবেন টেনে 
নেবেন গভীরে । নিবিড়ে-নিভৃতে ৷ 

শিবানন্দের সঙ্গে পরিচিত হয়েই স্বামীজিকে চিঠি লেখে স্টাডি। 
এশং অবশেষে ইংলগ্ডে নিমন্ত্রণ করে পাঠায় । 

“আপনার নিমন্ত্রণ প্রভুর আহবান বলে মনে করি” স্বামীজি 
উত্তর দিলেন। 

প্রভু বলতে স্বামীজি কাঁকে সবিশেষ চিহ্নিত করছেন । তাকে জানে 
স্টাডি। শিবানন্দের কাছ থেকে সব সে শুনেছে, একাজ্ত। মনে 
ভালোবেসেছে । আলমোড়ায় শিবানন্দের সঙ্গে বসে সাধন করেছে আর 
শিবানন্দ যখন মাদ্রাজে গেল তখনও দে সভার সঙ্গ ছাড়ল ন।। 

বারানতের রামকনাই ঘোষাল রানী রাসমণির মোক্তার । 
ভারকোশ্বসের শবণ নিয়ে ছেলে পেয়েছিল বলে নাম রেখেছে তার্ক। 
সাত রাজার ধন এক মাণিক পেয়েছে অথচ তার যত করে ন। 
রামকানাই । বলতে গেলে বলে, বাবা তারকনাথের ছেলে, আমার নম । 
তিনি দয়া করে দিয়েছেন তিনিই দেখবেন । 

রামকানাই কালীভক্ত, তন্ত্রমতে পঞ্চমুণ্ডীর উপরে বসে সাধন করত। 
প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে যেত, গঙ্গাস্নান করে লাল চেলি পরে ভবতারিনীর 
মন্দিরে ঢুকত। প্রকাণ্ড দশাসই চেহারা, গৌর বর্ণ, বুকট। টকটকে 
লাল--ভৈরব বলে মনে হত। ঠাকুর তাকে খাতি+ করতেন। 
সাধনকালে তার যখন প্রচণ্ড গান্রদাহ হয়েছিল তখন রাম্কানাই বলেছিল 
ইষ্টকবচ ধারণ করো । ইঞ্টকব্চ ধারণ করতেই দূর হুল গাত্রদাহ | 

ঠাকুর কালীঘর থেকে বেরিয়ে চাতালে ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম 
করলেন । দেখলেন রাম, মাস্টার, কেদার আর তারক দাড়িয়ে আছে। 

তারককে দেখে ঠাকুর মহাখুশী । তা চিবুক ধরে সন্সেহে আদর 
করলেন। 

কেদারের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, ঈশ্বরে কথা হলেই চোখ জলে ভরে 
আসে । ঠাকুরের পায়ের বুড়ো আঙ্ল ধরে বসে আছে । ভাবখানা এই, 
এই স্পর্শে ই তার শরারে শক্তি সঞ্চার হবে। 


২৫৩ 


ঠাকুর বললেন, “মা, আঙুল ধরে এ আমার কী করতে পারবে।” 
পরে কেদারকে লক্ষ্য করলেন : “কামিনীকাঞ্চনে মন টানে তোমার । 
মুখে বললে কী হবে, আমার ওতে মন নেই 

কামিনীকাঞ্চনে মন নেই কার? 

মন নেই স্বামীজির। মন নেই শিবানন্দের । 

বীর্য নষ্ট হলেই চিত্ত অস্থির হয়। অস্থির হলেই ইঞ্টের মুতি চিত্তে 
স্পষ্ট হয় না। 'আয়নার পার! ঠিক থাকলে তবে প্রতিবিষ্ব ঠিক পড়ে । 
বলছেন ঠাকুর, “পারা একবার এধার-ওধার হয়ে গেলে প্রতি বিশ্ব 
পড়ে না। 

চিত্ত কি? ভাবপট । যেখান থেকে ভাব ওঠে সেখানেই প্রথম ছাপ 
পড়ে। যেখান থেকে ভাব উঠবে সে পর্দাই যদি কাপে তবে আর 
স্িরচ্ছবি ফুটবে কি করে? অসাবধান হাত থেকে ক্রীড়াকন্দুক সোপান- 
শ্রেণীর প্রথম ধাপের উপর পড়ে গেলে যেমন তা লাফাতে লাফাতে 
নিচে পড়ে যায়, তেমনি যদি চিত্ত লক্ষ্যচ্যুত হয় তবে ক্রমশ পড়তে- 
পড়তে শেষে নেমে যায় অতল ধুলিতে। 

ওজঃশক্তিতে ব্রন্গজ্ঞান খুলে যায়। ব্রহ্মজ্জান মানে কী? ব্রন্মজ্ঞান 
তো৷ আগে থেকেই রয়েছে, তাকে প্রকাশ করে দেওয়া । বারে। বছর 
ব্রহ্মার্য রক্ষা করতে পারলে চিত্ত সুস্থ হয় আর চিত্ত সুস্থ হলেই জ্ঞান 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । স্বস্থে চিত্তে বুদ্ধয়ঃ সম্ভবস্তি। 

প্রথম যৌবনেই তারকের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল-_-সব সময়ে ভয়, কি 
করে কী হবে। এদিকে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য ওদিকে সংসারে বিতৃষণ।। 
ঠাকুরের কাছে গিয়ে বললে এ দ্বন্যের কথা । ঠাকুর বললেন, ভয় কি রে, 
আমি আছি। 

আমিই পথনেতা, ভ্িতকাম, সবসংশয়রাক্ষসহস্তা। 

স্ত্রী যদ্ধিন আছে তাকে ভরণপোষণ করতে হবে বৈকি । বললেন 
ঠাকুর, «একটু ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন। তার কৃপায় স্ত্রী সঙ্গে 
থাকলেও কোনে! ক্ষতি হবে না । তারকের বুকে ও মাথায় হাত বুলিয়ে 
আন্রীর্বাদ করে দিলেন। 


৫৪ 


চিৎ হয়ে শো, চিন্তা কর মা কালী বুকের উপর দাড়িয়ে আছেন। 
বললেন ঠাকুর, এ ভাবনার ফলে কামজয় হয়। 

রক্তধারাসমাকীর্ণে করকাঞ্চী বিভূষিতে। 
ঘোরদংট্রে কোটরাক্ষি নমস্তে ভৈরবপ্রিয়ে ॥ 
শবাস্িকৃতকেয়ুরশঙ্ঘকম্কণমণ্ডিতে ৷ 

শববক্ষং সমারূডে নমন্তে শিববন্দিতে ॥ 

“বিবাহিত জীবনে কামজিৎ পুরুষ আর কোথায় ।” বললে নরেন, 
“একমাত্র একজনকে, ঠাকুরকেই দেখেছি ।” 

“আরে। একজনকে দেখ, সে এই আমি । বললে তারক, ঠাকুর 
আমার মধ্যে এমন শক্তি সঞ্চার করেছিলেন যে আমিও পেরেছিলাম 
কাম জয় করতে । ঠাকুরের কৃপায় কী না হয়। অসাধ্য নুসাধ্য কর তুমি 
কৃপা! কর থারে। 

সেই থেকে শিবানন্দের নাম হল “মহাপুরুষ ।” স্বামীজিই দিলেন 
সেই নাম। 

জিতেক্দরিয় না হলে সেব। করবার অধিকার হবে কী করে? আর 
ইন্ড্রিয়কে বশীভূত করতে হলে মার কাছে প্রার্থনা করে! । 

হে ভবানী, ভবমোচনী, সর্বাস্থুরবিনাশ। সমস্তদোষঘাতিকে, আমাকে 
শক্তি দাও। হে অচিস্ত্যবূপগহন! কামাঙ্কুশে কামছুঘে, আমাকে শক্তি 
দাও। হে অভয়ে অনঘে অজিতে অমিতে অপরাজিত, আমাকে 
শক্তি দাও। 

ক্ষীর ভবানীকে দেখে স্বামীজি শিশুর মত কাদতে বললেন। “এবার 
ধরব চরণ লব জোরে । এবার তোমার কোলে বসা ছেলে হব। তুমি 
নির্দোষ! সবহুঃখহ! দয়ার্হৃদয়, আর তোমাকে ছাড়ব না। আর নামব 
না! কোল থেকে । “ছাড় ছাড় যদ্দি বল মা! তবু ন! ছাড়িব। রতন নূপুর 
হয়ে চরণে বাজিব । 

কালীকে সম্বোধন করে কবিতা লিখলেন স্বামীজি : 

ঘোররূপা হাসিছে দামিনী, ছুঃখরাশি জগতে ছড়ায়, 
কালি তুই প্রলয়রূপিনী, মৃত্যুরূপা, মা আমার আয়! 
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নির্ভীক যে ছুখদৈন্ত বরে, মৃত্যুর যে বাধে বাহুপাশে, 
যোগ দেয় প্রলয়নর্তনে, মাতৃরূপ। তারি কাছে আসে ॥ 

যদ্দি দেহে-প্রাণে বলবান ন। হয়, যদি শক্তিমান সাহসী ভয়শুন্ঠ ন 
হয়, তবে সে সেবা করবে কী করে? যদি প্রাতিভ জ্যোতিতে তারকজ্ঞান 
লাভ না হয়, যদি ইন্দ্রিযদ্ধার জ্ঞান বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হলে সেবা করবে 
কী করে? যদি মহাশক্তি ভক্তি না প্রকাশিত হয়, যদি প্রতি পদে 
পরমবৈরাগ্যকে না নমস্কার করা যায়, তাহলে সেবা করবে কী করে? 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খু'ঁজিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ॥ 

“এত তপন্তা করে সার বুঝেছি যে জীবে জীবে তিনি অধিষ্ঠান হয়ে 
আছেন । তাছাড়। ঈশ্বর-ফিশ্বর কিছুই আর নেই ।” বললেন স্বামীজি। 

কী আবশ্টক ? আবশ্যক চিত্তশুদ্ধি। আবশ্যক দোষদৃণ্তির উচ্ছেদ । 
অহং-এর উৎপাটন। “পুজা কর--বিরাটের পুজা । তোমার সামনে 
তোমার চারদকে যারা আছে, তাদের পুজা । পৃজা করতে হবে, মনে 
রেখো, সেবা নয়। সেবা বললে আমার অভিপ্রেত ভাব বোঝা যাবে নাঃ 
পূজা শব্দেই ঠিক বোবা যাবে । এই সব মানুষ এই সব পশু-_-তোমার 
এই সব ত্বদেশবাসী, এরাই তোমার ঈশ্বর, এরাই তোমার প্রথম 
উপান্ত ॥, 

জীবং শিবং শিবোজীবঃ সজীবং কেবল: শিবঃ। 

যোগী কে? যে নিসঙ্গ যে বিসঙ্গ, যে উপাধি ও বাপনাকে বিসর্জন 
দিয়েছে, যে নিজন্বরূপনিমগ্ন সেই যোগ্ী। যার দেহ দেবালয়, জীবমাত্রই 
যার সদ্দাশিব দেবতা, যে সোহহং মন্ত্রে সর্জীবকে পুজা করে সেই 
যোগী । যার অস্তবহিঃ সদ। হরিঃ, যার ব্রহ্ম পশ্চাৎ ব্রহ্ম পুরস্তাৎ, সেই 
যোগী-_ সেই পরমতত্বজ্ঞ। 

'ক্রোর টাক' খরচ করে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে 
আর পড়ছে । বলছেন স্বামীজি : «এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন নয়তো! 
এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, নয়তে। এই ঠাকুর আটকুড়ির বেটাদের গুণ্তির 
পিপ্ডি করছেন- এদিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিন! বিষ্ঠা বিনা মরে যাচ্ছে 


৮৬০১, 


বোম্বাইয়ের বেনেগুলো ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে, মানুষগুলো 
মরে যাক ॥ 
সবশা স্ত্রপুরাণেষু ব্যাসস্য বচনদয়ং। 
পরোপকারস্ত পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নং ॥ 

পরোপকারই একমাত্র পুণ্য, পরপীড়নই একমাত্র পাপ । 

এই মানব শরীর ব্রহ্মপুর। আর সমস্তই ওক্কার, সমস্তই ব্রহ্ম । এক 
দেবতা সব্ভূতে গুঢ়, সর্বভূতেগ অন্তরাত্মা, সৰ কর্মের অধ্যক্ষ, সকল 
ভূতের অধিবাস। ভূত ও ভব্য সমস্ত কিছুর শাসক, সে-ই আজ, সে-ই 
আগামীকাল । নিরব, নিরঞ্জন, তিনিই অমুতের পরম সেতু । আর 
জেনে! সকলের আত্মা, বিশ্বের মহান আয়তন, সে তুমি, সে তুমি । 

“দেশজোড়া এই দারিদ্র্য আর অক্ঞরতা দেখে আমার ঘুম হয় না 
বলছেন ক্ামীজি, “আমরা এতজন সন্বাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
আর লোককে মেটাফিজিক্স শোনাচ্ছি এসব পাগলামি । খালি পেটে 
ধর্ম হয় না। এ যে গরিবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার 
কারণ কী? তার কারণ মূর্খতা । এ মূর্খতা দূর করবার জন্তে কী 
করছি ? দরিদ্রদেবতা, মূর্খ দেবতার সেবায় লাগো । 

সর্বং তরন্ত ছুর্গানি। সকল দ্বর্গতি সকলে পার হোক । ভদ্র দেখুক 

ংসার। স্বস্তিতে লালিত হোক । সবভূত সৌখ্যলাভ করুক । মেঘনেহ 

বধিত হোক । শন্যোচ্ছল হোক বনস্ুমতী | তাদের ক্ষয় কে'খায় যাদের 
হৃদয়ে আনন্দাশ্রয় বাস্থদেব বসে। যা কিছু করি বলি স্মরণ করি সব 
আমার বাম্ুদেবে সমর্পণ । 

সবব্র সমবুদ্ধিসম্পন্ন হও, সববভূতে হিতপরায়ণ থাকে। | যিনি জগন্ময় 
সর্বভূতে অধিষ্ঠিত তার সেবা! করবে কি করে? লোকসেবাই তার সেবা । 
লে।কপুজাই তার পৃজা। কৃষ্ণার্পণবুদ্ধিতে সমস্ত কর্ম করো । ফলে স্পৃহা 
নেই, শুধু সেবা-পুজা করতে পারার মধ্যেই আনন্দ, প্রাণধারণের 
তাৎপর্য । সন্গাস অর্থ কর্মত্যাগ নয়, ঈশ্বরে কর্মসমর্পণ । 

'যদি ভালে চাও তো ঘণ্টা-ফন্টাগুলোকে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে 
সাক্ষাৎ ভগবান__মানবদেহী৷ নারায়ণের হরেক মানুষে পুজ। করো! 


২৫৭ 
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গে--বিরাট আর ন্বরাট । স্বরাট মানুষ আর বিরাট এই জগৎ । পুজা 
মানে সেবা আর সেব। মানে কর্ম। কর্ম মানে ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো 
নয় আর ভাতের থাল! সামনে ধরে দশ মিনিট বসব না আধঘণ্টা বসব এ 
বিচার নয়। এ সব পাগলাগারদের কাণ্ড । 
বিরাট পুরুষ সহস্রশির, সহস্রপদ, সহত্রলোচন। তিনি বিশ্বকে 
সর্বতোভাবে পরিবেষ্টন করে দশ আঙ্ল পরিমিত স্থান, অর্থাৎ দশদিক 
অতিক্রম কনে অবস্থিত আছেন । 
দৃশ্যমান এই ভ্ুগংই সেই বিরাট পুরুষ, অতীত আর ভবিষ্যৎও তিনি । 
তিনি অমুতত্বের ঈশ্বর । জীবান্ন অর্থাৎ কর্মফল দেবার জন্যে তিনি স্বীয় 
কারণ বা অব্যক্ত ভাব থেকে কার্ষভাব বা! ব্যক্তভাব প্রাপ্ত হয়েছেন । 
সেই বিরাটের পুজা করে৷ । স্বরাট হয়ে বিরাটের পৃজ1। জীবকে 
জীবজ্ঞানে সেবা নয়, ভীবকে শিবজ্ঞানে পূজা । যে পুজা করছে তার শুধু 
জ্ঞান নয় ধে জীব শিব, যে পুজ। পাচ্ছে তারও জ্ঞান যে সেমাত্র জীব 
নয় সে ঈশ্বরের প্রতিরপ। 
মাদাম কালভেকে তাই বললেন স্বামীজি : “আমি আবার আসতে 
চাই, আবার জন্মাতে চাই, চাই আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বাচতে । আমি বৃষ্টিবিন্বুর মত সমুদ্রে ঝরে পড়ে লীন হয়ে যেতে চাই ন1।, 
'তার মানে আপনি সমুদ্র হয়ে যেতে চান না” বললে মাদাম। 
'নাঃ? আমি মোক্ষ চাই না বিলুপ্তি চাই না, আমি চাই বারে বারে 
জল্মাতে, পূর্ণ হতে পূর্ণতর হতে । কেবল এগিয়ে যেতে । 
“কাঠ্রে তুই দূর বনে যা, দূর বনে যা! এই বেল! । 
কেঠো৷ বনে কাল কাটালি ঘুচলে! না তোর জঠর জ্বাল! ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ দিলেন বলে, মিলে ধন দূর বনে গেলে, 
ও কাঠ্‌রে-_ 
(ও তুই এবার যা দূর বনে চলে, পাবি চন্দনের চ্যাল! ॥ 
আরও ঘদি যাস এগিয়ে, রজত খনি দেখবি গিয়ে 
্‌ ও কাঠুরে-_ 


(ওরে) তারও ধানে সোন। হীরে মণি মাণিক রত্ব মেলা ॥ 


৫৮ 


দেহের মাঝে আছে সে বন, যদ্দি না পাদ তার অন্বেষণ, 
ও কাঠরে__ 
ধর ওরে রামকৃষ্চচরণ, সেবন যার করেন কমন্কু! ॥ 

'সনিমিত্তে বরং ত্যাগো। বিনাশে নিয়তে সতি। যখন মৃত্যু অবশ্যস্তাবী 
'ভখন সং খিষয়ের জন্তেই দেহত্যাগ শ্রেয় । আমি মরি আর বাচি, দেশে 
ফিরি বা নাই ফিরি, তোমর৷ প্রেম ছড়াও |” বন্ধুদের লিখছেন স্বামীজি : 
“ঠাকুর যেমন তোমাদের ভালবাসতেন, আমি যেমন তোমাদের ভালবাসি, 
তোমর। তেমনি জগংকে ভালোবাসো । জগতের কল্যাণ করা, 
অচগ্ডালের কল্যাণ করা, এই আমাদের ব্রত, তাতে মুক্তি আসে বা নরক 
আসে । রামকুঞ্চ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্টে এসেছিলেন। তাঁকে 
মানুষ বলো? ঈশ্বর বলো, অবতার বলো নিজের নিজের ভাবে নাও। 
যে তাকে নমস্কার করবে, সেই সে মুহূর্তে সোনা হয়ে যাবে । এই বার্ত। 
নিয়ে খপ খরে যাও দিকি বাবাজী, অশান্তির লেশমাত্র থাকবে না ।” 

আবার লিখ/ছন : 

'দত্য বটে মামার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের অনুপ্রেরণায় 
চলছে কিন্তু তাতে কী? ঈশ্বরীয় ভাব শুধু একজনের মধ্যে দিয়েই 
জগতে প্রচারিত হয়নি । সত্য বটে আমি বিশ্বাস করি শ্ারামকৃষ্চ 
পরমহংস আতপ্ত পুরুষ ছিলেন কিন্তু জেনে রাখো, আমিও একজন আপ্ত 
তুমিও একজন আপ্ত ॥ 

এই জগৎ ব্রন্মাণ্ড বাইরের কোনে। ঈশ্বরের দ্বার! স্ষ্ট হয়নি না বা! 
কোনে। বাইরের দৈত্যদ্ধারা। তা আপনা-আপান স্থষ্ট হচ্ছে, 
আপনি-আপনি প্রকাশ পাচ্ছে, আপনা-আপনি বিলয় হয়ে যাচ্ছে। 
সেই এক অনন্ত সম্তাই ব্রন্মা। “তত্বমসি শ্বেতকেতে।।-_হে শ্বেতকেতু, 
তুমি তাহাই, তাহাই তুমি । 

শিব হয়ে শিবকে পুজা করো । তুমি নিজে শুধু শিব হবে না, যার 
সেবা করবে তাকে বলো, তাকে বোঝাও যে সেও শিব। 

তাই জীবসাম্য নয় শিবসাম্য । 

প্যারিসে অল্প কিন ছিলেন স্বামীজি। তার মধ্যেই সেখানকার ব। 


৫৯ 


সব দর্শনীয় গির্জে থেকে আর্টগ্যালারি সব দেখে নিলেন, শিখে নিলেন 
বিষ্ভার্থাপ মত। 

লিখলেনঞ& “পারি নগরী ইউরোপী সভ্যতাগঙ্গার গোষুখী । মর্তের 
অনরাবতী, সদানন্দনগরী। এ ভোগ এ বিলাস এ আনন্দ না লগুনে, 
না বালিনে, না আর কোথায়। ইংরেজ তো ওলবাট। মুখ, অন্ধকার 
দেশের বাসিন্দে, সদা অখুশি। লগুনে নিউইয়র্কে ধন আছে, বালিনে 
বিদ্যাবুদ্ধি যথেষ্ট, নেই সে ফরাসী মাটি আর সব চেয়ে নেই সে ফরাসী 
মানুষ । ধন থাক, বিগ্ভা থাক, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও থাক, মানুষ 
কোথায়? প্রাটীন গ্রীক যেন মরে জন্মেছে তাই মনে হয় ফরাসীদের 
দেখে । তার সদ আনন্দ, সদ! উৎসাহ, অতি চটুল আবার অতি গম্ভীর, 
তার সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরুৎসাহ। 
কিন্ত সে নৈরাশ্য ফরাসীমুখে বেশিক্ষণ থাকে না, আবার ফরাসী 
জেগে ওঠে। 

স্বাধীনতার আবাস এই ফ্রণস। প্রজাশক্তি এই পারিনগরী থেকে 
পাঠ নিয়ে মহাবেগে ইউরোপ তোলপাড় করে ফেলেছে, সেই দিন থেকে 
ইউরোপের নতুন মুতি। কিন্তু সে 'এগালিতে, লিবার্তে, ফ্রাতেমিতে' 
ধ্বনি চলে গিয়েছে ফ্রাস থেকে । ফ্রাস অন্তভাব, অন্ত উদ্দেশ্য অনুসরণ 
করছে, কিন্তু ইউরোপের অন্তান্ত দেশ এখনে সেই ফরাসী বিপ্লব মক্স 
করছে । পারিতে যে ধ্বনি উঠবে তার প্রতিধ্বনি ইউরোপে । পারি 
হচ্ছে সমস্ত নতুনের গীঠস্থান।, 

তুমি অপরকে, তোমার শক্রকেও ভালোবাসবে কেন 1 কারণ তুমি 
তোমার আত্মাকে অর্থাৎ নিজেকে ভালোবাসো বলে। তুমিই সেই-_ 
তত্বমসি। এই তত্বই হিন্দুর ধর্মনীতি। তাই হিন্দুধর্ম শুধু হিন্দুর ধর্ম নয়, 
বিশ্বমানবের ধর্ম। 

কী বলে হিন্দুর উপনিষদ? 

লোকসমূহের প্রতি অন্ুরাগবশতই লোকসমূহ প্রিয় হয় না, আত্মার 
প্রতি অর্থাৎ নিজের -প্রতি অন্ুরাগবশতই লোকসমূহ প্রিয় হয়। 
সবভূতের প্রতি অন্ুরাগবশত সর্বভূত প্রিয় হয় না, আত্মার প্রতি অর্থাৎ 


ডও 


নিজের প্রতি অন্ুরাগবশতই সবভূত প্রিয় হয়। মনুষ্যগ্রীতি ছাড়া 
ঈশ্বরভক্তি নেই, আবার ঈশ্বরভক্তি ছাড়৷ মনুষ্যগ্রীতি নেই । যতক্ষণ না 
বুঝব যে সকল জগৎই আমি, সবলোক আমাতে অধিষ্ঠিত, ততক্ষণ আমি 
জ্ঞানশুন্ত ভক্তিশৃন্ঠ গ্রীতিশৃন্ত ৷ যেহেতু হিন্দুর ধারণায় সমস্ত মানুষই 
ঈশ্বর, মানুষকে ন। ছুয়ে ঈশ্বরকে ছোয়া যাবে না । বিশ্বপ্রেম বলে যদি 
কোনে বস্তু থাকে ত৷ হলে তার মূলে হিন্দুর বেদান্তবুদ্ধি আত্মদর্শনসম্ভৃত 
সমত্ববুদ্ধি বর্তমান । একমাত্র বেদাস্তবাদীই বলতে পারে বিশ্বপ্রেমের কথা । 
সবস্ৃতস্থিতং যো মাং ভঙ্গত্যেকত্বমাস্থি হঃ। সবথা। বর্তমানোহপি স 
যোগী ময়ি বর্ততে ॥ যে একত্বে স্থিত হয়ে অর্থাৎ সব্ভূতে ভগবান 
অধিষ্টিত এই বুদ্ধি অবলম্বন করে সবভূতের সেবা করে, অর্থাৎ নারায়ণ- 
জ্ঞানে সর্বভূতে গ্রীতি করে, সে যে অবস্থায়ই থাকুক, সন্গযাসী কি সংসারী, 
শাস্তন্দ ন্দি অশাস্ত্রচ্ছ, সে ভগবানই নিত্যযুক্ত থাকে। জ্ঞানে সে 
তন্তাবপ্রাপ্ত, কর্মে সে ততকর্মকৎ। ভক্তিতে ত্দগতচিত্ত। সেই নিত্য 
সমাহিত । সমদর্শনই সমাধি। 
যিনি তোমার অন্তরে ও বাইরে, যিনি সব হাত দিয়ে কাজ করেন, 
সব পায়ে চলেন, তৃমি ধার একাঙ্গ, তারই উপাসন। করো, অন্ত প্রতিমায় 
কী হবে? যিনি উচ্চ-নীচ সাধু-পাী, দেবতা-কীটে সর্বব্যাপী সেই জ্ঞেয় 
গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ সত্যের উপাসনা করো । ধাতে অবস্থিতিহেতু আমর! 
অখণ্ড অবিভাজ্য, যে সমস্ত জীবন্ত নারায়ণে, তার অ. স্ত প্রতিবিহ্ছে, 
তিনি প্রতীয়মান সেই নেত্রপথবর্তা সাক্ষাৎ দেবতাকে পুজা করো, অন্য 
প্রতীকে কী প্রয়োজন? 
দেহকেই যারা আত্মা বলে জানে তারাই করুণকাতবম্বরে বলে, 
আমর। ক্ষীণ ও দীন, আমর! অবসন্ন। বলছেন স্বামীজি : একেই বলে 
নাস্তিক্যবুদ্ধি। আমরা যখন অভয়পদে অবস্থিত তখন আমরা বীর ও 
৷ বিগতভী। একেই বলে আস্তিক্যবুদ্ধি। আমর! রামকৃষ্দদাস। রামকৃষ্ণ 
দাস বয়ম। 
অন্বতত্থে ডাক দিলেন স্বামীজি। বললেন, সংসারশক্তিশূন্চ হয়ে 
কল কলহের মৃল স্থার্থসিদ্ধি ত্যাগ করে সর্ধকল্যাণমূতি শ্রীগুরুর চরণ 
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ধ্যান করে সমস্ত পৃথিবীকে প্রণাম করে পরমামৃতের আন্বাদ নাও। 
অনাদ্দিনিধন বেদসমুদ্র মম্থন করে যা পাওয়া গেছে, হরিহুরব্রহ্মা যাতে 
বলাধান করেছেন, যা পাধিব নারায়ণ অবতারসমূহের প্রাণসার দিয়ে 
পূর্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণই সেই অম্ৃতের পূর্ণপাত্র । সেই অমৃত আম্বাদ করো । 

ইংলগ্ডে যাবার আগে রোমাঞ্চিত হচ্ছেন স্বামীজি। অধীন দেশের 
এক অখ্যাত হিন্দু-__-কে জানে ইংরেজর! কাকে কী ভেবে নেবে । কেউ 
কি শুনবে তার কথা, শুনলেই বা গানপে কে ? পদানত দেশের লোক 
তার আবার ধর্ম কী, কী শোনাতে এসেছে সে তত্বকথা ? তাই বলবে 
নাকি, মুখ ফিরিয়ে নেবে নাকি উপেক্ষায় ? না, কি, বিপুল বদান্ততার 
সংবর্ধনা করবে, পরাবে জয়মাল্য ? 

কিন্তু ভয় কিসের? ভয় কোথায়? “যন্নাথঃ শ্রীজগন্নাথঃ মদ্‌গুরুঃ 
শ্রীজগদগুরু:, মহাত্বাসবভূতাত্মা তন্ৈ শ্রীগুরুবে নমঃ” আমিস্থির, আমি 
শান্ত, আমি নিবিচল। আমিই চিদানন্দরূপ, আমিই সমস্ত ভীতিভ্রংশী, 
অধগুচেতন । আর কিছু নয়, তিনি আমার চোখের উপর চোখ রেখেছেন। 

আঠারোশ পচানববইয়ের নয়ুই সেপ্টেম্বর প্যারিস থেকে স্বামীজি 
লিখছেন আলাসিঙ্গাকে : কাল লগুনে যাচ্ছি। আমার সেখানকার 
ঠিকানা! হবে : কোয়ারসফ ই. টি. স্টাডি, হাইভিউ, কেভারম্তাম। 
রেডিং ইংলগু। 

প্রসীদ দেবেশ জগন্নিবাস। প্রমীদ রামকৃষ্ণ। 
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দেশকে এমন করে আর কে কবে ভালোবেসেছে। 

দেশকে ভালে না বাসলে জগংকে ভালোবাসবে কি করে? ষে 
জানে তার ম৷ পার্বতী, পিতা মহেশ্বর, সেই ত্রিভুবনকে স্বদেশ জ্ঞান 
করে। নিজের দেশও এই ত্রিভুবনের মধ্যে । 

সমগ্র ভারতবর্ষ খালি পায়ে হেঁটেছেন স্বামীজি। দেশের ধূলিকে 
স্পর্শ করেছেন, গায়ে মেখেছেন, আন্বাদ করেছেন মাটির সঙ্গে মানুষের 
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আত্মীয়তা । কাশী, অযোধ্যা, লখনউ, আগ্রা, বুন্বাবন, হাতরাস- হিমালয় । 
মাবার রাজপুতানা, আলোয়ার, জয়পুল। আজমির, খেতড়ি, অহমেদাবাদ, 
কাঠিয়াওয়াড়, জুনাগড, পোরবন্দর, দ্বারকা। তার পরে বরোদা, 
খাণ্ডোয়া, বোম্বাই, পুনা, বেলগাও । দক্ষিণে বাঙ্গালোর, কোচিন, 
মালাবার, ত্রিবান্কুর, মাছুরা, রামেশ্বর, কন্যাকুমারী। হিমালয় থেকে কন্া- 
কুমারী । যত মানুষের যত সমাজ আছে, অভিজাত থেকে অধোগত, 
যত ঘর শাছে, প্রাসাদ থেকে কুলিধাওডা, সবত্র তিনি অতিথি হবেন। 
প্রত্যক্ষ করবেন দেশেব সমস্ত এশ্বর্য আর দৈম্চ, প্রাচুর্য আর রিক্তৃতাঃ 
প্রত্যেক ধুলকণাকে স্বীকার করবেন তীর্থ বলে। বাস্তবের রূঢ়ুতার 
মধ্যেই আবিষ্কার করবেন দৈবী সত্তার মহিম] । 

দিব্যৃষ্টিতে দেখলেন তিনি শাশ্বত ভারতের শিবমৃতি । নিরম্স দরিদ্র 
আর মহারাজা অস্পুশ্ট ভিক্ষুক আর গবিত মোগল সবই সেই একজন । 
সেই একজনকে যখন ভালোবাসি তখন সকলকে ভালোবাসি । 
আস্তাবলে সহিসদের সঙ্গে শুই, কিম্বা ভিক্ষুকদের সঙ্গে গাছতলায়, 
আবার আহ্ছিখ্য নিই রাজার অট্রালিকায় । মধ্যভারতে একবার কদিন 
মেথরদের বস্তিতে কাটিয়ে এলাম । ভন্মস্তরের নিচে দেখে এলাম আত্মার 
মাঁণিক্য। কোথাও ভেদ নেই ব্যবধান নেই? সমস্ত এক. সধন্র এক, 
এক ছাড়া ছুই নেই কোনোখানে। 

যখন ন্বামীজি কন্তাকুমারিকায় এনে পৌছলেন, হ'ত একট? পয়সা 
নেই যে নৌকে। ভাড়া করে যান ওপারে । কী করলেন তিনি 1 সমুদ্রে 
ঝাঁপিঝে পড়লেন । হিংআ্র জলজন্তদের গ্রাহ্া করলেন ন!। উত্তাল সমুদ্রকে 
সবল বাহুতে পরাস্ত করে উঠলেন তার শিলাখণ্ডে। ফিরে তাকালেন 
ভারতবার্ধর দিকে । যেন ছুই বাহু বাড়িয়ে গোটা দেশটাকে তিনি 
বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরেছেন । এক বাহুতে প্রেম আরেক বাহুতে 
পৌরুষ, এই তো বিবেকানন্দ । জবান আর প্রেমের দৃগ্ি দিয়ে কে আর 
এমন একাত্ম করে দেখেছে দেশকে । 

সেই গুরুভাই গঙ্গাধরের সঙ্গে কবে প্রব্রজ্যায় বেরিয়েছিলেন। 
বললেন স্বামীজি, “্যাখ গ্যাঞ্জেস, কোথাও আর নাঝা'টাবা নেই, 
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একেবারে সিধে উত্তরাখণ্ড ।' কিন্ত নামতে হলে ভাগলপুর, পরে বৈদ্যনাথ 
শেষে কাশী। এখন আবার গঙ্গাধরের ইচ্ছে অষোধ্যায় থামবে। স্বামীজি 
“না” করলেন, তাঁর মন হিমালয়ের জচ্ে ব্যাকুল । হিমালয়ের ছূর্গম মৌনে 
একা বসে ধ্যান করবেন এই এখন তার স্বপ্ন । 

ট্রেনে উঠে দেখলেন গঙ্গাধরের হাতে ছুখান। টিকিট আর ছুখানাই 
অযোধ্যার। গন্তভীর হলেন স্বামীজি। গঙ্গাধরের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
করে দিলেন । 

অযোধ্যা স্টেশনে নেমে একায় উঠলেন তজনে । গঙ্গাধরের জান। 
জায়গা অযোধ্যা, একাকে বললে, সরয,.তীরে লছমনঘাটের কাছে 
সীতারামের মন্দিরে চলো ৷ মনে বড় সাধ সেখানকার মহাস্ত জানকীবর- 
শরণের সঙ্গে স্বামীজির দেখা হয়। 

সারা রাস্তা কথ কইলেন না স্বামীজ। মন্দিরে পৌছে মহাস্তকে 
দেখেও মুখ বুজে রইলেন । 

পরদিন সকালে মহাস্ত জানবীবরশরণই আলাপ করলেন স্বামীজির 
সঙ্গে । বৈরাগা ও প্রেমের সমাহার, মহাস্ত মঠাধীশ হয়েও সাধারণ 
অভ্যাগতদের সঙ্গে এক 'পঙক্তিতে বসে শালপাতায়ই প্রসাদ পান। 
মঠের বিস্তর আয়, সমস্ত,বিষয় ব্যাপার অন্যের উপর ছেড়ে দিয়ে নিজে 
আছেন সাধন-ভজন নিয়ে, হরিগতমনপ্রাণ হয়ে। 

স্বামীজি মুগ্ধ হলেন মহান্তকে দেখে আর মহান্তও স্বামীজিকে দেখে । 

অযোধ্যা ছেড়ে ঘেতে মন আর চায় ন৷ স্বামীজির। কিন্তু হিমালয়ের 
ডাক বুঝবি আরো কঠিন, আরো বিশাল। 

“তারি জন্তে তো তোকে এত ভালোবাসি । অযোধা। ছেড়ে উত্তরা 
খণ্ডের পথে যেতে ট্রেনে উঠে বলছেন স্বামীজি, "আর কেউ হলে আমার 
রাগ দেখে আমাকে আনতই ন। এখানে । কিন্তু তুই কি জানাতস কী 
মহৎ সঙ্গ পেলে আরম আনন্দিত হব। তাই জোর খাটাবার অত জোর 
পেলি। সত্যি, এমন সাধু খুব কম মেলে ।” 

আলমোড়ার পথে যাচ্ছেন হু'জনে, স্বামীজি আর অখণগ্ডানন্ন । স্বামীজি 
বললেন, গ্যাঞ্জেস, তুই হাট! পথ দিয়ে যা, আমি বনের মধ্য দিয়ে এগুই 1, 
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“সে কি? আপত্তি করতে চাইল গঙ্গাধর। 

স্বামীজি আপত্তি অগ্রাহ্া করে চললেন এক1-একা1। গঙ্গাধর পৃথক 
হয়ে গেল। 

কিন্তু একি, নির্জন বনে স্বামীজি কার সঙ্গে কথা কইছেন? কে তার 
সঙ্গে পা মিলিয়ে মিলিয়ে চলছে ? এ অজানা জায়গায় হঠাৎ তার সাথি 
মিলল কি করে? 

বনে প্রবেশ করল গঙ্গাধর । কতদূর এগিয়ে দেখত পেল স্থাবরে- 
প্রস্তরে অজত্র ফুল ফুটেছে । তারই এক পাশে স্বামীজি দাড়িয়ে আছে। 
একা নয়, তার কাছে কে আরেকজন সহচর। শুধু দীড়িয়ে নেই, 
আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে আছে ছুজনে। কে সেই ছিতায়? আর কে! 
স্বয়ং অদ্তীয় শ্ররামকৃষ্ণ। 

হে পভ, তোমার চরণঘন্দ সংসারছন্দ থেকে আমাকে নিস্তার করুক 
তার জন্তে তোমাকে বন্দনা করছি না, না ব। গুরুকুস্তীপাক নরক থেকে 
ত্রাণ পেতে । রম্যা-রামা-মৃদুতম্ুলতানন্দনবিহারও আমার প্রার্থনীয় নয়। 
আমার এই শুধু প্রার্থনা, জন্মে জন্মে হৃদয়ভবনে তোমার ভাবনা যেন 
করতে পারি নিরস্তুর ৷ 

কোনো ধর্মে-কর্মে আমার মতি নেই, কোনে! এশ্বষে মতি নেই, না 
বা কোনে কাঁমভোগে । পুৰ কর্মান্পাতী য। হবার তা হোক। কিন্তু 
আমার এই একমাত্র প্রার্থনা, যেন জন্মজন্মাস্তরে আমার শুধু তোমার 
পদযুগগতা। নিশ্চল। ভক্তি থাকে । 

স্বর্গে মর্তে নরকে যেখানেই আমার বাস হোক, হে নরকান্তক, 
আমার এই কেবল প্রার্থনা, মরণকালেও ষেন ছোমার সারদাসেবিত- 
চরণারবিন্দ চিন্তা করতে না ভুলি। 

হে পরমন্খকন্দ গোবিন্দ, হে পৃর্থীভারনাশ মুকুন্দ, হে বুঞ্িবংশপ্রদীপ, 
তোমার জয় হোক । হে মেঘশ্যামল কোমলাঙ্গ, হে বিমলবনমাল, হে 
প্রাণপ্রেষ্ঠ,ঠ তোমার জয় হোক । আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি, 
হুরিচরণশ্মরণামূতের তুল্য স্থখতর আর কিছু নেই। 

স্বামীজি লগ্নে এসে পৌছুলেন। 
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এত দ্বণা নিয়ে কে আর' নেমেছে. এ বিজেতার দেশে । আর কে এত 
শ্রদ্ধা নিয়ে ভালোবেসেছে ইংরেজদের । 

“এরা বীরের জাত, এর! সত্যিকার ক্ষত্রিয়” লিখছেন স্বামীজি £ 
“এদের শিক্ষাই হচ্ছে নিজের আবেগকে গোপন করে রাখা, বাইরে 
দেখাবার আড়ম্বর না করা । কিন্তু এদের হদয়ের অস্তঃস্থলে, যতই এদের 
বাইরের খে'লন কঠোর হোক, আছে, আছে এক গভীরাবেগের ডৎস। 
সেখানে কি করে পৌছুতে হয় যদি তার কৌশল জানো, তুমি চিরকালের 
মত তাদের বন্ধু হয়ে যাবে। একটা জিনিস যদি তারা ধরে, কামড়ে 
ধরে, দিদ্ধ না করা পর্বস্ত ছাড়ে ন7। এর সর্বাপেক্ষা কম ঈর্ধা। 
নিয়মের প্রতি শৃঙ্খলার প্রতি সবাপেক্ষ। বেশি সশ্রদ্ধ। তাই এরা জগতের 
উপর প্রভুত্ব করে চলেছে । এদের জয়গান করব না তে। কার করব ।” 

স্টাডির বাড়িতে উঠলেন স্বামীজি । 

রব উঠল ভারতবর্ষ থেকে এক হিন্টু যোগী এসেছে । চলে শুনে 
আমি কী বলে তার বেদান্ত! কেন তার মৃঙিপুজা! কীবাতার 
ধ্যানপদ্ধতি। 

হিন্দুর মৃতিপুজ। রোম ব৷ ব্যাবিলনের মুতিপুজার মত নয় । হিন্দু মৃতি- 
পূজা করে না, সে মৃতির সামনে বসে জ্যোতির্ময় ব্রক্ষের অনুধ্যান করে। 
চিন্তা করে ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম সমস্ত বিলীন হয়ে গেছে, একমাত্র 
আমার আত্ম? জ্যোতির্ময়ই বর্তমান। চিন্তা করে, সোইহং, হংস$, স্বাহা-_ 
সেই ব্রহ্ম! আমিই, আমিই সেই ব্রহ্ম শক্তি-_-সসস্ত বিশ্বের নামরূপ তাতে 
বিধৃত হয়ে আছে । যে এই পুজায় অসমর্থ, সে ক্ষম। প্রার্থনা করে, হে 
সচ্চিদানন্দ আমি তোমার যথার্থ ভাবনা করতে পারি না বলেই এই 
বিশিষ্ট নীমজপের মধ্য দিয়ে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছি, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো, তুদি আমার সহায় হও। আমি জান আমার নাথই 
জগন্নাথ, আমীর আত্মাই জগদাত্মা, আমার গুরুই জগদগ্ডরু । 

আর ধ্যানপদ্ধতি ? 

“নরেন খুব উচু থাকের-_অথণ্ডের ঘর | বলতেন ঠাকুর, কেউ দশদল 
কেউ ষোড়ষদল, কেউ শতদল, নরেন সহজ্দল ।' 
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সোজা হয়ে বোসো, নাসিকাণ্রে দৃষ্টি রাখো । ছুই চাক্ষুষ নাড়ীর 
সংবমে চিত্ববৃত্তির শাসন হবে । তারপর মাথার কিছু উপরে একটি পদ্ষা 
করন! করো । এর কেন্দ্র ধর্ম, বুস্ত জ্ঞান, দলগুলি অনিমাদি অষ্ট সিদ্ধি, 
কোরক বৈরাগ্য । এঁ কেন্দ্রের উপরে অস্পর্শ, দুর্জয়, জ্যোতির্সয় পুরুষের 
ধ্যান করো । তার নামই ওস্কার। 

দিনের বেলায় ম্বামীজি শহরের দর্শনীয় জায়গাগুলি দেখেন আর 
সন্ধ্যায় আগন্তকদের দর্শন দেন, আর যারা কৌতুহলী বাঁজিজ্ঞান্্ তাদের 
সঙ্গে আলাপ করেন। যে দেখে সেই অভিভূত যে শোনে সেই আত্মহারা । 
ইংলগ্ডে ছুজন ভারত-তত্ববিৎ আছেন ম্যাক মুলার আর পল ভয়সন। কে 
জানে তাদের সঙ্গেও লড়তে হতে পারে । কে আসবে তার সাহায্যে। 
যদিও ভার পাশে স্টাডি আছে আর আছে গুডউইন. মাথার উপরে 
ছেল “খসকুষ্। 

“তুমি কেন সন্ন্যাসী হয়েছ ৮ একজন জিজ্ঞেস করল স্বামীজিকে : 
“কেন ছেড়েছ সংসার ? 

সংসারকে সন্যাস বোঝাতে, আমার প্রভু রামকৃষ্ণের ভাব 
প্রচার করতে ৷ 

“কী তোমার রামকুষ্জের ভাব ? 

“ঈশ্বর অনস্ত তার পথও অনস্ত। অনস্ত মত অনস্ত পথ । যত মত 
তত পথ। সকল ধর্মই সত্য। সকল মানুষই ভগবা* । আর এই 
আমাদের বেদাস্তের কথা । রামকৃঞ্ণ সেই বেদান্ত মৃতি । বনের বেদাস্তকে 
তিনি ঘরে নিয়ে এসেছেন । 

“কী বলেন তিনি ? 

তিনি সবরকম সাধন করেছেন, তারপর সব পথ হেঁটে সব মত ঘে'টে 
বলতে পেরেছেন একছাঁড়া ছুই নেই। যাকে শিব বলি সেই কৃষ্ণ, সেই 
আল্লা । এক ঈশ্বর তার হাজার নাম, হাজার চেহারা, সকলেই এক 
জিনিসকেই চাচ্ছে, তবে আলাদা জ্ঞায়গ, : আলাদা পাত্র, আলাদা নাম। 
সব চেয়ে বড় কথা, সকলেই আবার এক জিনিস । যাকে চাই সেই 
আমি নিজে । 
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“নতুন রকম কথ বটে । 

“হ্যা, এই এক নতুন বিশ্বমৈত্রী, বিশ্বৈকতত্ব | বলছেন স্বামীজি :. 
রামকৃ্চ। বলেন যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিন্তা করুক যার 
নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই চিস্ত! করুক | হিন্দু, মুসলমান, ত্রীষ্টান, 
শাক্ত, শৈব, বৈষুব, খধিদের কালের ব্রহ্মজ্ঞানী ও ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানী-_ 
সরুলেই তাকে, সেই একজনকে ডাকছে । দ্বেষাদ্বেষির দরকার নেই । 
বিরোধ বিসম্বাদের মানে হয় না। নানা নদী নান। দিক দিয়ে আসে 
কিন্তু সব নদীর লক্ষ্যই সমুদ্র, সব নদীই খেশে এসে সমুদ্রে ॥ 

“তোমার দলের নাম কী” 

“দল? আমার কোনে দল নেই । আমি কোনে সাম্প্রদায়িক মত 
চালাতে আসিনি । আমার ভাব বিশ্বজনীন । আমি আমার গুরুদেবের 
সঙ্গে এই নলতে চাই যে তিনিই সব হয়েছেন, তিনিই চন্দ্র, স্তর্য, অগ্ঠি, 
জল, মাটি, দিক, দেশ-_সমস্ত। তিনি নর নারী কুমার কুমারী, তিনিই 
দণ্ড ধরে চলেছেন স্খথলিত পদে, তিনিই দোলনায় ছুলেছেন শিশু হয়ে। 
তিনিই পাখি পতঙ্গ মেঘ বিদ্যৎ সাগর পবৰত। সমস্ত বিশ্ব তারই 
প্রতিচ্ছায়া । সমস্ত মানুষ তারই প্রতিকৃতি। আর এই বলতে চাই 
মানুষ যখন জানবে সে ঈশ্বর থেকে অভিন্ন, এই বিশ্বব্যাগী মহিম। তারই 
মহিমা তখনই সে আনন্দিত । তখনই সে বীতশোক ॥ 

ওয়েস্ট মিনিস্টার গেজেট পত্রিকার লোক দেখা করতে এসেছিল 
স্বামীজির সঙ্গে । যাবার সমমু বলে গেল : “এমন সবনবীন লোক আর 
দেখিনি । 

ত্রিগুণাতীতানন্দকে লিখছেন সম্বামীজি : 'রামকুঞ্চ পরমহংস ঈশ্বর, 
ভগবান--এ সব কি এদেশে চলে? জোর করে সকলকে এঁ ভাবটা 
গেলাবার চেষ্ট। উচিত নয় । তাতে আমাদেরকে একট ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে 
পরিণত করবে । *& রকম চেষ্টা থেকে বিমুক্ত থাকবে । তাই বলে কেউ 
যদি তাকে ঈশ্বরজ্ঞানে পুজা করে ক্ষতি কী। তোমরা তাকে উৎসাহও 
দিয়ো না, নিরুৎসাহও কোরো না। জনসাধারণ তো চিরকাল ব্যক্তিই 
চাইবে, উচ্চতর লোকেরাই ভাবটা গ্রহণ করবে । আমরা ছুইই চাই 
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কিন্তু জানবে ভাবই সাধভৌম, ব্যক্তি নয়। সুতরাং তার প্রচারিত 
ভাবগুচলোকে ধরে থাকে।। তার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যার যা খুশি ভাবুক, 
কিছু আসে যায় না। সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ও গৌঁড়ামির বিরাম হোক । 
যে প্রথমে আছে সে সবশেষে যাবে, আর যে সবশেষে আছে সে প্রথমে 
যাবে। মদ্তক্তানাঞ্চ যে ভক্তাস্তে মে ভক্তুতমা মতাঃ। আমার ভক্তগপণের 
যার! ভক্ত তারাই আমার শ্রেষ্ট ভক্ত। 

পিকাডেলি, প্রিন্সেল হলএ, স্বামীজির বর্তৃতার ব্যবস্থা হল। বিষয় 
আত্মজ্ঞান। 

লোকে লোকারণ্য সভা, তার মধ্যে অনেক বিদগ্ধ মনীষী, বন্ভৃতা 
দিতে দ্রড়ালেন, ক্াড়ীলেন বিবেকানন্দ । সেই উন্নতশীষ অপরাভূত 
পুরুষসিংহ । রণে বনে দারুণে যে অকুতোভয় । 

চরম সিদ্ধান্ত এই যে, আমিই সেই এক সন্তা। জগতে একাধিক 
সত্তা নেহ। ০সই এক সন্তাই মায়ার প্রভাবে বহুরূপে দৃষ্ট হচ্ছে । যেমন 
দিকে সাপ বলে দেখাচ্ছে । এখানে দড়ি আর সাপ ছুটে। পৃথক বন্ত 
নেই। সত্য ও মিথ্য। এক সঙ্গে দেখা যায় না । আমরা সবাই এক 
দেখে থাকি । যখন দড়ি দেখি তখন আর সাপ দেখি না আবার যখন 
সাপ দেখি তখন দড়ি অস্তুহিত, যেহেতু আমর! একই দেখি, আমরা তাই 
জম্ম থেকেই অদ্বৈতবাদী, তা থেকে আর আমাদের পালাবার উপায় 
নেই। যখন কাউকে দেহরূপে দেখি তখন আমি দেহমাত যখন আমার 
দেহবোধ নেই তখন কাউকে বা শুধু ভাৰরূপে অঞ্ুভব করি। স্যর 
হান্ফি ডেভি সম্বন্ধে গল্পট] জানেন বোধ হয়। তিনি যখন লাফিং গ্যাস 
পরীক্ষা করছিলেন, একট] নল ফেটে যায়, নিঃশ্বাসে গ্যাস টেনে নিতেই 
তিনি কয়েক মিনিট পাথরের মুতির মত াড়িয়ে রইলেন নিশ্চল হয়ে। 
সে অবস্থায় তিনি অনুভব করলেন যে সমগ্র জগৎ একটা ভাবসত্তা 
ছাড়া কিছু নয়। দেহজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটাতেই তিনি দেখলেন যাকে 
তিনি এতদিন শরীর বলে জেনেছিলেন সে শুধু একতাল চিন্তা] । তেমনি 
যখন আমার ক্ষুদ্র অহংজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটবে দেখতে পাব আমিই সেই 
অথগু সচ্চিদানন্দ__ নিত্যবোধ, নিরূপম, নিত্যমুক্ত পুর্ণ ব্রহ্ম । 
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বিলিতি কাগজগচলে। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । স্ট্যাপ্ডার্ড 
লিখল : “এমনটি আর হয় না। সেই রামমোহন রায়ের সময় থেকে 
আজ অবধি-_-অবশ্য এক কেশবচন্দ্র সেন ছাড়া__এমনটি আর কেউ 
ঈাড়ায়নি ইংরেজের সভামঞ্চে। বাণিজ্যিক সমৃদ্ধিলোলুপতাকে নিন্দ৷ 
করে কী আশ্চর্য বক্তৃত। দিল এই হিন্দু, আর কী ছিধাশুন্ত মধুর তার 
কণটন্বর ! 

লগ্ন ডেলি ক্রনিকেল লিখল : “হিন্দুযোগী বিবেকানন্দের আননে 
সেই বুদ্ধের মাণমা । আর কী তার বজ্রঘোষ নিন্না আমাদের রক্তাক্ত 
যুদ্ধকে, ধর্মীয় অসহিষ্ণুতাকে, শৃন্গর্ভ অসার সভ্যতাকে ॥ 

“কী শান্ত করুণান্নাত তার চোখ ছুটি 1 লিখছে ওয়েস্ট মিনিস্টার 
গেজেট : “মাঝে মাঝে মুখখানি শিশুর হাসির মত অপাধিব আলোতে 
'ভরে যায়--এত সরল সহজ আর অকৃত্রিম । আর সবচেয়ে চিত্তাকর্ষা, 
কী স্থন্দর তাকে দেখতে আর কী সুন্দর তার মাথায় পাগড়ি বাধা ।, 

ইংরেজরা এমন করে মেতে উঠবে এ যেন ভাবনার অতীত ছিল । 

আর এমনি এক ইংরেজ মেয়ে, লণ্ডনে এক স্কুলের হেডমিসট্রেস, 
মিস মার্গারেট নোবল ওয়েস্ট এগ্ডের এক ড্রয়িংরুমে প্রথম দেখল 
স্বামীজিকে। 

লেডি ইসাবেল মার্জেসন তার ড্রয়িংরুমে একদিন ডাকলেন হিন্দু 
যোগীকে, যদি কিছু বলেন অধ্যাত্মসংবাদ। খবরটা কানে গেল 
মার্গারেটের ৷ যদিও তখন তার আটাশ বছর বয়স, নান৷ সংশয় ও ছন্ের 
মধ্য দিয়ে তার জীবন কাটছিল । এক তরুণ ইঞ্জিনিয়রকে বিয়ে করার 
স্বপ্ন দেখেছিল, সে অতকিত রোগে মারা গেল । নোবলের মনে জাগল 
বিচিত্র জিজ্ঞাসা, কোথায় জীবনের সহুত্তর, কিন্তু হতাশ! ছাড়া আর 
কিছু সে খুঁজে পাচ্ছিল না। এমন সময় মার্জেসনের নিমন্ত্রণ এসে 
পৌছুল। ণ 

“বেশ তো, যাওনা” এক বন্ধু পরামর্শ দিল, “কতই তো পড়লে আর 
শুনলে, এবার দেখে এস না এই হিন্তু যোগীকে ৷ কে জানে হয়তো. ব৷ 
পেয়ে যেতে পারে পথ, তোমার রহস্যভেদের কৌশল । 
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মন্দ কি, যাইনা। কত জলাশয়ের কাছে গিয়েছি, কত বৃক্ষতলে, 
শাস্তি বা শীতলতা৷ পাইনি, পাইনি পূর্ণতার তৃত্তি। দেখিন। হিন্দু যোগী 
কিবলে! 

নভেম্বরের এক রবিবারে সন্ধ্যায় সেই ড্রইংরুমের এক কোপে বসল 
নিবেদিতা । আর দেখল স্বামীজিকে । জাগ্রত ভারতাত্মাকে ৷ 

হে ওকষ্কারমৃতি তোমাকে নমস্কার । হে সোমন্ূধাগ্রিচক্ষু প্রাণেশ 
জীবেশ তোমাকে নমস্কার । হে ভম্মভূষিতাঙ্গ ভাম্বর, পাপনাশপরেশ, 
প্রসন্ন হও । হে নিঃসঙ্গ নিরীহ, জগদ্দীপাকার, শাশ্বত, জগৎসংস্যতি 
থেকে রক্ষা করো আমাকে । 

তুমি ভূমি নও জল নও বহি নও বায়ু নও আকাশ নও, তোমার 
তন্দ্রা নেই, নিদ্রা নেই, গ্রীষ্ম নেই, শীত নেই, দেশ নেই, বেশ নেই, 
মৃতি নেহ, তুমি ত্রযক্ষরাত্মক মহেশ্বর, তোমাকে নমস্কার । 

হে কলাতাত কল্যাণ ভাসকের ভাসক, প্রকাশকের প্রকাশক, হে 
তমঃ-পারবর্তী অদ্বৈত, হে চিদানন্দমূতি পরমপাবন, তোমাকে নমস্কার । 
তোমার চেয়ে গণ্য কেউ নেই, মান্য কেউ নেই, বরেপ্য কেউ নেই, শুধু 
করুণায় এ জগৎকে হনন পালন করো তোমাকে নমস্কার । 

হে জগন্নাথ, মন্নাথ গৌরীনাথ, হে শরণানুকম্পী, বিপন্নাতিহারী, হে 
সমস্তৈকবন্ধোঃ তোমাকে নমস্কার | হে স্মরশক্র, ত্রিপুরশক্রু, শমনশক্রু, হে 
অনাথনাথ, হে বরদ তমোহর, সবদা বিদ্রযহুঃখ্দহন, আমার 5 প্রসন্ন হও । 
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নাত্র পনের ষোল জন লোক, বেশির ভাগই বিলাসিনী তরুণী জননী, 
অধধবুত্তাকারে বসেছে । আর তাদের যুখোমুখি বসেছেন স্বামীজি, পিছনে 
আগুন জ্বলছে চুল্িতে। নভেম্বরের শীত। কী সুন্দর গেরুয়া পোশাক 
আর কো।মরবন্ধ পরেছেন আর কী জ্যোক্িপরিপুর্ণ বিশাল চক্ষু ৷ বিস্ময়- 
উদ্বেল চোখে তাকিয়ে রইল নিবেদিতা । 


একটি ঘরোয়া বৈঠক । বক্তার সংস্পর্শে ঠিক একটি প্রাচ্য পরিবেশ 
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গড়ে উঠেছে । যেন গ্রামাঞ্চলে কুয়োর ধারে বা গাছের নিচে বসেছে এক 
আত্মভোলা সাধু আর তাকে ঘিরে গ্রামের একটি নিরীহ প্রাণী জড়ো 
হয়েছে ঈশ্বরের কথা শুনতে । আত্মভোল৷ সাধুর মুখে ধ্যানীর তন্ময়তা 
আর হাপিটি দেখ! যেন শিশুর শুচিতা ও সরলতার ছবি । সেই 
র্যাফেলের আকা শিশু-যীনু ৷ 
কথা বলছেন স্বামীজি আর নিবেদিতার মনে হচ্ছে যেন কোন দূর 
দেশের সংবাদ অস্তরঙ্গ কণ্ে ধ্বনিত হচ্ছে । যেন কোন গোপন কথা 
শোনাচ্ছে আপন কথার মত। আর বক্তার কী সাহস, থেকে থেকে 
“শিব “শব বলে উঠছে । শ্রোতারা যে ইংরেজ, পরিবেশ যে বিদেশী, 
লক্ষ্যের মধ্যেই আনছে না। আর এ শুধু একটা শব্দ নয়, যেন মৃতকে 
উত্থিত করার মন্ত্র। সমস্ত কল্লোলকোলাহলের উদ্ধে শাশ্বত শঙ্ঘন্যর । 
সবং খন্বিদং ব্রহ্ম। ব্যাখ্যা করছেন স্বামীজি। একই বহু হয়েছে, 
ব্রহ্মই সবাত্মক। সর্বব্যাপী বলে আবার বাইরে অবস্থিত । নাত্যেতি 
কশ্চন। কেউই তাকে অতিক্রম করতে পারে না । রূপে রূপে প্রতিরূপ 
হয়েও তদতিরিক্ত, অবিকৃত । ব্রহ্ম চৈতন্ ছ্বারাই সকলে জ্যোতিম্মান। 
ব্রদ্মেবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ঠং। এই বিশ্ব প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম, শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্ম । 
দূর হতে ন্ুদূর হয়েও চেতনজীবের হৃদয়গুহাতেই নিহিত। ব্রহ্ম 
দেহাধিষ্কিত আত্মা । আনন্দ আত্মা। সর্বজীবের অন্তর্ধামী হয়েও 
সবতোমুখ । যিনি নিখিল জগতে অন্ুপ্রবিষ্ট সেই স্বয়ম্প্রকাশকে নমস্কার । 
আবার বলছেন, গীতার কথা, ময়ি সবমিদং প্রোতং সুত্রে মণিগন। 
ইব। একটি নির্লক্ষ্য স্ুতোকে অবলম্বন করে যেমন মণিমাল। গাঁথা হয় 
তেমনি আমাকে ধরেই এই বিশ্ব ঘুরছে, ছুলছে, ওতপ্রোত হয়ে আছে । 
কেমন নতুন বলে মনে হল। তারপর আবার যখন বললেন হিন্দুর 
মতে শুধু দেহ আর মনই মানুষ নয় তার অন্তরালে রয়েছে এক তৃতীয় 
বন্ত, আত্মা, যে সুম্মস্ত কিছুর চালক বাহক তখন মার্গারেটের চমক 
লাগল। এক অগ্নিপিণ্ড থেকে বিচিত্র স্ষুলিঙ্গ বেরিয়ে এসেছে । এক 
ছুন্দুভিধ্বনি থেকে বিভিন্ন শবলহরী | আরে! কত কথা ঘ! মার্গারেট 
কোনদিন শোনেনি । “মানুষ ভূল থেকে ভুলে অগ্রসর হচ্ছে না, সত্য 
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থেকে সত্য উম্মোচিত হচ্ছে । “কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মানো 
ভালো কিন্তু তার গগ্ডির মধ্যেই মরা ভালো নয়।; 

তারপরে বললেন কাকে বলে ভালোবাস।। 

সকলেই নিজেকে, আত্মাকে ভালোবাসে । আমি নিজেকে 
ভালোবাসি বলেই অন্যকে ভালোবাসি । পরের জন্টে নয় নিজের জন্যেই 
ভালোবাসা । আত্মাকে ভালোখাদি বা,লই সে আমাব প্রিয় । ৩ত"৩এব 
কে সেই আত্ম। জাপা চাভ। আত্মাকে নাজেহে ভালোবাসাই স্বাথপর্তা । 
মনে করুন আমি কোনো স্বীলোককে ভালোবাসছি । যদি আম সেই 
স্্রীলোককে আত্ম। থেকে গালাধা পরে, বিশেষ ভাবে দৃষ্টি কপি, তা 
আর নিত্যস্থায়ী প্রেম হল না "1 ন্বা্থপব ভালোবাসা হল যাখ পবিণাম 
দুঃখ । কিন্ত আম যদি সেহ স্বীলোককে আণআ্ার।পে দেখতে পাবিতখনই 
সেই ভাক্লালাল। যথ'্থ প্রেম হল, তাহলে আব তার বিনাশ নেহ। 
তেমনি যাঁদ কোন জাগতিক বস্পকে আত্মা থেকে খাচ্ছন্ন করে 
ভালোবাসি তাহলেই পতিক্রিয়।। আজ্মা ছা যা কিছু হামরা 
ভালোবাসি তাই ফল শোক আব দুঃখ! কিস্ত দি আমরা সমুদয় 
বস্তকে আত্মার অন্তর্গত ভেবে ও আত্মস্বূপে সম্ভোগ কার তাহলে কিছু 
হারাবার নেই । নেই কোনে! প্রতিক্রিয়া । আব এরই নাম পুণ আনন্দ । 

“ভাবো সে সময়ে যদি স্বামীজি না আসতেন লগুনে ॥ পরবর্তী কালে 
চিঠি লিখছে নিবেদিত। : “তা হালে কী হত ? এজীবন নিবর্থং হয়ে যেত। 
আমি জানতাম আমি এক মহত্তম সম্ভাবনা প্রতীক্ষায় আছি । কে যেন 
বলত, আসবে, আহ্বান আসবে । আর সত্যি সত্য এল সেই সমুদ্রের 
ডাক। কোন সংশয় জাগল না, পবম লগ্নাকে অনিবাধ বলে চিনতে 
পারলাম | যদি তিনি না আসতেন ! কত সময় গেছে, বুকের মধ্ো জ্বলস্ত 
আকৃতি নিয়ে বসে আছি, কিন্তু প্রকাশ কববার ভাষ। খু'জে পাচ্ছি না। 
আর আজ মনে হচ্ছে কথার বুঝি অন্ত নেই । এ জগতে যে কাজের জন্ে 
ভগবান আমাকে যুক্ত করেছেন, যোগ্য কঞ্জেছেন, সন্দেহ কা, সেই কাজে 
আমার প্রয়োজন আছে । 

আর নিবেদিতাকে লিখছেন স্বামীজি : 
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প্রিয় নিস নোঁবল। 

আমার আদর্শকে অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করা চলে। আর তা 
এই-_মানুষের কাছে তার অস্তুনিহিত দেবত্বের বাণী পৌছে দেওয়া আর 
লব কাজে এই দেবত্ব বিকাশের পথ নির্ধারণ করে দেওয়া । 

জগতকে আলো! দেবে কে? আত্মবিসর্জনই ছিল অতীতের কর্মরহহ্ঠ। 
ঘার। সবাধিক সাহসী ও বরেণ্য তাদেরকে চিরদিন বনছজনের সুখ আর 
হিতেন জন্চে আত্মবিসর্জন করতে হবে। অনন্ত প্রেম আর করুণ৷ বুকে 
নিয়ে শত শত বুদ্ধের আবির্ভাবের প্রয়োজন আছে। 

জগতের ধর্ম গুলি এখন প্রাণহীন ব্যঙ্গমাত্রে পর্যবসিত হয়েছে। 
জগতের এখন যা একান্ত প্রয়োজন তা৷ হচ্ছে চরিত্র । জগৎ এখন তাদের 
চায় যাদের জীবন প্রেমদীপ্ত, যারা স্বার্থহীন। সেই প্রেমই প্রত্যেকটি 
বাক্যকে বজ্জের মত শক্তিশালী করবে। 

তোমার মধ্যে এমন এক শক্তি আছে য৷ পৃথিবী নড়িয়ে দিতে পারে। 
আর আমি জানি, তোমার মতো আরো অনেকে আসবে। চাই জ্বালাময়ী 
বাণী আর তার চেয়েও জ্বালাময় কর্ম। হে মহাপ্রাণ, ওঠো, জাগে।। 
সংসার হুঃখে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে ? 

এস আমর! ডাকতে থাকি যতক্ষণ না নিদ্ডর্িত দেবতা জাগ্রত হুন। 

তুমি আমার অশেষ আশীর্বাদ নাও ইতি। 

শুভাশীবাদক বিবেকানন্দ 


দলে দলে লোক আসতে লাগল স্বামীজিকে শুনতে । ব্যক্তিত্বের 
দীপ্তি, কথার শক্তি, বাচনভঙ্গির স্পষ্টতা, উদাত্ত মদির কণ্ঠস্বর__সকলকে 
অপুর্বের আম্বাদ এনে দিল । শুধু তাই নয়, এত বড় উদ্ধার ধর্মের৷ 
উদগাতা আর দেখিনি। আর কী দৃঢ়গ্ত পৌরুষ, কী হুশ্ছেগ্চ সাহস 
লোকে বশীভূত না হয়ে করবে কী। 

ক্রমে ক্রমে আরো! সব গণ্যমান্থদের ভিড়ে ডাক পড়ল স্বামীজির। 
খবরের কাগজ লুফে নিল। অভিজাতদের মধ্যেও জুটে গেল বন্ধু। 
ভেবেছিলেন স্বামীজি এবার শুধু ইংলগ্ডের মাটি ছু'য়ে চলে যাবেন, 
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দেখলেন একেবারে হৃদয়ের মধাস্থানটা ছুয়েছেন.। ইংরেজ 
আমেরিকানের মত সহজে মাতে না কিন্তু বদি একবার বোঝে এর মধ্যে 
পদার্থ আছে তাহলে তাকে আর ছাড়ে না, আকড়ে ধরে থাকে । সেই 
কথাই লগ্ডন থেকে লিখছেন আলাসিঙ্গাকে : 

“আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি ইংলগ্ডে আমার কাজের ফল 
দেখে । ইংরেজ খবরের কাগজে বেশি বকে না, নীরবে কাজ করে। 
আমেরিকার চেয়ে ইংলগ্ডেই বেশি কাজ হবে বলে আমার বিশ্বাস । দলে 
দলে লোক আসছে কিন্ত এত লোকের আমি জায়গা দিই কী করে? 
বড় বড় সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েরা মেঝের উপর আসন পিঁড়ি হয়ে বসছে। 
শুধু মেয়ের কেন, আপামর সকলেই। আমি তাদের কল্পন৷ করতে বলি, 
- এ ভারতবর্ষের আকাশের নিচে ডালপালা মেল। বিস্তীর্ণ বটগাছ, তার 
নিচেই সকলে বসে আছে । তারাও এ ভাবটাই পদ্ভন্দ করে। 

আমি আসছে সপ্তাহে আমেরিকা ফিরে যাব, তাই এর! ভারি 
ছুঃখিত। আমি যদি এত শিগগির চলে যাই, কেউ কেউ ভাবছে, আমার 
এখানকার কাজের ক্ষতি হবে । আমি কিন্তু তা মনে করি না। আমি 
কোনো কিছুর উপর নির্ভর করি না, একমাত্র প্রভুই আমার ভরসা । 
কে কাজ করছে ? আমার ভিতর দিয়ে প্রভুই কাজ করছেন ॥ 

ষোঁলই আর তেইশে নভেম্বর আরো! ছুটো৷ বক্তৃতায় উপস্থিত হল 
মার্গারেট । সঙ্গে খাতা পেনসিল নিয়ে গিয়েছিল, টুকে. নিল বক্তৃতার 
সারাংশ । উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত মনে অলৌকিক আলোড়ন আনে। বন্তৃতাও 
তেমনি নিয়ে এল কম্পনস্পন্দন ৷ সেই অন্ুসতির আশায় খাতা খুলে 
পড়তে লাগল বারে বারে। 

বক্তৃতার মধ্যে কতবার সন্দেহবাদীর মত “কেন আর “কিন্তু ছুড়ে 
মেরেছে, কিন্তু নড়াতে পারেনি স্বামীজিকে । মানবে না বলেও মেনে 
নিয়েছে । কিছুতেই বুঝি খণ্ডন বর্জন করা যায় না। কী নিদারুণ 
ভালোবাসেন গুরুকে, দেশকে, ঈশ্বরক্ধে । এমন ভালোবাস দেখিনি, 
শুনিনি, কোনোখানে। বাণী শুধু পুথি থেকে আহরণ কর নয়, নিজের 
উপলবির থেকে ছেঁকে নেওয়া! । তাই এই ছূর্ডেছ্ বিশ্বাস এইন্জনম্য ভুচিত। | 
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মনে মনে আনুগত্য স্বীকার করল মার্গারেট । «এ আম্ুগত্য আর 
কোথাও নয় শুধু তার মহৎ চরিত্রের কাছে । 

তার মহৎ চরিত্র গীতার জ্বলন্ত ভাবতে । ইংলগ্ডের ক্লাশে গীতাই 
শেখাচ্ছেন, তারই তত্বমৃতি স্বামীজি। 

ফলাকাজক্ষা নেই, কর্তৃত্বাভিমান নেই, আর আছে ঈশ্বরে 
সবকর্মসমর্পণ। যোগস্থ হয়ে কাজ করো । যোগ কী? সিদ্ধি ও 
অসিদ্ধিতে যে সমত্ববুদ্ধি তাই যোগ । কর্মের কৌশলই এই যোগ । জল 
অবিশুদ্ধ বলে জলপান ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে জল বিশুদ্ধ করে 
নিতে হয়। কামনাই কর্মের অশুদ্ধতার কারণ। যে কামনা ত্যাগ 
করেছে পেই স্থিতধা। 

আর কী উপায়! 

অনভিন্সেহ, মমত্বশূন্ত থাকো, পেলেও আনন্দিত হয়ো! না, না 
পেলেও অনন্তষ্ট হয়ো! না । ছুঃখে নিরুদ্বেগ, সুখে নিষ্পৃহ, আসক্তি নেই, 
ভয়ও নেই, তারই প্রজ্ঞ। স্থির। তারই প্রজ্ঞা স্থির যার বিষয়বাসনার 
নাশ হয়েছে। এ স্থিরত্ব পেতে হলে ঈশ্বরে চিত্ত স্থির করো, ঈশ্বরে 
সমাহিত হও। এরই নাম ব্রান্দী স্থিতি । ঈশ্বরে একনিষ্ঠা । 

ষোলই নভেম্বরের বক্তৃতার সারাংশ : 

'উপাসনায় প্রতীক আর আচার বিচারের মধ্যে দিয়ে যাত্রা করাই 
বিধেয় যেহেহ্ব সেই পথেই আত্মোপলন্ধির গভীরতায় পৌছুবাঁর 
সম্ভাবনা । তাই আমরা বলি: গোষ্ঠীর মধ্যে জন্মানো ভালো, মরা 
ভালো নয়। চারাগাছকে বেড়া দিয়ে রাখতে হয় বাঁচিয়ে, কিন্ত সে যখন 
বড় হয় তখন বেড়াই বিপদ হয়ে দড়ায়। তাই প্রাচীন পদ্ধতিগুলিকে 
নিন্দা করে লাভ নেই। কে না জানে ধর্মের জগতেও বর্ধন আছে 
বিবর্তন আছে । 

প্রথমে ব্যক্তিকঈশ্বর ভাবন। করি, তাকে অষ্টা বলি, বলি সর্বজ্ঞ 
শক্তিমান। কিন্তু তারপরে যখন প্রেম আসে ঈশ্বর অর্থই প্রেম হয়ে 
ওঠে ।. প্রেমিক গ্রাহাও করে না ঈশ্বরের স্বরূপ কী, যেহেতু তার কাছে 
সে.-কিষ্ধু যাল্র। করে ন।। “আমি ভিথিরি নই। এই ভারতের সাধুর 
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সম্ভাষণ । আর তার ভয় বলতেও কিছু নেই। ঈশ্বরের কাছে তার 
অগ্রসর হুবার চেষ্ট! নয়, ঈশ্বরের কাছে তার সরল চলে আসা । 

প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত পাঁচ রকম উপায় আছে। শান্ত ঈশ্বরে 
পিতৃত্ব আরোপ করে সবসমর্পণ ৷ দান্ত-_ঈশ্ববে সেবা, অন্তগতি, তাঁর 
হাত থেকে পুরক্কার-তিরস্কার নেওয়া ৷ বাৎসল্য-- ঈশ্বরকে মা বা শিশু 
বলে মনে করা । ভারতবর্ষে মা কখনে। তার শিশুকে তাড়ন তর্জন করে 
না। সখ্য- ঈশ্বরকে বন্ধু ভাবা, সমাঁন ভাবা, একসঙ্গে খেলাধুলে। করার 
সহচর ভাবা । তারপরে মধুর ভাবা ঈশ্বরকে স্বামী বা স্ত্রী ভাব!। 
টেরেস। ও দিব্যভাবময় সাধুরা এর উদাহবণ | পাশীদের মধ্যে ঈশ্বরকে 
স্ত্রী ও হিন্দুদের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বামী বলে আরাধনাই বেশি প্রচলিত । 
আমাদের রানী মীরাবাঈকে মনে করুন, তাব কাছে ঈশ্বর স্বামী, 
দৈবত াম। ; 

এই মধুর ভাব থেকে অনেক অপচার ঘটেছে, কিন্তু এ ভাবের কত 
সাধু মহত্তম সিদ্ধি লাভ করেছে । ধ্মীয় কোন প্রতিষ্ঠানে নেই অপচার ! 
ভিক্ষুক আছে বলে কি তুমি রান্নাই করবে না? চোর আছে বলে কি 
কোনে! জিনিসই রাখবে না তোমার দখলে ? “হে প্রিয়তম তোমার 
ওষ্ঠাধরেব একটি চুম্বন আন্বাদ করেই আমি পাগল হয়েছি ।, 

এই মধুর ভাবের ফল হচ্ছে এই উপাসক কোনো সম্প্রদায় মানবে না 
সইবে না সে কোনো আদেশবিধিব কড়াকড়ি । ভাব'শীয় ধর্মর পরিণাম 
স্বাধীনতায় । এও বাহ্া যখন সমস্তই প্রেম, প্রেমের জম্াই প্রেম, আর 
কোনে। লাভক্ষতির জন্টে নয় । 

প্রেমকে বর্ণনা করেছে সাধু : চারচোখে মিলন হোল । ছুই প্রাণে 
অদল বদল হয়ে গেল। এখন বলতে পারছি শ৷ সে পুরুষ কিনা কিংবা 
আমি মেয়ে কিনা, কিংবা সে মেয়ে আমি পুরুষ । এই শুধু মনে আছে, 
শুধু ছুই প্রাণ। কিন্তু প্রেম যখন এল তখন ছুই প্রাণ এক হয়ে গেল। 

ঝিনুক বালিকেই মুক্তে৷ করে। তেমনি প্রেম মানুষকেই ঈশ্বর করে 
ভোলে । এই প্রেমে কিছু নেওয়া নেই কেবল দেওয়া । কাকে দিচ্ছি 
তা দেখবার দরকার নেই, দিচ্ছি, দিতে যে পারছি, এতেই আমি 
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কুঁতার্থ। বলবে এমন ভাবে মানুষকে ভালোবাসা অসম্ভব, কিন্তু এমন 
ভাবে ভালোবাসা ধায় ঈশ্বরকে, একমাত্র ঈশ্বরকে । আমাদের ছেলের! 
রাস্তায় পরস্পর ঝগড়া করবার সময় যদি ঈশ্বরের নাম ধরে, অপরাধ 
হয় না। আমরা বলি, আগুনে হাত দিলেই হাত পুড়বেই, তেমনি ষে 
ভাবে হোক ঈশ্বরের নাম করলে হতেই হবে সুফল । 

প্রেমের তিন কোণ : এক- প্রেম কিছু প্রার্থনা করে না। দ্বই-_ 
প্রেম ভয়শুন্ত তিন-_-প্রেম সব সময়েই আদর্শতমের উপাসন1। 

কে বাঁচত, কে নিশ্বান ফেলতে পারত, যদি ন। ঈশ্বর তার প্রেষে 
এই চরাচর বিশ্ব পরিপূর্ণ করে রাখতেন ! 

নিজের হৃৎপদ্প প্রক্ষুটিত করো, মৌমাছি নিজের থেকে ছুটে 
আসবে । আগে নিজেকে বিশ্বাস করে। পরে ঈশ্বরকে । হৃদয়, মস্তিষ্ষ 
আর বাহু এই তিন নিয়ে মানুষ । অনুভব করবার জন্চে হৃদয়, উদ্ভাবন 
করবার জন্যে মস্তিফ আর সম্পাদন করবার জন্চে বা । হৃদয় আর 
মন্তিক্ষে যদি বিরোধ হয় হৃদয়কে অনুসরণ করো । 

তোমার মধ্যেই সমস্ত্ব বিশ্ব, যেমন অণুর মধ্যেই সমস্ত শক্তি । কাজ 
করে৷ কিন্তু মনে রেখো তোমার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরই কাজ করছেন । 

আগে ছিল প্রতিন্বন্িতা, এখন সহযোগিতাই বিশ্বনীতি। কাল 
দেখবে কোনো নীতি নেই--একমাত্র তুমি । নিন্দা স্তরতি শুনো ন 
সম্পদ-দারিদ্র্য দেখো না, ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ো না, শুধু নিজেকে 
অন্থুসরণ কোরো । 

আর তেইশে নভেম্বর বললেন, আরো অনেক কথার মধ্যে : 

“পাওহারী বাবা চোরের পিছু ছুটল পুলি নিয়ে তাকে ধরে তার 
পায়ে পড়ে বললে, প্রভু তোমাকে চিনতে পারিনি, আমার যা কিছু 
আছে সব তুমি, নাও, আমাকে তোমার সেবা! করতে দাও। আর এই 
সাধুকেই যখন বিবধর সাপে কামড়াল, আর সন্ধের দিকে সাধু যখন 
জ্ঞান ফিরে পেল, বলজে, আমার প্রিয়তমের দূত এসেছিল। 

অনস্তে যদি সরলরেখ! নিক্ষেপ করো! সেট। শেষ পর্যন্ত এক বৃ 
রচন! করবে। ঈশ্বর সন্ধান তে্গনি ক্ষিরে আসবে আত্মসন্ধানে। ঈদ 
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নামক যে সমগ্র রহস্য সে আমি। প্রভাতে সূর্য যেমন একট। লাল খালা 
তেমনি সমস্ত ব্রহ্মাগ্ডই একটা বিভ্রান্তি । বিকৃত দেখা! মানেই দৃষ্টি 
বিকৃত। পৃথিবীতে যে পাপ আর নীচাশয়ত৷ দেখে সে নিজের দুর্বলতাকেই 
দেখে । ভালোকে বিকৃত করে দেখার নাম মিথ্যে । 

কেন মানুষ সং হবে, পবিত্র হবে ? শুধু শক্তিমান হবার জন্টে । 
1 সকলকে বলশালী করে তাই সৎ। যা! তা না! করে তাই অসৎ। 

এই পৃথিবীর ইতিহাস বুদ্ধ আর যীশুর ইতিহাস । যার! নিরাসক্ত 
নিরাকুল তারাই মহৎ কর্মের অধিকারী । দরিদ্রদের বস্তির মধ্যে 
যীশুকে কল্পনা করো । দারিদ্র্যের বাইরে সে তাকাতে জানে । সে বলে 
তোমরা আমার ভাই, তোমরা ঈশ্বরের । 

মায়ার জগৎ পেরিয়ে চলো! । শরীর হচ্ছে রথ, আত্ম। আরোহী, 
বহিরিন্দ্রয়গুলি ঘোড়া আর অস্তরিক্দ্রিযই সারথি । মায়ার জগতের 
বাইরেই ঈশ্বর দাড়িয়ে । যতক্ষণ মানুষ উন্দ্রিয়ের বশে ততক্ষণ মানুষ 
মর্তের। যখন ইন্দ্রিয় তার বশে তখনই সে ত্যাগী, ঈশ্বরাভিমুধী। 

যুদ্ধ অনেক ভালো, ক্ষমার অর্থ যদি দৌর্বল্য হয়। যখন জয় 
করতলগত তখনই ক্ষমার মর্ধাদা। তুমি কি জ্ঞানী ? তুমি কাপুরুষ । 
এই কথাই অর্ভ্নকে বলেছিল কৃষ্ণ । জীবন বুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া কিছু নয়। 
ত্যাগের দ্বার দৃ়ীকৃত যে সঙ্কল্প, জীবনকে তারই উচ্চারণ করে তোলে! । 
জলের মধ্যে থেকেও পন্মপাতায় যেমন জল লাগে ন' তেমনি করে 
খাকে। পৃথিবীতে । 

আনন্দ, আনন্দই লক্ষ্য । বৈরস্ঠ-বৈরাগ্য অর্থহীন । প্রার্থনা করার 
চেয়েও উচ্চহাস্য মহত্তর | হাসো, গান গাও । বিষাদ খেদ উড়িয়ে দাও, 
নস্যাৎ করো । অন্যকে তোমার মালিন্টে সংস্পুষ্ট কোরো না। ভেবে না 
ঈশ্বর দোকানদারের মত ঠোঙায় করে সুখ-ছুঃখ বেচতে বসেছেন। কে 
বলে অল্প সুখ ও অল্প হুখ নিয়ে কারবার মানুষের! অনস্ত সুখ অনস্ত 
বৈভব। পাহাড়ের চূড়ায় এসে ওঠে বদি প্রকৃতিকে উপভোগ করতে 
চাও। ঈশ্বরই একমাত্র উপভোগ । 

পবিত্র হও। মুক্তি দিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে অসত্যকে খেদিয়ে দাও। 
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দেখ চেয়ে, ঈশ্বরই একক্বাত্র সত্য । একবার মনে করে তুমিই ঈশ্বর, দেখ 
তোমার কী শাস্তি কী স্ুখ। আর যদি মনে করে তুমি ঈশ্বর নও, 
দেখবে তোমার কত ভয়! তুমি ছুর্বল বলেই তোমার নিন্দক তোমার 
ঘাতকের মধে। ঈশ্বরকে দেখতে পাচ্ছ না, তাই তোমার যন্ত্রণা । গরিবের 
যদি কখনেো। কোনে।- উপকার করে থাকো জানবে তুমিই ধন্য, ঈশ্বরই 
কৃপা করে তোমাকে দয়ালু করে তার সেব। করবার সুযোগ দিচ্ছেন। 

কোনে আচার অনুষ্ঠান বা বিধিনিষেধ মানুষের অস্তগিহিত দেবন্বকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে না। মানুষের মধ্যে যদ এই দেবত্ব না থাকত 
তাহলে পুথিবা এতদিনে ঈশ্বরের কাছে আবেদন ও অনুতাপের 
কোলাহলে পাগল হয়ে যেত। 

কিছুই থাকবে না কিছুই যাবে না । সকলেই পুণতম হবে । কে বলে 
তৃমি শরীরা? শরীর কুসংক্ষ!র । তুমিই একমাত্র ঈশ্বরচেতনা । সেই 
চেতন। সকলকে দিয়ে বেড়াও, অজ্ঞানীকে, দরিদ্রকে, পদদলিতকে, 
নির্ধাতিতকে । ধর্ম বিদ্যা নয় ধর্ম উপলন্ধি। যার বিদ্তা নেই সেও শুধু 
ভক্তি দ্বার1 কর্ম দ্বার! প্রার্থন! দ্বারা ঈশ্বরে এসে পৌছুতে পারে) 

তাই শুধু কাজ করো, কাজ করো । 

কাজ করা কেন? পরের হিত ও নিজের যুক্তি এরই জন্তে কম্মধর্ম। 

রাজ রস্তিদেবের কথ! মনে করো । আটচল্লিশ দিন উপবাসের পর 
শেষ পানীয়টুকু খাবে এক আত্ত চণ্ডাল এসে সেই জলটুকু প্রার্থনা! করল। 
রস্তিদেব তা দিয়ে দিল অকাতরে । বললে, আমি ঈশ্বর সন্নিধানে 
অষ্টসিদ্ধিঘুতা গতি বা মুক্তির কামনা করিনা । আমার প্রার্থনা এই, 
আমি যেন অজ্ঞঃস্থিত হয়ে সমস্ত দেহীর হুঃখ প্রাপ্ত হই, আমার থেকেই 
যেন সকল দেহীর দুঃখ দূরীভূত হয়। এই আর্ত জীবনধারণের বাসনা 
করছে। জীবিতকামী এই আর্তজীবের জীবন রক্ষার জন্য জলার্পণ 
করলেই আমাঞ্ধ ক্ষুধা তৃষা শ্রান্তি কাতর্ধ বিষাদ ও মোহ সমস্তই 
অপন্যত হবে। 

রন্তিদেব ঈশ্বরাতিরিক্ত আর কোনে! ফলের প্রতীক্ষা না করে চিত্তকে 
ঈশ্বরাবলম্বী করল। চকিতে গুণময়ী মায়া ম্বপ্নবৎ বিলীন হয়ে গেল। 


২৮০ 


এই ভারতের সনাতন ধর্ম। 

এই সনাতন ধর্মের কথা নারদ বলছে যুধিষ্টিরকে | যে ধর্মদ্বারা মনের 
প্রসন্নতা হয় তাই সমস্ত ধর্মের মূল। সত্য দয়া তপস্তা৷ শৌচ তিতিক্ষা 
সদলতবিচার শম দম অহিংস ত্রন্মচর্য দান স্বাধ্যায় আর্জব সন্তোষ সেবা 
নিবৃত্তি নিষ্ষলতাজ্ঞান, দেহে অনাত্ববুদ্ধি আর মানুষে মানুষে সর্বভূতে 
দেবতাবুদ্ধি। আর শ্রীকৃষ্ণের নামাদি শ্রবণ ও কীর্তন,-ভার সেবা অর্চনা 
প্রণাম ও দাস্য, তার সঙ্গে বন্ধুতা ও তাতে আত্মমমর্পণ। এ সবই পরম 
ধর্ম । এ ধর্মে অধিষ্ঠিত হয়ে কর্ম করো । তারপর ক্রমে ক্রমে, কাণ্ঠ সম্পূর্ণ 
দগ্ধ হলে অগ্নি যেমন শাস্ত হয়, সর্বকর্ম থেকে বিরত হয়ে নিগুণিত্ব 
লাভ করবে। 

জ্ঞানদীপপ্রদ গুরু সাক্ষাৎ ভগবানের স্বরূপ । যে তাকে মানুষ মনে 
করে তাস ১+ল শাস্ত্রশ্রবণ হস্তিস্ানের মত নিরথক | যে চিত্তবিজয়ে 
যত্ুবান সে নিঃসঙ্গ ও অপারিগ্রহ হবে । পবিত্র স্থানে স্থির সুখকর ও 
সমতল আসন স্থাপন করে খজুকায় হয়ে বসবে এবং ওম্‌ এই প্রণৰ 
উচ্চারণ করবে । পুরক বুস্তক ও রেচক দ্বারা প্রাণ ও আপন বায়ুকে 
নিরুদ্ধ করবে আর নিজ নাসাগ্রে দৃষ্টি স্থির রাখবে যে পর্যস্ত না মন 
সকল কামনা পরিত্যাগ করে। তারপর কামহত ভরমণশীল মনকে 
হৃদয়মধ্যে কুড়িয়ে এনে বন্দী করে রাখবে । যে নিরস্তুর এ প্রকার অভ্যাস 
করে তার চিত্ত অল্পকাল মধ্যেই কাষ্ঠহীন অগ্নির মত নিধাণ ব শাস্তিপ্রাপ্ত 
হুয়। যে মন কামন। দ্বারা অক্ষুনধ তা আর বিক্ষিগত হয় নাঃ কারণ 
বরদ্মস্থখসংস্পুষ্ট হওয়াতে তার সমস্ত বৃত্তি প্রশান্ত হয়ে যায় । যে অচ্যুত- 
বিচ্যুত তাকে তার শরীর-রথের ইন্দ্রিয়-অশ্ব বিপথে নিয়ে বিষয়-দস্থ্য মধ্যে 
মৃত্যুময় সংসাররূপে নিক্ষেপ করে। প্রবৃত্তিতে পুনরাবৃত্তি, নিবৃত্তিতে 
বন্ধনমুক্তি। প্রবৃত্তিতে পিতৃষাঁন, নিবৃত্তিতে দেবযান। কৈবল্যনির্বাণদাতা 
হ্রহ্মাই একমাত্র লক্ষ্য একমাত্র লভ্য একমাত্র অন্বেষণীয়। আর, ভগবান 
ভক্তাধীন-_-মৌন ভক্তি আর উপশম দ্বারাই (তিনি স্থু প্রসন্ন । 

লাতাশে নভেম্বর স্বামীজি ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকা । আবার 
আসবেন ইংলগ্চে। আবার আসবেন । 


২৮৯ 


যা কিছু অদৃশ্য তাও পূর্ণ । যা কিছু দৃশ্য তাও পুর্ণ । পূর্ণ থেকেই 
পূর্ণের উৎপত্তি। পূর্ণ হতে পূর্ণ গ্রহণ করলে পুর্ণ ই বর্তমান থাকে । 

আমরা যেন কর্ণ দ্বারা কল্যাণময় বাক্য শ্রবণ করি । ষজ্ঞকর্মে সমর্থ 
হয়ে যেন নেত্রঘ্বার সর্বশুভ দর্শন করি। স্থির অঙ্গে স্তুতিশীল আমরা 
দেবোপাসনার জন্তে যেন হিতকর আয়ু ভোগ করি। শাস্তি; শাস্তি: 
শাস্তিঃ। আমাদের ত্রিবিধ তাপের শাস্তি হোক। 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


২৮২ 


দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে নিয়লিখিত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি : 
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